Uns holte die Nachbarin ab, mit einem Taxi, das sie selbst bezahlte.
Nikolai hatte die Nelken immer noch nicht aus der Hand gelegt.
Er stand in der Eingangshalle des Entbindungsheims, hielt sie mit den Blüten nach unten und blickte aus dem Fenster, hinter dem ein Schneesturm tobte.
— Ich werde sie nicht mit nach Hause nehmen.
— Was heißt das, du wirst sie nicht mitnehmen? — verstand Ljusja nicht.
— Das Taxi ist für zwölf Uhr bestellt.
— Hast du überhaupt gesehen, was sie im Gesicht hat?
— Ja.
Ich sehe es schon den zweiten Tag.
Das ist ein Hämangiom.
Der Arzt sagte, so etwas komme vor und könne mit der Zeit verblassen.
— „Kann verblassen“, — äffte er sie nach.
— Es kann aber auch nicht verblassen.
Ljus, versteh mich doch richtig.
Ich habe die Männer in der Garage, ich habe Leute um mich herum.
Soll ich das etwa jedem erklären?
— Du wirst nichts erklären müssen, — sagte Ljusja.
— Du wirst sie ja sowieso nicht mitnehmen.
Und er nahm sie tatsächlich nicht mit.
Abgeholt wurden sie von der Nachbarin aus dem dritten Stock, Valentina Petrowna, mit einem Taxi, das sie selbst bezahlte.
Sie kam in einem Mantel mit Karakulkragen und mit einer Tüte Mandarinen und wickelte als Erstes die Decke auf.
— Ach, das Mädchen ist doch kräftig.
Die Wangen, die Augen.
Und der Fleck — nun, daran steht ja nicht geschrieben, was für ein Mensch du bist.
— Er ist aber tatsächlich fast auf der Stirn, Valja.
— Na und?
Hauptsache, er ist nicht im Kopf.
Ein halbes Jahr später ließen sie sich scheiden.
Nikolai zahlte Unterhalt, bis Nina ungefähr acht Jahre alt war, dann hörte er damit auf, und Ljusja machte sich nicht die Mühe, ihn zu suchen.
Der Fleck bedeckte die Hälfte der linken Wange und zog sich bis zur Schläfe hinauf.
Dunkel kirschrot, als hätte jemand Kompott darüber geschüttet und es nicht abgewischt.
In der Poliklinik zuckte man mit den Schultern und riet ihnen, es einfach zu beobachten.
1998 fanden sie einen Arzt, der sagte: Es gebe einen importierten Laser und eine Chance, den Fleck zu etwa siebzig Prozent zu entfernen, aber die Behandlung sei kostenpflichtig und müsse mehrmals durchgeführt werden.
— Und wie viel kostet das? — fragte Ljusja.
Der Arzt nannte die Summe.
Ljusja rechnete im Kopf ihr Gehalt als Bibliothekarin hoch, multiplizierte, dividierte und kam zu dem Ergebnis: niemals.
— Mama, und wenn ich in der Schule kein Mittagessen mehr esse? — schlug Nina vor.
— Du wirst in der Schule zu Mittag essen, — sagte ihre Mutter in einem Ton, der die Frage für immer beendete.
Der Hof in Kusminki war ganz gewöhnlich: fünfstöckige Häuser, Pappeln und ein ständig umgegrabener Sandkasten.
— Der Klecks kommt!
— Nicht Klecks, sondern Dalmatiner!
— Sokolowa, wäschst du dich eigentlich selbst oder steckt deine Mutter dich in die Waschmaschine?
Anfangs weinte Nina, später hörte sie damit auf, weil sie bemerkte, dass der Fleck durch die Tränen dunkler und dadurch noch auffälliger wurde.
Mit acht Jahren hatte sie gelernt, so durch den Hof zu gehen, dass ihre linke Wange immer zur Wand zeigte.
Mit zehn hatte sie gelernt, zu antworten:
— Mich steckt man in die Waschmaschine.
Zusammen mit deiner Jacke.
Deshalb sieht sie bei dir auch so aus.
Die Verwandten väterlicherseits tauchten nur ein einziges Mal auf.
Großmutter Tamara kam, um ihre Enkelin zu sehen, saß in der Küche, trank Tee und verkündete schließlich ihr Urteil:
— Nicht unsere Art.
So etwas hat es in unserer Familie nie gegeben.
— In eurer Familie hat es auch nie richtige Männer gegeben, — antwortete Ljusja.
— Nur Garagen.
Danach kam Großmutter Tamara nie wieder.
In der Schule war es schlimmer als im Hof, denn in der Schule geschah alles nach Stundenplan und vor Zeugen.
Besonders schlimm war das Fotografieren.
— Sokolowa, stell dich in die letzte Reihe, — sagte Raissa Andrejewna.
— Und an den Rand.
An den rechten Rand, habe ich gesagt.
Der Fotograf fügte hinzu:
— Mädchen, dreh dich mal mit der anderen Seite zu mir.
Ja, so, und den Kopf ein bisschen.
Genau, nicht bewegen.
Auf dem Klassenfoto der 9B steht Nina halb seitlich, als hätte sie sich aus eigenen Gründen weggedreht.
Das Foto liegt noch immer in einem Schuhkarton, zusammen mit ihrer Urkunde von der Literatur-Olympiade des Bezirks.
— Nina, sei mir nicht böse, — sagte irgendwann ihre Klassenkameradin Sweta, die übrigens als die Netteste von allen galt.
— Du hattest einfach Pech mit deinem Aussehen, also musst du eben mit deinem Charakter punkten.
— Das tue ich doch, — sagte Nina.
— Ich bin schon fast am Ziel.
Valentina Petrowna Luschina wohnte Ninas ganzes Leben lang in Wohnung Nummer siebenunddreißig.
Ihr ganzes Leben hatte sie auch in einem Schneideratelier beim Dienstleistungshaus an der Wolgogradskoje-Chaussee gearbeitet, und als das Atelier geschlossen wurde, nähte sie zu Hause.
Sie war eine laute Frau, ihre Hände waren mit winzigen Einstichpunkten von Nadeln übersät, und sie sprach mit allen im gleichen Ton, ganz gleich, ob mit einem Kind oder mit einem Direktor.
Eines Tages, Nina war etwa sieben Jahre alt, saß sie auf der Bank vor dem Hauseingang und weinte, weil die Jungen ihr Springgummi auf das Vordach geworfen hatten.
Valentina Petrowna kam mit einem Mülleimer heraus, sah sie an und stellte den Eimer ab.
— So.
Warum weinst du?
— Sie haben mein Springgummi hochgeworfen.
— Ein Springgummi ist doch nichts.
Ich habe drei Meter davon.
Aber warum weinst du in Wirklichkeit?
Nina zog die Nase hoch.
— Sie sagen, dass mich später niemand heiraten wird.
— Komm mit zu mir.
Ich zeige dir etwas.
Dieses Etwas stand in der Küche am Fenster und hieß „Tschaika“.
Valentina Petrowna setzte Nina hin, legte ihre Hände auf das Handrad und ließ sie eine Linie über einen Baumwollstoffrest nähen.
— Schief, — sagte Nina enttäuscht.
— Schief, — stimmte Valentina Petrowna zu.
— Beim ersten Mal ist es immer schief.
Schau dir deine Hände an.
Lange Finger, schmale Hand, feste Nägel.
Das sind Schneiderhände, Ninka.
Solche erkenne ich schon aus einem Kilometer Entfernung.
Und merk dir eins, ich sage es nur einmal: Einem Menschen schaut man drei Sekunden ins Gesicht.
Na gut, fünf.
Aber auf deine Arbeit wird man später ein ganzes Leben lang schauen.
Von diesem Tag an ging Nina in die Wohnung siebenunddreißig, als würde sie zur Arbeit gehen.
Mit neun nähte sie ihre erste Schürze.
Mit zwölf änderte sie das alte Kleid ihrer Mutter für sich selbst um, und ihre Mutter war verblüfft.
Mit fünfzehn trug die Hälfte der 9B Röcke, die „Sokolowa für zweihundert Rubel und eine Schachtel Pralinen näht“.
— Du wirst lernen, — sagte Ljusja.
— Du gehst auf die Universität.
Du hast Köpfchen.
— Mama, ich lerne doch sowieso.
— Du nähst.
— Das ist dasselbe, du hast nur schlechte Assoziationen.
Nina ging nicht auf die Universität.
Genauer gesagt reichte sie ihre Unterlagen für die philologische Fakultät ein, kam zufrieden nach Hause — und ihre Mutter lag im Flur auf dem Boden.
Schlaganfall.
Nina war siebzehn.
Danach kamen sechzehn Jahre.
Aufstehen um sechs, weil die Mutter umgedreht werden musste.
Unterlagen, Windeln, „Mama, ich hebe dich ein bisschen hoch, halt dich an meinem Hals fest“.
Druckgeschwüre, gegen die Nina kämpfte wie gegen einen Staatsfeind.
Zwei Infusionen pro Woche, Krankenschwester Olja gegen Barzahlung, die Schlange in der Poliklinik für ein Rezept, in der sich garantiert irgendein munterer Mensch fand, der sagte:
— Junge Frau, haben Sie einen Termin?
Hier warten übrigens andere Menschen!
— Ich warte auch.
— Und wozu brauchen Sie das?
Sie sind doch jung.
In den ersten Jahren konnte Ljusja kaum sprechen, später wurde es besser.
Der rechte Arm funktionierte jedoch nie wieder.
Laufen konnte sie nicht.
Sie saß in einem Sessel am Fenster und blickte in den Hof.
— Nina, — sagte sie eines Tages.
— Geh doch wenigstens irgendwohin.
Zu Freundinnen.
— Zu welchen?
— Na ja … zu Sweta.
— Sweta hat geheiratet, wohnt in Mitino und hat zwei Kinder.
Wir schicken uns zu Neujahr Glückwunsch-SMS.
— Dann geh einfach spazieren.
— Mama, ich gehe spazieren.
Gestern bin ich auf einem Weg bis zum „Pjaterotschka“-Supermarkt gegangen und auf einem anderen zurück.
Praktisch eine Kreuzfahrt.
Es gab allerdings Artjom.
Sie lernten sich in einem Schnittkurs kennen, den Nina samstags besuchte, während eine Betreuerin bei ihrer Mutter blieb.
Er war dreiundzwanzig, studierte Bekleidungstechnologie, hatte lustige Ohren und war der Einzige aus der ganzen Gruppe, der nie nach dem Fleck fragte.
Zwei Monate lang tranken sie Kaffee in einem kleinen verglasten Café an der Ecke, dreimal begleitete er sie bis zum Hauseingang, einmal küsste er sie.
Dann lud Nina ihn nach Hause ein.
Zum Kennenlernen.
Er blieb vierzig Minuten.
Höflich.
Er half sogar dabei, den Sessel umzustellen.
— Hör mal, — sagte er im Treppenhaus.
— Denk nicht, dass ich damit ein Problem habe.
Aber das … das wird doch noch lange so bleiben?
— Was meinst du mit „das“?
— Na ja, deine Mutter.
— Lange, — sagte Nina.
— Ich hoffe sehr, dass es noch lange so bleibt.
Eine Woche später rief seine Mutter an.
Nina erinnert sich bis heute daran, dass sie in der Küche stand und Buchweizen auf dem Herd kochte.
— Ninotschka, ich sage es Ihnen von Frau zu Frau, ohne dass Sie beleidigt sind.
Wer braucht Sie denn so?
Mit diesem Fleck und einer bettlägerigen Mutter.
Sie sind doch erwachsen, Sie verstehen das doch.
Lassen Sie den Jungen gehen.
— Ist er bei Ihnen etwa angeleint? — fragte Nina.
— Dann leinen Sie ihn selbst los, ich habe die Hände voller Buchweizen.
Sie legte auf und sah eine halbe Stunde lang zu, wie der Buchweizen unter dem Deckel hervorquoll.
Nirgendwo wollte man sie einstellen.
— Wir melden uns bei Ihnen, — sagte man im Kosmetikgeschäft.
— Entschuldigen Sie bitte, aber bei uns geht es um das Gesicht des Unternehmens, — sagte man im Schönheitssalon.
— Haben Sie schon versucht, es abzudecken? — fragte die Personalchefin in einem Reisebüro.
— Habe ich.
Mit Bühnen-Make-up.
Es hält vier Stunden, danach sehe ich aus wie eine Wand mitten in einer Renovierung.
Also setzte sie sich hin und nähte.
Von zu Hause aus, denn länger als zwei Stunden konnte sie das Haus nicht verlassen.
Zuerst kürzte sie den Nachbarn Hosen.
Dann brachten die Nachbarn ihre eigenen Nachbarn mit.
Dann stellte jemand im Internet das Foto eines Kleides ein, das Nina aus einem alten Vorhang ihrer Mutter genäht hatte, und schrieb dazu: „Mädels, das ist Kusminki, die Schneiderin arbeitet zu Hause, goldene Hände.“
Und dann ging es los.
Sie nähte nachts, schlief vier Stunden am Tag, zwischen Wäschewaschen und Spritzen.
Sie kaufte eine Industrienähmaschine, dann eine Overlockmaschine und stellte schließlich noch einen zweiten Tisch direkt ins Zimmer.
Ihre Mutter saß im Sessel und kommandierte:
— Nina, deine Naht läuft da schief.
— Mama, das kannst du von dort gar nicht sehen.
— Ich bin deine Mutter.
Ich sehe alles.
Als Nina einundzwanzig war, tauschten sie ihre Wohnung gegen eine andere.
Nicht aus einem guten Leben heraus: vierter Stock ohne Aufzug, und die Mutter musste einmal im Monat zu Untersuchungen gefahren werden.
Nina und ein Nachbar trugen sie jedes Mal auf den Armen — sechs Treppenabsätze hinunter und sechs wieder hinauf.
Sie fanden eine Lösung: Erdgeschoss in Marjino, mit Rampe.
Valentina Petrowna kam, um sich zu verabschieden.
Sie brachte ein Päckchen mit.
— Hier.
Eine Schere.
Nicht für irgendwelche Stofffetzen, sondern für richtige Arbeit.
Eine gute Schere ist wie ein Ehemann: einmal fürs ganze Leben und man gibt sie niemandem.
— Sie hatten doch nur einen Mann?
— Einen.
Zweiundzwanzig Jahre lang.
Er war ein guter Mann, nur geraucht hat er wie eine Lokomotive.
Eine Schere hält übrigens länger.
Sie umarmten sich.
Valentina Petrowna steckte ihr außerdem einen Fingerhut in die Tasche — alt, abgenutzt und mit einer Delle.
— Ruf an.
Du erinnerst dich an die Telefonnummer?
Nina erinnerte sich an das Telefon.
Schwarz, mit Wählscheibe, im Flur auf einem kleinen Tisch unter einem gehäkelten Deckchen.
Und sie rief an.
Im ersten Jahr oft, im zweiten seltener.
Dann wurde der Festnetzanschluss gekündigt, und ein Handy benutzte Valentina Petrowna aus Prinzip nicht.
„Ich werde nicht in dieses Kästchen hineinschreien.“
Nina fuhr ein paarmal hin, traf sie aber nicht an und hinterließ einen Zettel in der Tür.
Der Zettel verschwand, eine Antwort kam nicht.
Dann erlitt ihre Mutter den zweiten Schlaganfall, und für alles andere war keine Zeit mehr.
So sagte Nina es sich selbst immer wieder: keine Zeit.
Ihre Mutter starb vor zwei Jahren im Februar, ruhig, im Schlaf.
Eine Woche zuvor hatte sie gesagt:
— Nina.
Verzeih mir, dass ich dir dein Leben weggenommen habe.
— Du hast es mir gegeben, — antwortete Nina.
— Das sind zwei verschiedene Verben, Mama.
Nach der Beerdigung schlief sie drei Tage lang.
Sie stand nur auf, um Wasser zu trinken, und legte sich wieder hin.
Am vierten Tag putzte sie die Wohnung, warf die Kisten mit Medikamenten weg und begriff, dass sie zum ersten Mal seit sechzehn Jahren nirgendwohin eilen musste.
Und, wenn sie ehrlich war, auch zu niemandem.
Sie war dreiunddreißig.
Mit fünfunddreißig hatte sie ein Atelier an der Awtosawodskaja, ein zweites in Ljublino, zweiundzwanzig Näherinnen in der Werkstatt, zwei Monate Wartezeit für Maßanfertigungen und Aufträge für Kostüme von zwei Theatern.
Kundinnen, die zum ersten Mal kamen, sahen drei Sekunden lang auf ihre Wange und danach nur noch darauf, wie das Kleidungsstück saß.
Im April fuhr Nina los, um sich Räume für ein drittes Atelier anzusehen.
Der Makler Marat erzählte die ganze Fahrt über etwas von Laufkundschaft und Lage, und erst als das Auto von der Wolgogradka abbog, hob Nina den Blick.
— Warten Sie.
Ist das Kusminki?
— Ganz genau.
Ein vielversprechender Bezirk, Renovierungsprogramm, neue Häuser …
— Halten Sie bitte hier an.
Den Hof erkannte sie an den Pappeln.
Sonst gab es nichts mehr wiederzuerkennen.
An der Stelle des fünfstöckigen Hauses stand ein grüner Bauzaun mit dem Bild einer glücklichen Familie und der Aufschrift „Hier entsteht ein neues Wohnviertel“.
Hinter dem Zaun arbeitete ein Bagger.
Kein Sandkasten, keine Bank, kein Vordach, auf das damals ihr Springgummi geflogen war.
— Sokolowa? — ertönte plötzlich eine Stimme hinter ihr.
Aus dem Nachbarhaus, das noch nicht geräumt worden war, kam eine alte Frau mit einem winzigen Hund in einem Overall.
— Sinaida Markowna?
— Die bin ich.
Und dich würde ich überall … — die alte Frau stockte und winkte ab.
— Ach, verzeih, alte Närrin.
Reich bist du geworden, wie ich sehe?
Da steht ja ein Auto.
— Ich kann mich nicht beklagen.
Und wie geht es Ihnen?
— Ich werde im August umgesiedelt.
Sie geben mir eine Wohnung im vierzehnten Stock, stell dir das vor.
Ich bin einundachtzig.
Ich habe Angst vor Aufzügen, und sie stecken mich in den vierzehnten Stock.
Sie standen eine Weile da und sprachen über Preise, Enkelkinder und darüber, dass früher jeden Tag der Hof gefegt worden war.
Dann fragte Nina:
— Sinaida Markowna, und Valentina Petrowna?
Luschina, aus der Siebenunddreißig?
Die alte Frau zog den Hund näher zu sich.
— Valja?
Valja geht es schlecht, Nina.
— Ist sie gestorben?
— Schlimmer.
Und sie erzählte es ihr.
Sergej, ihr Sohn, war vor drei Jahren gestorben — Herzinfarkt direkt bei der Arbeit, mit neunundvierzig.
Nach der Beerdigung lag Valentina Petrowna einen Monat im Bett, dann stand sie wieder auf.
Später stürzte sie im Badezimmer und brach sich den Oberschenkelhals.
Sie wurde operiert, konnte danach aber nicht mehr laufen.
Das Erbe ihres Sohnes nahm sie nicht an.
Beim Notar unterschrieb sie einen Verzicht zugunsten ihrer Schwiegertochter Inna, „damit der Enkel alles bekommt und nichts geteilt werden muss“.
Im Rahmen des Renovierungsprogramms bekam sie eine neue Einzimmerwohnung, und Valentina Petrowna wurde dort angemeldet.
Im Dezember brachte man sie weg.
— Wohin?
— In ein Pflegeheim.
Irgendwo bei Klin.
Inna erzählte allen, es sei zur Rehabilitation, nur vorübergehend, dort gebe es Pflege und Ärzte.
Seit einem halben Jahr ist es nun „vorübergehend“.
Und die Wohnung, wie ich gehört habe, wird vermietet.
— Ist sie noch einmal bei Ihnen vorbeigekommen?
Um sich zu verabschieden?
— Sie haben sie herausgetragen, Nina.
Zwei Männer auf einer Trage.
Sie trug einen Morgenmantel, weißt du, einen gesteppten, grünen.
Und ich sage dir etwas: Sie hat nicht einmal geweint.
Sie schaute nur an die Decke und schwieg.
Ich kam nach Hause und nahm Baldriantropfen, so viel, dass sogar der Hund vor mir zurückwich.
Nina setzte sich ins Auto.
Marat erklärte fröhlich, die Räume würden ab dem ersten Juni frei.
— Marat.
Finden Sie mir Pflegeheime bei Klin.
Sofort, auf Ihrem Handy.
Wie viele gibt es dort?
— Etwa fünfzehn …
— Dann rufen wir bei allen fünfzehn an.
Beim sechsten wurden sie fündig.
„Birkenhain“, ein privates Seniorenheim, „häusliche Atmosphäre, fünf Mahlzeiten täglich, Betreuung rund um die Uhr“.
Auf der Website lächelten alte Damen, die den Bildern nach zu urteilen ganz sicher nicht dort fotografiert worden waren.
— Ist Luschina Valentina Petrowna bei Ihnen?
— In welchem Verhältnis stehen Sie zu ihr? — fragte eine sanfte Stimme.
— Ich bin ihre Nachbarin.
Die Fahrt dauerte zwei Stunden.
Ein zweistöckiges Haus hinter einem hohen blickdichten Zaun, gestrichene Heizkörper, der Geruch von Chlor und gekochtem Kohl — genau jener Geruch, den Nina nach sechzehn Jahren in Krankenhäusern hasste.
Die Verwalterin Alla Sergejewna studierte lange ihren Pass.
— Sie haben doch unterschiedliche Nachnamen.
— Ich habe auch nicht behauptet, dass wir verwandt sind.
— Sie müssen verstehen, bei uns läuft alles nach Vertrag.
Den Vertrag hat Inna Vitaljewna abgeschlossen.
Besuche nur nach vorheriger Anmeldung.
— Dann melde ich mich an.
Für jetzt.
— Das geht so nicht …
— Alla Sergejewna.
Nina legte ihre Visitenkarte auf den Tresen.
— Ich bin weder Kontrolleurin noch Journalistin.
Ich brauche zwei Stunden.
Und ich bezahle einen Monat im Voraus, wenn das die Sache beschleunigt.
Das Zimmer war für vier Personen.
Am Fenster, mit dem Rücken zur Tür, saß eine kleine alte Frau im Rollstuhl und blickte auf die Birken.
— Valentina Petrowna, Sie haben Besuch.
Sie drehte sich nicht um.
— Tante Valja.
Ich bin es.
Der Rollstuhl drehte sich langsam.
Vierundachtzig Jahre, Hände auf den Knien, abgekaute Fingernägel, kurz und schief geschnittenes Haar — offensichtlich nicht von einem Friseur.
Die Augen sahen Nina an und verstanden nichts.
Dann wanderte ihr Blick über Ninas Gesicht, blieb an der linken Wange hängen und hielt dort inne.
— Ninka, — sagte Valentina Petrowna.
— Was machst du denn hier …
Bist du gekommen, um etwas umzunähen?
— Ich bin gekommen, um Sie abzuholen.
— Wohin?
— Nach Hause.
Die alte Frau schwieg lange.
Dann wandte sie sich wieder zum Fenster.
— Ich habe kein Zuhause mehr, Ninka.
Ich habe es selbst hergegeben.
Ich bin zum Notar gegangen und habe unterschrieben.
— Ich habe ein Zuhause.
Erdgeschoss, Rampe, zwölf Quadratmeter große Küche, Fenster zum Hof.
Ich habe dort sechzehn Jahre lang meine Mutter gepflegt.
Ich weiß, wie das geht.
— Du sollst mich nicht pflegen.
— Dann hole ich Sie nicht ab, — sagte Nina.
— Dann stelle ich Sie ein.
Ich habe zweiundzwanzig Näherinnen, und die Hälfte von ihnen kann keinen Ärmel einsetzen, ohne dass ich schreien muss.
Da begann Valentina Petrowna zu weinen.
Nicht schön, sondern mit verzerrtem Gesicht, während sie sich mit dem Handrücken die Tränen wegwischte.
Nina hockte sich vor den Rollstuhl und hielt einfach ihre Hand.
Im Nachttisch lagen eine Brille, ein zerbrochener Kamm und ein abgenutzter Fingerhut.
Der zweite, das Gegenstück.
Ihren eigenen trug Nina seit vierzehn Jahren in ihrer Kosmetiktasche.
Das Gespräch mit Inna Vitaljewna war kurz und fand am Telefon statt.
— Wer sind Sie überhaupt?
— Eine Nachbarin.
— Ach, bitte.
Eine Nachbarin.
Wissen Sie eigentlich, wie viel die Unterbringung kostet?
Achtundfünfzigtausend im Monat!
Wir sind übrigens keine Unmenschen.
Wir haben sie in einem guten Pflegeheim untergebracht, dort gibt es Ärzte und Behandlungen, nicht in einem staatlichen Heim, wo die Menschen auf den Fluren liegen.
— Ihre Rente beträgt ungefähr dreißigtausend.
Die Wohnung vermieten Sie für ungefähr sechzigtausend.
Ich habe mir die Anzeigen angesehen.
Pause.
— Das geht Sie überhaupt nichts an.
Und überhaupt hat sie selbst zugestimmt!
Sie hat vor meinen Augen unterschrieben!
— Dann wird sie selbst den Vertrag kündigen.
Wurde ihr die Geschäftsfähigkeit entzogen?
— Was?
— Valentina Petrowna ist geschäftsfähig, — wiederholte Nina.
— Niemand hat sie für geschäftsunfähig erklärt.
Also entscheidet sie selbst, wo sie lebt.
Und wo sie gemeldet ist.
— Sind Sie etwa Juristin?
— Nein.
Ich bin Schneiderin.
Aber ich habe einen Anwalt, und der bekommt dafür Geld.
— Dann nehmen Sie sie doch mit! — fuhr Inna sie an.
— Nehmen Sie sie mit, aber rufen Sie mich später nicht an, wenn Sie genug davon haben!
Und merken Sie sich: Da gibt es nichts zu teilen, alles ist bereits überschrieben!
— Das habe ich mir gedacht.
Der Anwalt sagte übrigens, dass man durchaus kämpfen könne.
Valentina Petrowna habe ein Nutzungsrecht, sie sei dort gemeldet, und eine gerichtliche Wiedereinweisung in die Wohnung sei realistisch.
Es würde etwa acht bis zehn Monate dauern, mit Gutachten und einigen Verhandlungsterminen.
— Ich werde nicht klagen, — sagte Valentina Petrowna.
— Dort ist mein Enkel.
Er ist zweiundzwanzig.
Er hat mir zum Geburtstag eine Karte geschickt, eine elektronische.
Soll ich etwa gegen ihn kämpfen?
— Er hat Sie seit einem halben Jahr nicht besucht.
— Er studiert in Petersburg.
Sie schwieg eine Weile.
— Ich werde es nicht tun, Nina.
Besteh nicht darauf.
Der Vertrag wurde innerhalb einer Woche gekündigt.
Sie holten sie an einem Mittwoch ab, im Regen.
Valentina Petrowna saß im Auto, klammerte sich an ihre Tasche und schwieg die ganze Fahrt über.
Als sie nach Moskau hineinfuhren, sagte sie plötzlich:
— Dein Sicherheitsgurt quietscht.
Den musst du ölen.
— Unbedingt.
Gleich als Erstes.
Danach begann das, was Nina besser konnte als alles andere auf der Welt.
Ein Geriater.
Zweimal die Woche ein Rehabilitationsspezialist.
Ein Rollator, den Valentina Petrowna „diese Konstruktion“ nannte und in der ersten Woche nicht anfassen wollte.
Vitamin D, Eisen, vernünftiges Essen und ein Tagesplan, denn ein alter Mensch braucht einen geregelten Tagesablauf nicht weniger als ein kleines Kind.
Nach einem Monat stand sie auf.
Nach zwei Monaten schaffte sie es vom Bett bis zur Küche, hielt sich an der Wand fest, setzte sich auf einen Hocker und kam wieder zu Atem.
— Na? — sagte Nina.
— Was heißt „na“?
Die Küche ist in Ordnung.
Aber die Vorhänge sind schief.
— Das kann nicht sein.
— Doch.
Du hast den Saum nach Augenmaß gemacht, ich sehe das.
Hast du alles vergessen, was ich dir beigebracht habe?
— Vergessen, — sagte Nina.
— Dann müssen Sie es mir wohl noch einmal beibringen.
Im September kam Valentina Petrowna zum ersten Mal in die Werkstatt.
Man brachte sie im Rollstuhl hinein und setzte sie an den Zuschneidetisch.
Die zweiundzwanzig Näherinnen sahen die kleine alte Frau interessiert an, aber ohne besondere Begeisterung.
Vierzig Minuten später war die Begeisterung da.
— Wohin legst du denn die Schablone?
Leg sie entlang des Fadenlaufs!
Schau dir den Stoff doch an, nach zweimal Waschen verzieht der sich, dann kommt die Kundin zurück, und sie hat völlig recht damit!
So, und wer hat diese Naht hier gemacht?
Meldet euch, ich will nicht schimpfen, ich will weinen!
— Valentina Petrowna, — sagte die Vorarbeiterin Ljuda vorsichtig, achtundvierzig Jahre alt und mit zwanzig Jahren Berufserfahrung.
— Zeigen Sie mir, wie Sie einen Ärmel einheften.
Ich mache das seit zwanzig Jahren und quäle mich seit zwanzig Jahren damit.
— Gib her.
Schau.
Und atme mir nicht ins Ohr.
Von diesem Tag an fuhr Valentina Petrowna jeden Tag dorthin.
Im Frühling lief sie bereits mit einem Stock und stieg selbst die Stufen hinauf, wobei sie die gesamte Menschheit dafür beschimpfte, dass sie noch immer keine vernünftigen Handläufe erfunden hatte.
Und im Februar kam Kristina.
Achtzehn Jahre alt, die Mütze tief über die Augen gezogen, eine Jacke, die nicht zum Wetter passte.
Sie kam wegen der Anzeige: „Auszubildende Zuschneiderin gesucht, keine Erfahrung erforderlich, Ausbildung bei uns.“
Sie setzte sich im Empfangsraum auf einen Stuhl und hielt die Hände die ganze Zeit in den Ärmeln versteckt.
— Berufsschule für Schneiderei, zweites Jahr, — las Nina aus dem Fragebogen vor.
— Gut.
Berufserfahrung?
— Keine.
Pause.
— Also doch.
Ich war bei drei Stellen.
— Und?
Das Mädchen schwieg eine Weile.
Dann zog sie die Hände aus den Ärmeln und legte sie auf den Tisch.
Von den Handgelenken bis zu den Fingern war ihre Haut mit unregelmäßigen weißen Flecken bedeckt.
Die gleichen Flecken zogen sich am Hals hinauf und bis hinter das Ohr.
— Vitiligo, — sagte Kristina.
— Nicht ansteckend.
Ich sage es gleich, damit später niemand fragt.
Bei zwei Stellen haben sie versprochen, mich zurückzurufen.
Und bei der dritten hat die Verwalterin direkt gesagt: Wir haben Kundinnen bei den Anproben, Sie verstehen doch.
Dann hat sie gefragt, ob ich nicht mit Handschuhen arbeiten könnte.
Nina sah auf ihre Hände, dann auf ihre eigene linke Wange im Spiegelbild des Schranks und öffnete den Mund, um zu antworten.
Doch sie kam nicht dazu.
Die Tür flog auf, und Valentina Petrowna kam herein, mit einem Stock, einer Brille und einem Maßband um den Hals.
— Nina, wo hattest du die Einlage liegen?
Ich habe das ganze Regal durchsu… — Sie brach ab.
Sie blickte auf den Tisch.
Auf die Hände.
Sie kam näher, nahm diese Hände in ihre eigenen — trocken und mit kleinen Einstichpunkten von Nadeln übersät — und drehte sie mit den Handflächen nach oben.
— Ach du meine Güte.
Ach du meine Güte, was für Hände.
Hast du gesehen, was für lange Finger du hast?
Du solltest Spitze machen, Mädchen.
Und Verzierungen.
Dafür braucht man Geduld und Finger, und entweder man hat solche Finger oder man hat sie nicht.
Kristina saß mit hochrotem Gesicht da und wagte kaum zu atmen.
— Hör gut zu, — sagte Valentina Petrowna und setzte sich ächzend ihr gegenüber.
— Ich sage es nur einmal, also merk es dir.
Einem Menschen schaut man drei Sekunden ins Gesicht.
Na gut, fünf, wenn jemand besonders neugierig ist.
Aber auf deine Arbeit wird man später ein ganzes Leben lang schauen.
Verstanden?
— V-verstanden.
— Du hast noch gar nichts verstanden.
Aber du wirst es verstehen.
Sie drehte sich zu Nina.
— Nehmen wir sie?
— Wir nehmen sie.
— Dann werde ich sie selbst ausbilden.
Und widersprich mir nicht.
Du hast deine Werkstatt, du hast diese … Verhandlungen.
Und ich bin alt, ich muss nirgendwohin mehr hetzen.
Zwei Jahre später war Kristina Zuschneiderin.
Noch anderthalb Jahre später brachte sie ein neunzehnjähriges Mädchen namens Alisa in die Werkstatt.
Alisa stotterte so stark, dass sie vor Angst vor dem Telefonhörer in Tränen ausbrach, und niemand wollte sie einstellen, weil alle sagten: „Wie soll sie denn mit den Kunden sprechen?“
— Nina Nikolajewna, — sagte Kristina.
— Schauen Sie sich einfach ihre Hände an.
Nur die Hände.
Nina sah sich die Hände an.
Dann sah sie Kristina an.
— Verstehst du überhaupt, wessen Worte das sind?
— Ich verstehe es.
Valentina Petrowna hat gesagt, wir sollen sie weitergeben.
Also gebe ich sie weiter.
Valentina Petrowna saß währenddessen in einer Ecke der Werkstatt und trennte einen schief eingehefteten Ärmel wieder auf.
Ohne den Kopf zu heben, sagte sie:
— Alisa also?
Komm her, Alisa.
Zeig mir deine Hände.
