Erinnert ihr euch noch daran, wem diese Wohnung gehört?!
Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, stelle ich fest, dass sie schon wieder irgendetwas…
— Ol, fang bitte nicht gleich an der Tür damit an, ja?
Olga blieb mitten im Wohnzimmer stehen und begriff zunächst selbst nicht, was sie so heftig getroffen hatte.
Sie war drei Tage auf Geschäftsreise gewesen, fast fünf Stunden nach Hause gefahren, hatte zweimal im Stau gestanden, den Koffer vom Taxi bis zur Wohnung geschleppt und nur davon geträumt, den Mantel auszuziehen, sich Tee zu machen und sich hinzulegen.
Doch statt des vertrauten Zimmers sah sie etwas Fremdes.
Das Sofa stand an der gegenüberliegenden Wand.
Die Vorhänge waren abgenommen und achtlos auf den Sessel gelegt worden.
Das alte Regal, das Olga noch vor ihrer Bekanntschaft mit Waler gekauft und gemeinsam mit ihrem Vater selbst aufgebaut hatte, war verschwunden.
Neben der Balkontür lagen die auseinandergenommenen Seitenteile und Regalböden.
Und an der Wand stand ein neuer heller Schrank, offenbar gerade erst geliefert: An einer Tür hing noch ein Stück Schutzfolie.
— Was ist das? — fragte Olga.
Waler stand mit der Fernbedienung in der Hand neben dem Fernseher.
Neben ihm, am Fenster, rückte Ljudmila Petrowna eine Vase auf dem Tisch zurecht, als würde etwas völlig Alltägliches passieren.
— Ol, ganz ruhig, — sagte ihr Mann.
— Mama wollte es nur besser machen.
— Ich habe gefragt: Was ist das?
— Warum gleich dieser Ton? — mischte sich die Schwiegermutter ein.
— Wir haben das Zimmer nur ein bisschen aufgefrischt.
Dieses alte Regal konnte man sich doch wirklich nicht mehr ansehen.
Und das Sofa stand sowieso völlig unpraktisch.
Olga stellte langsam ihre Reisetasche auf den Boden.
— Ihr habt mein Regal auseinandergebaut?
— Wir haben es doch nicht weggeworfen, — antwortete Waler.
— Wir haben es auf den Balkon gebracht.
Wenn es dir so wichtig ist, entscheiden wir später, was wir damit machen.
— Später entscheiden?
Wer ist „wir“?
— Olga, jetzt häng dich doch nicht an einzelnen Worten auf.
Sie drehte sich zu ihrem Mann um.
In den drei Tagen ihrer Geschäftsreise hatte er genau das getan, worum sie ihn seit mehreren Jahren gebeten hatte, es nicht zu tun: Er hatte seiner Mutter erlaubt, die Wohnung in ihrer Abwesenheit umzugestalten.
Nicht nur Tassen umzustellen.
Nicht nur ein neues Handtuch mitzubringen.
Nicht nur ihren eigenen Topflappen in der Küche aufzuhängen.
Diesmal hatten sie Möbel auseinandergenommen, die Vorhänge abgehängt und beschlossen, dass das Wohnzimmer nun anders aussehen sollte.
Und das Unangenehmste daran war: Waler hatte ganz genau gewusst, wie sie reagieren würde.
Deshalb hatte er sie schon an der Tür mit den Worten begrüßt: „Fang bloß nicht an.“
— Wo sind meine Vorhänge? — fragte Olga.
— Da doch, — Ljudmila Petrowna zeigte auf den Sessel.
— Die müssen gewaschen und überhaupt ersetzt werden.
Sie sind schwer und altmodisch.
Ich habe schon andere ausgesucht.
Hellere.
Dann wirkt das Zimmer sofort größer.
Olga schloss für einen Moment die Augen.
— Ich habe dreimal gesagt: In meiner Wohnung wird nichts verändert, solange ich nicht da bin.
— Schon wieder „in meiner Wohnung“, — sagte Waler unzufrieden.
— Wir sind immerhin schon im vierten Jahr verheiratet.
— Und?
Ist die Wohnung dadurch plötzlich nicht mehr von mir vor der Ehe gekauft worden?
— Musst du das unbedingt vor Mama betonen?
— Und müsst ihr unbedingt so tun, als wäre meine Wohnung irgendein Gemeinschaftsraum, in dem jeder entscheidet, wie es ihm besser passt?
Ljudmila Petrowna presste die Lippen zusammen.
— Ich habe übrigens mein eigenes Geld ausgegeben.
Dieser Schrank war nicht billig.
Ich wollte euch ein Geschenk machen.
Du hättest wenigstens Danke sagen können.
— Ich habe Sie nicht darum gebeten, etwas zu kaufen.
— Natürlich.
Dich kann man ja überhaupt um nichts bitten.
Du machst alles selbst, weißt alles selbst und entscheidest alles selbst.
Waler drehte sich sofort zu seiner Frau.
— Siehst du?
Du hast Mama schon verletzt.
Sie hat sich Mühe gegeben.
Olga sah ihn an und spürte, wie die Müdigkeit von der Fahrt rasch in Wut überging.
Doch dieser Streit hatte nicht heute begonnen.
Heute war nur sichtbar geworden, wie weit alles bereits gegangen war.
Die Zweizimmerwohnung hatte Olga mit siebenundzwanzig gekauft.
Sie hatte sie nicht von ihrer Großmutter geerbt, nicht gewonnen und auch nicht von ihren Eltern bekommen.
Mehrere Jahre lang hatte sie bei ihrer Mutter gelebt, fast die Hälfte ihres Gehalts gespart, an den Wochenenden Nebenjobs angenommen und schließlich einen kleinen Kredit für den fehlenden Betrag aufgenommen.
Die Wohnung war nicht neu und hatte keine moderne Renovierung, aber sie gehörte ihr.
Im ersten Jahr tapezierte Olga selbst das Schlafzimmer, wechselte Steckdosen aus, suchte Küchenschränke aus und freute sich fast lächerlich über jede Kleinigkeit.
Sie mochte das Gefühl, zu wissen, dass hier alles genau so stand, wie sie es entschieden hatte.
Waler lernte sie später auf der Geburtstagsfeier einer gemeinsamen Bekannten kennen.
Damals teilte er sich eine Einzimmerwohnung mit einem Freund, arbeitete als Ingenieur bei einem Serviceunternehmen und wirkte ruhig und angenehm.
Ein Jahr später heirateten sie, und er zog zu ihr.
Olga führte keine Gespräche über „meins“ und „deins“.
Im Gegenteil, sie machte ihm die Hälfte des Kleiderschranks frei, gemeinsam suchten sie einen Schreibtisch aus, er kaufte einen guten Fernseher, später ersetzten sie den Kühlschrank.
Sie lebten ganz normal.
Anfangs war Waler sogar vorsichtig.
Wenn er etwas an die Wand hängen oder neue Möbel kaufen wollte, fragte er Olga.
Sie beriet sich ebenfalls mit ihm, denn sie fand: Wenn sie zusammenlebten, sollte das Zuhause für beide bequem sein.
Waler suchte die neue Matratze aus, Olga den Schrank im Flur.
Er bestand auf einem großen Fernseher, sie auf einem Schreibtisch am Fenster.
Niemand erinnerte den anderen daran, mit wessen Geld die Wände einst gekauft worden waren.
Deshalb verstand Olga später besonders lange nicht, wie sich allmählich eine völlig andere Logik in ihr Leben eingeschlichen hatte: Ihre Meinung galt plötzlich als „Sturheit“, während die Meinung seiner Mutter fast schon einer fertigen Entscheidung gleichkam.
Eines Tages, noch im zweiten Jahr ihrer Ehe, sagte Waler beim Abendessen:
— Mama findet, dass wir den Küchentisch austauschen sollten.
— Und was finden wir? — fragte Olga.
— Wie meinst du das?
— Mich interessiert, was du denkst.
Und was ich denke.
Wir essen an diesem Tisch, nicht sie.
Damals lachte er nur und antwortete, sie würde sich an Kleinigkeiten aufhängen.
Aber Olga merkte es sich.
Von da an begannen Gespräche immer häufiger mit den Worten „Mama sagt“, „Mama rät“, „Mama ist aufgefallen“.
Und wenn Olga nicht zustimmte, diskutierte Waler nicht über die Sache selbst.
Er verteidigte den bloßen Umstand, dass seine Mutter sich einmischte, als würde seine Frau nicht die Vorhänge oder den Schrank infrage stellen, sondern seine Liebe zu seiner Mutter.
Die ersten Probleme begannen weder wegen Geld noch wegen des Haushalts.
Sie begannen mit Ljudmila Petrowna.
Anfangs kam die Schwiegermutter nicht oft vorbei.
Sie brachte Kuchen mit, erzählte Neuigkeiten und fragte nach der Arbeit.
Olga freute sich sogar, dass es mit der Mutter ihres Mannes offenbar ein normales Verhältnis geben könnte.
Doch schon bald begann Ljudmila Petrowna, sich in einem fremden Zuhause so zu verhalten, als hätte man nur vergessen, ihr einen eigenen Schlüssel auszuhändigen.
Das erste Mal fiel Olga auf, dass das gesamte Geschirr in der Küche anders stand.
Die Teller waren in den oberen Schrank gewandert, die Tassen auf ein anderes Regalbrett, und die Töpfe standen plötzlich unter der Spüle.
— Waler, hast du das umgestellt? — fragte sie abends.
— Mama, — antwortete er ruhig.
— Sie sagt, so sei es praktischer.
— Für wen?
— Na ja, generell praktischer.
Olga lachte damals nur und stellte alles wieder zurück.
Eine Woche später ordnete Ljudmila Petrowna die halbe Küche erneut nach ihrem Geschmack um.
— Ljudmila Petrowna, bitte lassen Sie das, — sagte Olga diesmal direkt.
— Ich bin daran gewöhnt, dass alles dort liegt, wo es liegt.
— Ich wollte doch nur helfen.
Du arbeitest so viel und bemerkst offensichtliche Dinge nicht.
— Doch, ich bemerke sie.
Für mich ist es so bequem.
Die Schwiegermutter war beleidigt.
Und am Abend begann Waler ein Gespräch:
— Ol, hättest du das nicht etwas freundlicher sagen können?
— Ich habe es ganz normal gesagt.
— Mama war hier einen halben Tag beschäftigt.
— Und warum hat sie einen halben Tag lang meine Schränke umgeräumt?
— Weil sie helfen will.
Dann kamen die Gardinen.
Ljudmila Petrowna brachte sie ohne jeden Anlass mit und erklärte, die Küche sei „zu kahl“.
Olga antwortete, dass ihr die Jalousien gefielen.
Die Schwiegermutter seufzte, als würde die Schwiegertochter bewusst ihre letzte Chance auf ein menschenwürdiges Leben ausschlagen.
Einen Monat später verschwand die alte Matte vor der Spüle.
— Wo ist die Matte? — fragte Olga.
— Ach, ich habe sie weggeworfen, — sagte Ljudmila Petrowna unbekümmert.
— Der Rand war schon ganz ausgefranst.
Ich kaufe eine vernünftige.
— Warum werfen Sie meine Sachen weg?
— Olga, rede nicht mit mir, als hätte ich deinen Fernseher hinausgetragen.
Das war eine billige Matte für ein paar Kopeken.
Und wieder stellte sich Waler auf die Seite seiner Mutter.
— Ol, sie meint es doch nur gut.
Musst du wegen so einer Kleinigkeit gleich einen Skandal machen?
Damals wurde Olga zum ersten Mal ernsthaft wütend auf ihren Mann.
Nicht einmal auf ihre Schwiegermutter.
Bei Ljudmila Petrowna war alles klar: Die Frau war daran gewöhnt, jede Einmischung als Fürsorge zu betrachten.
Doch Waler sah, dass es seiner Frau unangenehm war, und verlangte trotzdem von ihr, es hinzunehmen, nur damit Mama nicht enttäuscht war.
— Es geht nicht um die Matte, — erklärte Olga.
— Es geht darum, dass mich niemand fragt.
— Wer hindert dich denn daran, eine neue zu kaufen?
— Waler, verstehst du das wirklich nicht?
— Ich verstehe, dass ihr beide aus einer Mücke einen Elefanten macht.
Von da an wurden die Kleinigkeiten immer mehr.
Die Tagesdecke im Schlafzimmer war Ljudmila Petrowna zu dunkel — also brachte sie ihre eigene mit.
Die Fotos an der Wand hingen ihrer Meinung nach „nicht mittig“ — also hängte sie sie um.
Der Sessel nahm ihrer Ansicht nach zu viel Platz weg — eines Tages kam Olga von der Arbeit nach Hause und fand ihn neben der Schlafzimmertür.
— Waler, stell den Sessel zurück, — sagte sie.
— Der steht doch ganz normal.
— Ich habe ihn nicht ohne Grund ans Fenster gestellt.
— Willst du jetzt wegen eines Sessels streiten?
— Ich streite gerade nicht wegen des Sessels.
Ich streite, weil deine Mutter hierherkommt und sich aufführt, als wäre sie bei sich zu Hause.
Waler spannte sich sofort an.
— Nenn die Wohnung nicht fremd für meine Mutter.
— Sie ist für sie eine fremde Wohnung.
Genauso wie die Wohnung meiner Mutter für dich eine fremde Wohnung ist.
Das ist normal.
— Warum gleich „fremd“?
Wir sind eine Familie.
— Familie, das sind du und ich.
Sie wohnt bei sich.
Diesen Satz hielt er ihr später mehr als einmal vor, als hätte Olga etwas Schreckliches gesagt.
Natürlich erfuhr Ljudmila Petrowna ebenfalls davon.
Waler erzählte seiner Mutter alles.
Danach kam die Schwiegermutter mit der Miene eines beleidigten Menschen vorbei, den man nur aus Höflichkeit duldete.
Doch aus ihrem Leben verschwinden wollte sie nicht.
Olga versuchte, keinen Krieg daraus zu machen.
Sie wollte tatsächlich nicht jeden Besuch zu einer Kontrolle werden lassen.
Manchmal schwieg sie, wenn die Schwiegermutter Handtücher umlegte.
Manchmal stellte sie die Sachen nach deren Weggang einfach wieder zurück.
Sogar die neuen Tischservietten ließ sie einmal liegen, obwohl sie ihr nicht gefielen.
Sie dachte: Na gut, es ist nur eine Kleinigkeit.
Einmal trafen sie sogar eine Vereinbarung.
Nach einem weiteren Streit setzte sich Olga mit Waler in die Küche und bat ihn nur um eines: Wenn Ljudmila Petrowna etwas ändern wolle, solle sie vorher fragen.
Olga wollte ihr nicht verbieten, Ratschläge zu geben, sie nicht hinauswerfen und auch nicht streiten.
Sie sollte einfach fragen.
— Gut, — sagte Waler.
— Ich rede mit ihr.
— Du redest wirklich mit ihr?
— Ja, Ol.
Ich habe verstanden.
Einige Wochen lang war es ruhiger.
Olga dachte schon, ihr Mann habe sie endlich verstanden.
Dann kam sie nach Hause und sah eine andere Tagesdecke im Schlafzimmer.
— Mama sagte, das sei nur vorübergehend, — begann Waler sofort zu erklären.
— Unsere hat sie zum Reinigen mitgenommen.
— Hat mich irgendjemand gefragt?
— Jetzt fängst du schon wieder damit an.
Und damals verstand Olga zum ersten Mal, dass es gar nicht darum ging, ob Waler ihre Bitte seiner Mutter vermitteln konnte.
Er konnte es.
Er hielt sie nur nicht für wichtig genug.
Aus Kleinigkeiten wurde sehr schnell eine Regel.
Wenn Olga sich aufregte, sagte Waler, sie sei „zu prinzipientreu“.
Wenn sie schwieg, entschied Ljudmila Petrowna, dass alles erlaubt sei.
Und jedes Mal wählte ihr Mann die für ihn bequemste Variante: Er bat seine Frau nachzugeben, weil er keine Lust hatte, mit seiner Mutter zu streiten.
— Verstehst du nicht, dass es so einfacher ist? — sagte er.
— In einer Stunde geht sie wieder, und wir bleiben hier.
Warum musst du daraus so eine große Sache machen?
— Weil sie nächste Woche wiederkommt.
— Na und?
Sie ist meine Mutter.
— Ich verbiete ihr nicht, herzukommen.
Ich bitte sie nur, sich hier nicht wie die Hausherrin aufzuführen.
— Du formulierst alles so, als wäre sie dein Feind.
— Und du formulierst alles so, als müsste ich alles ertragen, damit es für dich bequem bleibt.
Im letzten Jahr bemerkte Olga immer häufiger, dass Waler selbst begann, die Wohnung mit den Augen seiner Mutter zu betrachten.
Wenn Ljudmila Petrowna sagte, der Tisch stehe schlecht, schlug Waler zwei Tage später vor, ihn umzustellen.
Wenn sie den Schrank kritisierte, entdeckte ihr Mann plötzlich ebenfalls Mängel daran.
Als hätte er keine eigene Meinung, bis seine Mutter ihm eine vorgab.
Und jetzt also das Wohnzimmer.
Olga sah sich noch einmal um.
Das auseinandergenommene Regal neben der Balkontür wirkte besonders erbärmlich.
Darauf hatten früher Bücher, Fotos, eine Schachtel mit Dokumenten und einige Souvenirs gestanden.
Jetzt lag alles in einem Haufen auf der Fensterbank und auf dem neuen Schrank.
— Wer hat erlaubt, die Möbel auseinanderzubauen? — fragte sie.
— Olga, wir haben sie doch nicht zerstört, — sagte Waler nun gereizt.
— Mama hat eine vernünftige Lösung vorgeschlagen.
Ich habe zugestimmt.
— Wozu hast du zugestimmt?
Meine Wohnung umzubauen, während ich nicht da bin?
— Jetzt geht das schon wieder los.
— Nein, Waler.
Jetzt wird es gerade aufhören.
Ljudmila Petrowna hob das Kinn.
— Ich verstehe diese Undankbarkeit nicht.
Ich habe fast zwanzigtausend für den Schrank ausgegeben.
Die Vorhänge habe ich abgenommen, weil sie längst ausgetauscht werden mussten.
Und dieses Regal von euch fällt sowieso bald auseinander.
— Es gehört mir.
Und wenn es auseinanderfällt, entscheide ich selbst, wann ich es wegwerfe.
— Warum betonst du ständig „meins“, „meine“? — mischte sich ihr Mann ein.
— Bin ich hier etwa nur ein Untermieter?
Olga drehte sich abrupt zu ihm um.
— Nein.
Du bist mein Mann.
Genau deshalb verstehe ich besonders wenig, warum du deiner Mutter hilfst, genau das zu tun, worum ich euch beide gebeten habe, es nicht zu tun.
— Weil sie nichts Schlimmes getan hat!
— Sie hat ohne meine Erlaubnis das Zimmer umgestaltet.
— Mit meiner Hilfe!
— Ja, Waler.
Und genau das ist das Schlimmste.
Er schwieg für einen Moment.
— Rede nicht so über Mama.
— Ich rede nicht über sie.
Ich rede über dich.
— Du stellst sie gerade hin wie irgendeine verrückte alte Frau, die gekommen ist, um alles kaputtzumachen.
— Das habe ich nicht gesagt.
— Aber du verhältst dich genauso.
Ein Mensch wollte euch etwas Gutes tun, und du kommst nach Hause und fängst sofort an zu schreien.
Olga lachte nervös.
— Uns?
Wem genau „uns“?
Sie hat nicht einmal mich gefragt, ob ich diesen Schrank überhaupt will.
— Weil sie wusste, dass du dich wieder querstellen würdest!
Nach diesem Satz war endgültig alles klar.
Sie hatten also im Voraus gewusst, dass Olga dagegen sein würde.
Deshalb hatten sie alles erledigt, während sie nicht da war.
Olga nahm die Tasche von ihrer Schulter und legte sie auf den Sessel, direkt auf die abgenommenen Vorhänge.
— Das heißt, ihr habt absichtlich gewartet, bis ich weg bin?
— Niemand hat auf irgendetwas gewartet, — sagte Waler schnell.
— Das Regal hat sich also zufällig genau in diesen drei Tagen auseinandergebaut?
— Mama hat den Schrank im Angebot gefunden.
— Waler, halt mich nicht für dumm.
Ljudmila Petrowna mischte sich erneut ein:
— Ich habe es selbst vorgeschlagen.
Waler war zuerst unsicher.
Also greif ihn nicht an.
— Natürlich, — sagte Olga.
— Bei Ihnen kann er ja nie etwas dafür.
— Da! — Waler erhob die Stimme.
— Ich habe dich doch gebeten, Mama nicht zu verletzen!
Olga sah ihren Mann an, dann ihre Schwiegermutter und dann wieder die auseinandergebauten Möbel.
Drei Jahre voller kleiner Zugeständnisse fügten sich plötzlich zu einem einzigen klaren Bild zusammen.
Wieder verlangte er von ihr nicht, das eigene Zuhause zu verteidigen, sondern es seiner Mutter bequem zu machen.
— Waler, habt du und deine Mutter eigentlich völlig vergessen, wem diese Wohnung gehört?!
Erinnert ihr euch noch daran?!
Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, stelle ich fest, dass sie schon wieder etwas umgestellt, weggeworfen oder beschlossen hat, etwas umzubauen, und du verlangst auch noch von mir, dass ich schweige und sie bloß nicht verletze!
Es reicht!
Wenn du so abhängig von ihrer Meinung bist, dann pack deine Sachen und geh zu ihr zurück!
Sie schrie tatsächlich.
Nach drei Tagen unterwegs, nach den abgenommenen Vorhängen, nach dem Regal auf dem Balkon und nach all diesen endlosen „Mama wollte es doch nur gut machen“ konnte sie nicht mehr ruhig sprechen.
Waler sah sie an, als würde er ihr zunächst gar nicht glauben.
— Was?
— Du hast mich gehört.
— Du wirfst mich wegen Möbeln raus?
— Nicht wegen Möbeln.
— Wegen was dann?
Weil meine Mutter einen Schrank gekauft hat?
— Weil du seit Jahren ihre Ruhe über mein Recht stellst, in meinem eigenen Zuhause selbst zu entscheiden.
— Jetzt kommst du schon wieder mit irgendwelchen Rechten!
Wir sind Mann und Frau!
— Eben.
Aber du verhältst dich so, als wären wir in dieser Ehe zu dritt, und die wichtigste Person bist weder du noch ich.
Ljudmila Petrowna wurde blass.
— Waler, ich gehe.
Ich werde mir nicht anhören, wie man mich hier erniedrigt.
Olga drehte sich nicht einmal zu ihr um.
— Es geht gerade nicht um Sie.
— Ach ja?
Und warum schreist du dann wegen mir?
— Ich schreie Ihren Sohn an.
Weil er derjenige hätte sein müssen, der zu Ihnen sagt: „Mama, fass nichts an.“
Aber für ihn war es einfacher, zu mir zu sagen: „Ertrag es.“
Waler machte einen Schritt auf sie zu, blieb aber ein paar Meter entfernt stehen.
— Olga, du bist einfach ausgerastet.
Wenn du dich beruhigt hast, reden wir.
— Nein.
Ich bin schon sehr lange nicht mehr ausgerastet.
Ich habe mich im Gegenteil viel zu lange immer wieder beruhigt.
— Verstehst du überhaupt, was du da sagst?
Ich lebe hier seit vier Jahren.
— Ich verstehe es.
Und dadurch ist die Wohnung trotzdem nicht deine geworden.
— Deine Wohnung brauche ich überhaupt nicht!
— Hervorragend.
Dann gibt es ja auch kein Problem damit, deine Sachen zu packen.
Er sah sie nun ohne die frühere Sicherheit an.
— Meinst du das ernst?
— Ja.
— Und was ist mit Scheidung?
— Im Moment sage ich nur, dass du hier nicht mehr wohnst.
Über den Rest entscheiden wir später.
Ljudmila Petrowna presste die Lippen zusammen und griff abrupt nach ihrer Handtasche.
— Komm, Waler.
Wenn man uns hier für Fremde hält, brauchen wir uns nicht erniedrigen zu lassen.
— Mama, warte.
— Was heißt „warte“?
Sie wirft dich raus.
Zum ersten Mal an diesem Abend sah Olga ihre Schwiegermutter direkt an.
— Nicht Ihr Schrank ist der Grund dafür, dass er gehen muss.
Der Grund ist, dass er nie gelernt hat, unabhängig von Ihnen ein Ehemann zu sein.
Ljudmila Petrowna antwortete nichts.
Sie ging als Erste.
Waler blieb.
Noch etwa zwanzig Minuten lang stritten sie.
Mal wurde er wütend, mal versuchte er, alles ins Lächerliche zu ziehen, mal sagte er, Olga werde ihre Worte morgen selbst bereuen.
Dann begann er zu behaupten, dass sie ihn nicht einfach zum Ausziehen auffordern könne, nur weil sie verheiratet seien.
— Das gemeinsam erworbene Eigentum teilen wir fair, — antwortete Olga.
— Die Geräte, die wir zusammen gekauft haben, teilen wir gerecht.
Aber die Wohnung habe ich mehrere Jahre vor unserer Hochzeit gekauft.
Das weißt du ganz genau.
— Sehr praktisch, dass du dich plötzlich daran erinnerst.
— Ich erinnere mich nicht plötzlich daran.
Ich habe es nie vergessen.
In dieser Nacht zog Waler nicht aus.
Er schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, während Olga sich im Schlafzimmer einschloss.
Am Morgen sprachen sie kaum miteinander.
Am Abend kam er spät von der Arbeit zurück, öffnete demonstrativ laut den Kühlschrank, aß etwas und legte sich wieder ins Wohnzimmer.
Vermutlich rechnete er damit, dass Olga sich beruhigen würde.
Doch zwei Tage später brachte sie Kopien der Wohnungsunterlagen aus dem Bürgerbüro mit und legte sie ruhig auf den Tisch.
— Wozu ist das? — fragte er.
— Damit du nicht mehr behauptest, ich entscheide aus einer Emotion heraus.
— Bist du jetzt völlig verrückt geworden?
— Nein.
Ich habe es mir einfach nicht anders überlegt.
Da begriff er es.
Er begann nun wirklich zu packen.
Zuerst nahm er seine Kleidung und den Laptop mit.
Dann sein Werkzeug.
Dann einen Teil seiner Bücher.
Waler sagte noch immer, er ziehe „für ein paar Wochen aus, bis sie sich wieder beruhigt habe“.
Olga widersprach nicht.
Einige Tage später zog er zu seiner Mutter.
Ljudmila Petrowna war anfangs sogar zufrieden.
Vor Bekannten und Verwandten machte sie keinen Hehl daraus.
Sie sagte, sie habe ihren Sohn schon lange gewarnt: Olga sei zu selbstständig, könne ältere Menschen nicht respektieren und halte sich überhaupt nur deshalb für die Herrin der Welt, weil sie früher einmal zwei Zimmer in einem Plattenbau gekauft habe.
Auch Waler unterstützte diese Version zunächst.
Er erzählte Freunden, seine Frau habe wegen einer Möbelumstellung einen Skandal gemacht und ihn „mithilfe von Papieren“ hinausgeworfen.
Doch bei seiner Mutter zu leben war weniger gemütlich, als er es in Erinnerung gehabt hatte.
Ljudmila Petrowna schaltete sofort wieder in ihren gewohnten Fürsorgemodus.
— Waler, warum hast du diese Wurst gekauft?
Ich habe dir doch gesagt, dass sie zu fett ist.
— Mama, ich mag sie.
— Nur weil du sie magst, heißt das nicht, dass du jeden Unsinn essen musst.
Eine Woche später räumte sie seine Hemden in einen anderen Schrank, weil es dort „praktischer“ sei.
Dann legte sie seine Ladegeräte vom Nachttisch woanders hin.
Dann begann sie zu fragen, warum er erst nach zehn Uhr abends nach Hause kam.
— Mama, ich bin fünfunddreißig Jahre alt, — sagte er eines Tages.
— Na und?
Ich mache mir Sorgen.
— Ich muss dir keine Rechenschaft ablegen.
— Ich zwinge dich doch zu nichts.
Man könnte einfach den Menschen respektieren, mit dem man zusammenlebt.
Aus irgendeinem Grund traf ihn gerade dieser Satz besonders.
In den ersten Monaten hoffte Waler noch, dass Olga anrufen würde.
Sie rief nicht an.
Sie trafen sich nur wegen der Geräte und der Unterlagen.
Der Kühlschrank blieb bei Olga, den Fernseher nahm Waler mit, und den Wert der Waschmaschine erstattete er ihr in Geld.
Sie sprachen sachlich miteinander, ohne Versuche, sich zu versöhnen.
Als Waler schließlich fragte:
— Hast du wirklich endgültig entschieden?
Antwortete Olga:
— Ich habe an dem Tag entschieden, als ich das auseinandergebaute Regal gesehen habe.
Aber darum ging es nicht.
Er wollte widersprechen, tat es aber nicht mehr.
Nach einem halben Jahr bei seiner Mutter hielt er es nicht mehr aus.
Er mietete eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe seiner Arbeit.
Die Miete verschlang einen beachtlichen Teil seines Geldes, die Einrichtung war schlicht, aber zum ersten Mal seit langer Zeit war er allein.
Die ersten Wochen gefiel es ihm sogar.
Er kaufte einen neuen Tisch, stellte den Fernseher auf und hing seine Kleidung so auf, wie er wollte.
Niemand fasste seine Tassen an.
Niemand sagte ihm, wo seine Socken liegen sollten.
Dann begann Ljudmila Petrowna vorbeizukommen.
Beim ersten Mal brachte sie Essen mit und putzte die Küche.
Beim zweiten Mal stellte sie die Töpfe um, weil es „so logischer“ sei.
Beim dritten Mal richtete sie die Gardinen und sagte, sie hingen schief.
— Mama, lass das bitte, — sagte Waler gereizt.
— Was soll ich lassen?
— Alles umzustellen.
— Ich habe doch nur Ordnung gemacht.
Eine Woche später kam er nach Hause und sah, dass seine Schachtel mit Arbeitsunterlagen vom Tisch auf das oberste Regalbrett des Schranks gewandert war.
— Hast du meine Papiere angefasst?
— Sie lagen offen herum.
— Sie lagen auf meinem Schreibtisch.
— Na und?
Ich habe sie ordentlich weggelegt.
Waler schwieg.
Plötzlich sah er Olga ganz deutlich vor sich, wie sie mitten im umgestalteten Wohnzimmer stand.
Die abgenommenen Vorhänge.
Das auseinandergenommene Regal.
Ihr wütendes: „Erinnert ihr euch noch daran, wem diese Wohnung gehört?“
Damals hatte er sie für hysterisch gehalten.
Jetzt wollte er selbst plötzlich schreien.
— Mama, bitte fass hier nichts an.
Das ist mein Zuhause.
Ljudmila Petrowna erstarrte mit einem Handtuch in der Hand.
— Ach so?
— Ich will nicht streiten.
Fass meine Sachen einfach nicht an, ohne vorher zu fragen.
— Also bist du jetzt auch so.
— Wie „auch so“?
— Olga hat dich gegen mich aufgehetzt.
Ich habe alles für euch getan, und jetzt stellt ihr beide mich als irgendein Monster hin.
— Niemand stellt dich als Monster hin.
— Natürlich.
Nur der eine sagt „fass nichts an“, und die andere hat meinen Sohn gleich ganz aus ihrer Wohnung geworfen.
Sie war tödlich beleidigt und ging früher als geplant.
Waler blieb allein in seiner gemieteten Küche zurück und dachte zum ersten Mal ehrlich darüber nach, wie oft Olga fast dieselben Worte gesagt hatte.
Ruhig.
Dann gereizt.
Und später bereits schreiend.
Und jedes Mal hatte er dasselbe geantwortet: „Mama meint es doch nur gut.“
Ein paar Tage später rief seine Mutter wieder an und fragte, wann sie vorbeikommen könne.
Waler nannte den Samstag und fügte fast automatisch hinzu:
— Aber kauf bitte nichts für meine Wohnung.
Und stell auch nichts um.
— Ich habe schon verstanden, — antwortete Ljudmila Petrowna kühl.
— Offenbar darf ich jetzt nur noch mit schriftlicher Genehmigung zu dir kommen.
Er wollte sagen, dass sie alles verdrehte, hörte aber plötzlich sich selbst in diesem Satz.
Genau so hatte er früher Olga geantwortet — ihre Bitte ins Lächerliche gezogen, um nicht anerkennen zu müssen, dass sie das Recht hatte, darum zu bitten.
Waler schwieg.
Zum ersten Mal war diese Erkenntnis unangenehmer als der Streit selbst.
Er rief seine ehemalige Frau nicht an.
Vielleicht schämte er sich.
Vielleicht verstand er, dass es zu spät war.
Die Scheidung war zu diesem Zeitpunkt bereits rechtskräftig.
Olga stellte währenddessen nach und nach den vertrauten Zustand der Wohnung wieder her.
Zuerst bat sie einen Nachbarn, ihr zu helfen, das Regal vom Balkon hereinzutragen.
Zwei Regalböden mussten ersetzt werden, weil Waler beim Auseinanderbauen die Befestigungen beschädigt hatte.
Sie fand ähnliche in einem Möbelgeschäft und baute am Abend alles wieder zusammen.
Am nächsten Tag hängte sie ihre alten Vorhänge wieder auf.
Den neuen Schrank warf sie nicht weg.
Sie gab ihn Waler mit, als er seine letzten Sachen abholte.
— Gib ihn deiner Mutter zurück, — sagte sie.
— Sie hat ihn gekauft.
— Du kannst ihn behalten.
— Ich will ihn nicht.
Er nickte nur.
Den Sessel stellte Olga wieder ans Fenster.
Einen Monat später stellte sie ihn dann in eine andere Ecke.
Einfach, weil sie selbst Lust darauf hatte.
Und in diesem Moment ertappte sie sich bei einem fast komischen Gedanken: Jetzt konnte sie diesen Sessel jeden Tag im Kreis durch die Wohnung schieben, und niemand würde kommen und ihr erklären, dass er falsch stand.
Leichter wurde es nicht sofort.
In der Wohnung war es still, manchmal zu still.
Abends wartete Olga manchmal automatisch auf das Geräusch eines Schlüssels im Schloss und erinnerte sich dann daran, dass Waler nicht mehr kommen würde.
Es gab Tage, an denen sie zweifelte: Vielleicht hätte man es noch einmal versuchen können?
Vielleicht war sie zu hart gewesen?
Doch dann öffnete sie einen Schrank, fand eine Tasse genau dort, wo sie sie abgestellt hatte, sah ihre Vorhänge und verstand wieder, dass es schon lange nicht mehr um Möbel ging.
Sie wollte keinen Ehemann, der bei jedem Konflikt zuerst überprüfte, ob seine Mutter beleidigt sein könnte.
Sie wollte nicht in einer Wohnung leben, die sie schon vor der Hochzeit vollständig abbezahlt hatte, und immer wieder ihr Recht beweisen müssen, selbst zu entscheiden, was an welcher Wand stand.
Eines Tages, fast ein Jahr später, traf Olga Ljudmila Petrowna zufällig vor einer Apotheke.
Die ehemalige Schwiegermutter grüßte kühl, ging aber nicht einfach vorbei.
— Waler wohnt jetzt allein, — sagte sie.
— Er mietet eine Wohnung.
— Ich weiß.
— Er gibt dafür ein Vermögen aus.
Olga zuckte mit den Schultern.
— Das ist seine Entscheidung.
— Er könnte zu Hause wohnen.
— Bei Ihnen?
Ljudmila Petrowna sah sie unzufrieden an.
— Ja.
Aber ihn stört ja angeblich alles.
Mal kaufe ich das falsche Essen, mal stelle ich seine Sachen um.
Olga konnte sich ein leises Lachen nicht verkneifen.
— Kommt vor.
Die Schwiegermutter verstand sofort, worauf sie anspielte, und ihr Gesicht wurde hart.
— Freu dich nicht darüber.
— Ich freue mich nicht darüber.
Er hat jetzt wohl einfach verstanden, wovon ich damals gesprochen habe.
— Wegen so etwas eine Familie zu zerstören, war trotzdem dumm.
Olga sah ihre ehemalige Schwiegermutter ruhig an.
— Eine Familie sollte nicht darauf beruhen, dass ein Mensch ständig schweigt, damit ein anderer nicht beleidigt ist.
Ljudmila Petrowna wandte sich ab und antwortete nichts.
Olga ging nach Hause.
Am Abend setzte sie den Wasserkocher auf, öffnete das Fenster und blickte ins Wohnzimmer.
Das Regal stand wieder an seinem Platz.
Auf den Regalböden standen erneut ihre Bücher und Fotos.
Die Vorhänge bewegten sich leicht im Luftzug.
Der Sessel stand inzwischen näher an der Balkontür, weil es Olga dort in letzter Zeit besser gefiel.
Nichts Besonderes.
Eine ganz gewöhnliche Wohnung.
Nur entschied darin jetzt niemand mehr für die Besitzerin, welche Sache überflüssig war, wohin das Sofa gestellt werden musste und was ohne zu fragen weggeworfen werden durfte.
Und Waler sagte in seiner gemieteten Einzimmerwohnung vor den Besuchen seiner Mutter immer häufiger schon vorher am Telefon:
— Mama, komm natürlich vorbei.
Aber bitte stell nichts um.
Und jedes Mal war Ljudmila Petrowna fast genauso beleidigt wie früher bei Olga.
Nur sagte Waler inzwischen nicht mehr, dass das alles bloß eine Kleinigkeit sei…
