Ich beschloss, ihn wieder zu seiner Mutter zurückzugeben.
„Meine?“, fragte ich, obwohl ich ihn sehr wohl verstanden hatte.
Roman saß mir in unserer hellen Küche gegenüber, zerbröselte Brot in seinen Suppenteller und sprach in einem Ton, als ginge es darum, den Tisch umzustellen und nicht um die Wohnung, für deren Anzahlung ich fünf Jahre lang gespart und die ich danach noch zwei Jahre lang abbezahlt hatte, ohne Urlaub und ohne neue Handys.
Hinter ihm schimmerte die weiße Balkontür, draußen hielten sich in den Kästen noch meine Septemberblumen, auf der Fensterbank stand ein Behälter mit Holzlöffeln, und in der unteren Schublade der Kommode im Zimmer lag eine Mappe mit Dokumenten.
Aus irgendeinem Grund dachte ich genau an sie.
Nicht an meinen Mann.
Nicht an meine Schwiegermutter.
An die Mappe.
„Na ja“, antwortete er ruhig.
„Meine Mutter und ich haben alles besprochen.“
„Die Wohnung soll Geld einbringen und nicht einfach leer stehen.“
Er bemerkte nicht einmal, wie sich mein Gesichtsausdruck veränderte.
Oder er bemerkte es, war aber bereits völlig in jene selbstsichere Rolle geschlüpft, in der Männer besonders gern fremde Entscheidungen verkünden, als wären sie längst vernünftig und selbstverständlich.
„Und was soll das bedeuten?“
Roman legte den Löffel beiseite, wischte sich mit einer Serviette den Mund ab und begann ausführlich zu erklären, als wäre ich nicht die Eigentümerin dieser Wohnung, sondern eine etwas begriffsstutzige Kundin, der man gleich den Vorteil eines Geschäfts erläutern würde.
„Wir ziehen zu Mama.“
„Sie langweilt sich allein.“
„Und diese Wohnung vermieten wir.“
„Das Geld kommt in unsere gemeinsame Familienkasse.“
„Für die Renovierung der Datscha, für den Haushalt, und Olesja braucht jetzt auch Hilfe, du verstehst doch selbst, das Mädchen sucht eine Unterkunft.“
Ich sah ihn an und konnte mehrere Sekunden lang die Worte nicht zu einem Sinn zusammensetzen.
Die Küche war dieselbe wie noch eine Stunde zuvor.
Dieselben hellen Fronten, die ich nach der Arbeit ausgesucht hatte, während ich mit Mustern am Fenster saß.
Dieselbe kleinkarierte Tischdecke.
Dieselbe Tasse mit dem kleinen Riss am Henkel, die ich aus Trotz nicht wegwarf.
Doch dieser eine Satz hatte bereits alles verdorben.
Als wäre jemand mit fremden Stiefeln durch meine Wohnung gelaufen, während ich bei der Arbeit gewesen war.
„Warte“, sagte ich.
„Meinst du das gerade ernst?“
„Was überrascht dich denn so?“, fragte er und zuckte mit den Schultern.
„Du bist doch nicht dumm.“
„Die Wohnung steht tagsüber leer.“
„Wir sind beide bei der Arbeit.“
„Mama ist allein.“
„Olesja hat es schwer.“
„Wir haben eine Ressource, warum sollten wir sie nicht vernünftig nutzen?“
Eine Ressource.
Ich ballte unter dem Tisch die Hände.
Noch nicht vor Wut.
Sondern wegen dieser kalten Überraschung, die vor der Wut kommt.
Ich hatte immer gedacht, dass ich es sofort merken würde, wenn in einer Ehe etwas wirklich Unangenehmes passiert.
Wie einen Schlag.
Wie eine Ohrfeige.
Doch es stellte sich heraus, dass die widerlichsten Dinge oft mit ruhiger Stimme und höflichen Worten ins Haus kommen.
„Meine Wohnung ist keine ‚Ressource‘“, sagte ich.
Roman grinste.
„Mein Gott, Alina, häng dich nicht an einzelnen Worten auf.“
„Wir sind doch keine Fremden.“
Genau davor hatte ich Angst gehabt.
Nicht „meine“, nicht „deine“, sondern dieses schwammige „wir sind doch keine Fremden“, nach dem fremde Menschen gewöhnlich die Hände nach Dingen ausstrecken, die ihnen nicht gehören.
Er aß weiter, als liefe das Gespräch genau nach Plan.
Als würde ich gleich mit dem Kopf nicken, sagen: „Na gut, wenn es für euch so bequemer ist“, und anfangen zu überlegen, welche Sachen ich zu Nina Rostislawowna bringen und welche ich für die Mieter hierlassen sollte.
Ich stand auf, stellte den Teller in die Spüle und drehte mich erst dann zu ihm um.
„Wer hat entschieden, dass wir zu deiner Mutter ziehen?“
„Wir beide.“
„Ich frage nicht, wer mit wem gesprochen hat.“
„Ich frage, wer das für mich entschieden hat.“
Sofort verzog er das Gesicht.
Genau so verzog er es bei der Arbeit, wenn ein Kunde plötzlich aufhörte, gefügig zu sein.
„Fang jetzt nicht wieder damit an.“
„Ich setze dich doch nicht auf die Straße.“
„Mama freut sich.“
„Das gesparte Geld kommt uns zugute.“
„Die Datscha braucht Investitionen.“
„Olesja könnten wir ein paar Monate helfen.“
„Das ist alles logisch.“
Logisch.
Auch dieses Wort gehörte zu seinen Lieblingswörtern.
Damit rechtfertigte er gewöhnlich alles, was für ihn und seine Mutter bequem war.
Am Wochenende zu ihr zu fahren statt meine Pläne umzusetzen war logisch.
Ihr unseren neuen Staubsauger zu geben, weil „sie ihn dringender braucht“, war logisch.
Eine Reise abzusagen, die ich geplant hatte, weil Nina Rostislawownas Gewächshaus kaputtgegangen war, war logisch.
Lange hatte ich nicht bemerkt, wie in unserer Ehe eine kleine, klebrige Regel heranwuchs: Alles, was mit seiner Mutter zu tun hatte, stand nicht zur Diskussion.
Roman stritt nicht grob mit mir, schrie nicht und schlug keine Türen zu.
Er machte etwas Schlimmeres.
Er stellte mich vor vollendete Tatsachen und sah mich mit leichtem Unverständnis an, als wolle er sagen: Was gibt es hier überhaupt zu besprechen?
Es geht doch um Mama.
Als wir gerade geheiratet hatten, nannte ich das Familiensinn.
Später nannte ich es Gewohnheit.
Dann hörte ich auf, überhaupt noch nach passenden Worten zu suchen.
Ich sah einfach, dass ein erwachsener Mann mit einer fertigen Entscheidung seiner Mutter zu mir kam und von mir nicht einmal Zustimmung, sondern Unterwerfung erwartete.
Ich hatte diese Wohnung zwei Jahre vor unserer Hochzeit gekauft.
Eine Einzimmerwohnung in einem Neubau am Stadtrand von Twer, nicht im Zentrum, dafür hell, mit einem großen Balkon und einer vernünftigen Küche, in der zwei Menschen stehen konnten, ohne ständig mit den Ellbogen aneinanderzustoßen.
Die Anzahlung hatte ich aus allem zusammengespart, was ich irgendwie zurücklegen konnte.
Ich arbeitete, nahm zusätzliche Aufträge im Ausschreibungsbereich an und sparte an Kleinigkeiten, von denen man nicht sofort müde wird, sondern Stück für Stück.
Den Boden hatte ich selbst ausgesucht.
Die Fliesen fürs Bad hatte ich selbst ausgesucht.
Sogar die Griffe für die Küchenschränke hatte ich nicht so bestellt, wie der Handwerker empfohlen hatte, sondern so, wie sie mir gefielen, weil ich wenigstens einmal im Leben nicht nach dem „Das ist doch normal“ von jemand anderem leben wollte, sondern nach meinem eigenen „Ich will es so“.
Roman zog hier ein, als fast alles fertig war.
Nicht ganz fertig, weil ich die Renovierung nach und nach noch vollendete, aber er zog in einen Raum ein, der bereits auf mich zugeschnitten war.
Er gewöhnte sich schnell daran, „unsere Wohnung“ zu sagen.
Anfangs störte ich mich nicht daran.
So spricht man eben in einer Ehe.
Mir gefiel es sogar.
Bis ich verstand, dass „unsere“ für ihn nicht bedeutete „Ich teile mit dir die Verantwortung“, sondern „Jetzt kann man darüber verfügen, ohne große Umstände zu machen“.
„Alina, warum schweigst du?“, fragte er.
„Hast du dir schon wieder irgendetwas eingeredet?“
Ich sah ihn an.
„Gibt es schon Mieter?“
Für einen Moment wich sein Blick aus.
Das genügte.
„Mama hat eine Anzeige geschaltet“, sagte er widerwillig.
„Nur vorläufig.“
„Einfach, um zu sehen, wie groß die Nachfrage ist.“
Ich spürte, wie meine Schultern taub wurden.
„Sie hat was getan?“
„Dramatisier nicht.“
„Es sind alte Fotos von der Einweihung.“
„Nichts Schlimmes.“
Das war der erste wirkliche Schlag.
Nicht dieses Gespräch.
Nicht die Datscha.
Nicht Olesja.
Sondern die Tatsache, dass irgendwo bereits eine Anzeige mit Fotos meiner Küche, meines Balkons und meiner Kommode online war, in deren unterster Schublade die Unterlagen für meine Wohnung lagen.
Und während ich Lebensmittel für unser Zuhause einkaufte, ließ Nina Rostislawowna in Gedanken bereits andere Menschen hier einziehen.
„Und du hältst das für normal?“, fragte ich.
„Ich finde, du reagierst viel zu empfindlich.“
„Darauf, dass deine Mutter über meine Wohnung verfügt?“
„Darauf, dass du in jeder guten Entscheidung gleich einen Angriff siehst.“
Er stand auf, ging zum Kühlschrank, öffnete ihn und nahm Wasser heraus.
Alles ruhig.
Alles alltäglich.
Genau darin lag Romans besondere Widerlichkeit: Er konnte so tun, als würde er dir in sachlichem Ton die Wände einreißen.
Das Telefon auf dem Tisch vibrierte.
Eine Nachricht von Nina Rostislawowna.
„Alinotschka, mach dir bitte keine Sorgen, das ist alles nur zu unserem gemeinsamen Besten.“
„Olesja könnte für die erste Zeit deinen großen Schrank gebrauchen, und deine Wintersachen bringst du einfach zu mir, auf meinem Hängeboden ist noch Platz.“
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann hob ich den Blick zu meinem Mann.
„Sie hat sogar schon meine Schränke verteilt.“
Roman seufzte gereizt.
„Na und?“
„Olesja muss ihre Sachen doch irgendwo unterbringen.“
„Zum Beispiel in ihrer eigenen Wohnung.“
Er tat, was er immer tat, wenn ihm die Argumente ausgingen.
Er grinste und wechselte abrupt zu einem herablassenden Ton.
„Alina, eine Frau muss auch lernen, nicht nur für sich selbst zu leben.“
Diesen Satz hatte ich von ihm noch nie gehört.
Von seiner Mutter dagegen schon.
Offenbar denken sich Männer manche Dinge nicht selbst aus.
Sie übernehmen einfach im richtigen Moment die Tonlage von jemand anderem.
Ich machte keinen Skandal.
Und wahrscheinlich machte ihn genau das endgültig sorglos.
Er glaubte, das Gespräch sei geschluckt.
Dass ich wie üblich mit versteinertem Gesicht schlafen gehen, morgens Kaffee kochen und am Abend bereits über Umzugskartons und die Renovierung der Datscha sprechen würde.
Stattdessen öffnete ich die untere Schublade der Kommode und nahm die Mappe mit den Dokumenten heraus.
Roman stand in der Schlafzimmertür und sah zu, wie ich den Kaufvertrag, den Grundbuchauszug, Zahlungsbelege sowie Rechnungen für die Küche, die Fliesen und die Balkonverglasung aufs Bett legte.
Alles, was ich früher einfach nur der Ordnung halber gesammelt hatte.
Jetzt wirkte diese Ordnung plötzlich wie eine Rüstung.
„Bist du verrückt geworden?“, fragte er.
„Nein.“
„Ich möchte nur mein Gedächtnis auffrischen.“
„Wer hat die Wohnung gekauft, wer hat die Renovierung bezahlt und wer genau ist der Eigentümer?“
„Jetzt geht das wieder los.“
„Nein, Roma.“
„Es fing an, als eure Familie beschloss, meine Wohnung ohne mich zu vermieten.“
Er presste die Lippen zusammen.
„Du wirst dich vor Mama wegen eines Prinzips blamieren.“
Ich lächelte.
Leise.
Fast lautlos.
„Vor deiner Mutter habe ich schon lange keine Angst mehr, mich zu blamieren.“
„Mir ist wichtiger, mich nicht vor mir selbst zu blamieren.“
In dieser Nacht schlief ich fast gar nicht.
Ich lag da und hörte, wie Roman sich neben mir hin und her drehte, wie er im Schlaf kurz hustete und wie auf dem Balkon ein nicht ganz geschlossenes Fenster im Wind klapperte.
Unangenehme Gedanken zogen durch meinen Kopf, einer schlimmer als der andere.
Was, wenn ich wirklich geizig wirkte?
Was, wenn er es gut gemeint und nur idiotisch präsentiert hatte?
Was, wenn ich mich zu sehr an meine vier Wände klammerte?
Nina Rostislawownas Datscha war alt, Olesja hatte es schwer, Nina selbst lebte von einer Rente und beklagte sich ständig darüber, dass ihr langweilig sei.
Vielleicht lebte man in einer großen Familie tatsächlich so: Wer helfen konnte, half.
Vielleicht dachte ich immer noch wie eine alleinstehende Frau, obwohl ich bereits im dritten Jahr verheiratet war.
Solche Zweifel sind besonders hartnäckig.
Sie kriechen nicht durch Schreie unter die Haut, sondern durch Scham.
Man beginnt, sich selbst Egoismus vorzuwerfen, während fremde Menschen bereits den eigenen Kleiderschrank verplanen.
Am Morgen verhielt sich Roman so, als wäre am Vorabend überhaupt nichts Besonderes passiert.
Er machte sich für die Arbeit fertig, trank seinen Kaffee und küsste mich auf die Wange.
„Lass uns nicht beleidigt sein, ja?“
„Mama will doch nur das Beste.“
Ich antwortete nicht.
Nach solchen Sätzen möchte man im Gesicht eines Menschen wenigstens einen Hauch von Verlegenheit erkennen.
Doch Romans Gesicht war ruhig.
Innerlich stand er längst auf der Seite seiner Mutter und wartete nur darauf, dass ich müde wurde, mich zu wehren.
Sobald die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, rief ich Grigori Platonowitsch an.
Er hatte mir damals beim Kauf dieser Wohnung geholfen.
Ein großer, etwas kahlköpfiger Mann mit der geduldigen Stimme eines Menschen, der bereits viel zu viele Familiengeschichten rund um Immobilien erlebt hatte und deshalb längst von nichts mehr überrascht wurde.
„Alina Sergejewna?“, erkannte er mich sofort.
„Ich höre.“
„Ich brauche eine Einschätzung des Mietpreises.“
„Und möglicherweise ein Gespräch mit einem sehr selbstsicheren Menschen.“
Er schwieg eine Sekunde.
„Soll ich vorbeikommen?“
„Am besten heute Abend, wenn Sie können.“
„Ich kann.“
Am Abend kam Nina Rostislawowna persönlich vorbei.
Sogar ohne Vorwarnung.
Mit Einkaufstüten aus dem Supermarkt, dem Gesichtsausdruck einer freundlichen Vorgesetzten und mit Olesja, die hinter ihr in einem kurzen beigefarbenen Mantel in den Flur trat und die Wohnung sofort mit jenem schnellen Blick musterte, den potenzielle Besitzer an den Tag legen.
Nicht wie ein Gast, der eine fremde Wohnung betritt, sondern wie eine junge Frau, der man hier bereits einen Platz versprochen hatte.
„Wir bleiben nicht lange“, säuselte meine Schwiegermutter.
„Olesja war nach der Arbeit gerade in der Nähe, da dachten wir, wir kommen vorbei und schauen uns alles in Ruhe an.“
„Gestern wart ihr beide wohl etwas angespannt.“
„Ihr beide.“
Wie praktisch.
Eine fremde Entscheidung, eine fremde Anzeige, ein unangekündigter Besuch, und all das wurde so dargestellt, als hätten Roman und ich uns gemeinsam lediglich bei ein paar Kleinigkeiten nicht einigen können.
Olesja ging zum Balkon und kniff beim Blick auf die Blumen die Augen zusammen.
„Gemütlich ist es hier natürlich.“
„Nur den Tisch sollte man wahrscheinlich wegstellen, der nimmt viel Platz weg.“
Ich sah sie an und spürte beinahe körperlich, wie in mir Kälte aufstieg.
Keine Wut.
Eben Kälte.
Der gefährlichste Zustand für Menschen, die daran gewöhnt sind, dich nicht ernst zu nehmen.
„Der Tisch bleibt da stehen, wo er steht“, sagte ich.
Nina Rostislawowna lächelte und wechselte sofort die Einkaufstüte auf den anderen Arm.
„Alinotschka, häng dich nicht an Kleinigkeiten auf.“
„Olesja überlegt doch nur.“
„Das Mädchen muss schließlich hier wohnen.“
Genau in diesem Moment kam Grigori Platonowitsch herein.
Er zog an der Tür seine Schuhe aus, nickte mir zu, begrüßte ruhig alle und ging ins Zimmer, als wäre an dieser Gesellschaft überhaupt nichts ungewöhnlich.
„Also, wir haben hier eine Einzimmerwohnung, gute Ausstattung, Balkon ist ein Plus, bleiben die Geräte drin?“
„Welche Geräte denn noch?“, fragte Nina Rostislawowna scharf.
„Die, die Bestandteil der Vermietung sind“, antwortete er ungerührt.
„Ich wurde gebeten, den marktüblichen Mietpreis und die Vertragsbedingungen einzuschätzen.“
Olesja hörte sofort auf zu lächeln.
„Was für ein Vertrag?“
Ich sah sie an.
„Ein offizieller.“
„Mit Kaution, vollständiger monatlicher Mietzahlung, klar festgelegten Pflichten und einer Regelung zur Unversehrtheit des Eigentums.“
„Du wolltest doch hier wohnen.“
Nina Rostislawowna zog die Augenbrauen hoch.
„Alina, was soll dieser Zirkus?“
„Wir machen das doch innerhalb der Familie.“
„Meine Wohnung wurde innerhalb der Familie bereits in eurer Anzeige veröffentlicht.“
„Ab jetzt machen wir es nach dem Gesetz.“
Grigori Platonowitsch ging, als würde er ihren Ton gar nicht bemerken, durchs Zimmer, sah in die Küche und öffnete seinen Notizblock.
„Nach dem derzeitigen Marktpreis lässt sich diese Wohnung mit einer solchen Renovierung problemlos für diese Summe vermieten, dazu eine Kaution in Höhe einer Monatsmiete, ein Vertrag und natürlich ein Inventarverzeichnis.“
„Und selbstverständlich darf sie nur vom Eigentümer vermietet werden.“
Er nannte die Summe.
Olesja blinzelte sogar.
„Nein, das passt mir nicht“, platzte es zu schnell aus ihr heraus.
„Ich dachte, hier wäre es… na ja… unter Verwandten.“
„Unter Verwandten bedeutet, dass man den Menschen respektiert, dessen Wohnung man benutzen möchte“, antwortete ich.
Roman kam gegen Ende dieses Gesprächs nach Hause.
Er trat ein, sah Grigori Platonowitsch, seine Mutter mit zusammengepressten Lippen, Olesja, die bereits ihren Mantel anzog, und mich am Fenster mit der Dokumentenmappe in der Hand.
An seinem Gesicht erkannte ich sofort: Er hatte damit gerechnet, dass ich zu diesem Zeitpunkt bereits nachgegeben hätte.
Doch stattdessen hatte ich den Konflikt ins grelle Licht gezogen.
„Was passiert hier?“, fragte er.
Grigori Platonowitsch sah ihn fast mitleidig an.
„Ich erkläre eine ganz einfache Sache.“
„Eine Wohnung darf nur vom Eigentümer vermietet werden.“
„Und solche Objekte in gutem Zustand verschenkt man normalerweise nicht kostenlos, es sei denn, der Eigentümer selbst möchte jemandem ein Geschenk machen.“
„Soweit ich verstanden habe, wird es hier kein Geschenk geben.“
Olesja räusperte sich und blickte weg.
„Ich suche mir lieber etwas anderes.“
Sie ging als Erste.
Sie verabschiedete sich nicht einmal richtig.
Nina Rostislawowna blieb noch fünf Minuten.
Genau lange genug, um mich undankbar, kalt und für eine Ehefrau viel zu berechnend zu nennen.
Ich hörte ihr zu.
Früher drangen solche Worte unter meine Haut und blieben dort lange hängen.
Dieses Mal nicht.
Plötzlich sah ich sehr deutlich, dass sie nicht deshalb wütend war, weil ich ein schlechter Mensch war.
Sondern weil ihr Plan gescheitert war.
Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, drehte Roman sich mit einem Gesicht zu mir um, als hätte ich gerade einen fremden Menschen ins Haus gebracht und eine Show veranstaltet.
„Hast du mich gerade ernsthaft so bloßgestellt?“
„Vor Mama?“
„Vor Olesja?“
„Nein, Roma.“
„Ihr habt mich bloßgestellt.“
„Ich habe nur nicht in der Ecke gestanden und gelächelt.“
„Du hättest das leise klären können.“
„Ihr habt es doch leise geklärt.“
„Ohne mich.“
Er ging durchs Zimmer und trat gegen einen Hausschuh neben dem Sofa.
„Du machst aus allem ein Drama.“
„Mama wollte helfen.“
„Olesja suchte eine Unterkunft.“
„Wir hätten bei Mama gewohnt, Geld gespart und die Datscha renoviert.“
„Was soll daran so schrecklich sein?“
Ich sah ihn an und verstand, dass es für ihn immer noch nicht um Respekt ging.
Für ihn ging es darum, dass ich es gewagt hatte, den bequemen Ablauf zu stören.
„Schrecklich ist, dass du mich kein einziges Mal gefragt hast“, sagte ich.
„Du bist nicht gekommen, um mit mir darüber zu sprechen.“
„Du bist gekommen, um mir eine Entscheidung mitzuteilen.“
„Und das erst, nachdem deine Mutter bereits eine Anzeige veröffentlicht und meine Schränke verteilt hatte.“
„Weil bei dir immer alles kompliziert ist!“
„Nein.“
„Bei mir ist alles ganz einfach.“
„Über das, was mir gehört, darf niemand ohne mich verfügen.“
Er grinste böse und kurz.
„Da zeigt sich dein wahres Wesen.“
„Die Wohnung ist dir wichtiger als die Familie.“
Ich ging zur Kommode, legte die Mappe wieder in die Schublade und antwortete erst dann.
„Familie bedeutet nicht, dass du gemeinsam mit deiner Mutter Entscheidungen für mich triffst.“
„Familie bedeutet, dass man mich wenigstens in meinem eigenen Zuhause respektiert.“
Der Abend zog sich schwer dahin.
Roman wusch sich demonstrativ laut die Hände, telefonierte so, dass ich seinen Ärger hören konnte, und ging schließlich demonstrativ zu seiner Mutter, „um den Kopf frei zu bekommen“.
Er entschuldigte sich nicht.
Er versuchte nicht, mich zu verstehen.
Er war immer noch überzeugt, dass ich mich beruhigen würde.
Dass ich am Morgen Angst vor dem Riss in unserer Ehe bekommen, selbst anrufen und anfangen würde, alles wieder glattzubügeln.
Stattdessen rief ich am nächsten Morgen einen Handwerker und ließ die Schlösser austauschen.
Es fühlte sich nicht wie ein schöner Triumph einer Frau an.
Keine Musik im Kopf.
Keine süße Rache.
Meine Hände zitterten, während ich die Unterlagen unterschrieb.
In meinem Kopf hämmerte immer wieder derselbe Gedanke: „Alina, machst du das gerade wirklich?“
Ja, wirklich.
Denn manchmal endet das Gefühl von Zuhause nicht dort, wo jemand die Tür zuschlägt, sondern dort, wo jemand fremde Pläne in deine vier Wände trägt und erwartet, dass du dich dafür bedankst.
Danach öffnete ich den Kleiderschrank und packte Romans Koffer.
Nicht aus Hass.
Fast mechanisch.
Hemden, Jeans, Ladegerät, Socken, Rasierer, Arbeitsunterlagen und die Sportjacke, die er manchmal wochenlang nicht wusch.
Das Seltsamste war nicht, seine Sachen einzupacken.
Das Seltsamste war das Gefühl, wie schnell die Wohnung wieder Luft bekam, sobald man begann, aus ihr die fremde Gewissheit zu entfernen, dass hier alles erlaubt sei.
Roman kam am Abend.
Der Schlüssel ließ sich im neuen Schloss nicht drehen.
Zuerst rüttelte er einmal an der Tür, dann ein zweites Mal.
Ich öffnete, ohne die Tür ganz aufzuziehen.
Im Treppenhaus roch es nach Farbe und nach dem Abendessen aus einer Nachbarwohnung.
Zu seinen Füßen stand der Koffer.
„Bist du völlig verrückt geworden?“, fragte er.
„Nein.“
„Und was soll das hier sein?“
„Deine Sachen.“
Er starrte zuerst auf den Koffer und dann auf mich.
„Alina, hör mit diesem Kindergarten auf.“
„Das ist kein Kindergarten.“
„Das ist eine sehr erwachsene Entscheidung.“
„Du lässt mich nicht nach Hause?“
„Wenn du alle wichtigen Entscheidungen mit deiner Mutter triffst, solltest du auch lieber bei ihr wohnen.“
Einen Moment lang wusste er nicht einmal, was er sagen sollte.
„Du zerstörst unsere Ehe wegen einer Wohnung?“
„Nicht wegen der Wohnung.“
„Sondern weil ich in dieser Ehe bereits abgeschafft worden bin, ohne dass man mir überhaupt Bescheid gesagt hat.“
„Du übertreibst.“
„Nein.“
„Ich habe nur aufgehört, alles glattzubügeln.“
Er redete noch weiter.
Über die Schande.
Darüber, dass normale Menschen so etwas nicht tun.
Über den Blutdruck seiner Mutter.
Darüber, dass ich es schon morgen bereuen würde.
Und genau hier würden sich die Leser wahrscheinlich wieder in zwei Lager teilen.
Manche würden sagen, die Ehefrau habe zu hart reagiert.
Dass man noch einmal hätte reden können.
Dass Männer Grenzen manchmal tatsächlich nicht spüren, bis man sie ihnen ruhig erklärt.
Andere würden sagen, dass es bereits zu spät für Erklärungen ist, wenn ein erwachsener Mensch zu dir kommt und sagt: „Meine Mutter und ich haben beschlossen, deine Wohnung zu vermieten.“
An diesem Abend dachte ich nicht darüber nach, wer von ihnen recht hatte.
Ich sah den Mann an, mit dem ich drei Jahre zusammengelebt hatte, und sah keinen Ehemann mehr.
Ich sah den Sohn seiner Mutter, der nie gelernt hatte, den Rat innerhalb der Familie vom Respekt gegenüber der Frau an seiner Seite zu unterscheiden.
„Roma, du solltest jetzt gehen“, sagte ich.
Er stand noch einige Sekunden da und griff dann abrupt nach dem Griff des Koffers.
„Mama hatte recht.“
„Du wärst niemals eine von uns geworden.“
Ich nickte.
„Dafür bin ich mir selbst treu geblieben.“
Und ich schloss die Tür.
In der Wohnung war es still.
Nicht leer, nicht beängstigend, sondern still.
In der Küche war eine Tasse Tee kalt geworden.
Auf dem Balkon zeichneten sich meine Blumen dunkel ab, bereits ein wenig müde vom Ende des Septembers.
Im Zimmer fiel das Licht der Straßenlaterne auf die Kommode, in deren unterer Schublade noch immer die Mappe mit den Dokumenten lag.
Ich setzte mich auf die Sofakante und sah lange auf die Tür.
Ich weinte nicht.
Ich freute mich nicht.
Ich spürte nur, wie sich der Staub nach dem fremden Eindringen langsam legte.
Dann ging ich in die Küche, strich mit der Hand über die Arbeitsplatte, die ich selbst ausgesucht hatte, öffnete die Balkontür und atmete die kalte Luft ein.
Mein Zuhause war noch da.
Nicht nur im Sinne der Wände.
Sondern im Sinne meines inneren Rechts, nicht nachzugeben, wenn jemand bereits versucht hatte, mich in meinem eigenen Leben zur Seite zu schieben.
Roman kehrte nicht wegen unseres Streits zu seiner Mutter zurück.
Nicht wegen der Datscha.
Nicht wegen Olesja.
Er kehrte dorthin zurück, wo es für ihn immer bequemer gewesen war: an einen Ort, an dem andere für ihn entschieden und an dem man von einer Frau nicht Respekt auf Augenhöhe erwartete, sondern Nachgiebigkeit.
Die Wohnung blieb bei mir.
Und die Stille darin ebenfalls.
