Am Samstagmorgen um acht Uhr rief Ludmila an.
An ihrer Stimme konnte man hören, dass sie schon seit einer Stunde im Garten war und erst jetzt an mich gedacht hatte.
– Nina, na, kommst du?
Bei mir wartet gerade noch die Himbeerernte.
Und die Gurken sind schon zu groß geworden, wenn man sie nicht spätestens morgen pflückt, muss ich sie wegwerfen.
Ich hörte ihr zu und schwieg.
Beim letzten Mal war ich am Freitagabend zu ihrer Datscha gefahren und am Sonntag erschöpft wieder nach Hause gekommen, mit wundgescheuerten Füßen, die mir noch eine ganze Woche lang in meinen Arbeitsschuhen wehtaten.
Ich bin für die Verwaltung und Versorgung eines regionalen Telekommunikationsknotens zuständig.
Das klingt langweilig, aber in mehr als zwanzig Jahren habe ich gelernt, sofort zu erkennen, wenn jemand ganz offen nach dem Prinzip handelt: „Mach du das für mich.“
Bei der Arbeit nennt man das Delegieren.
Bei einer Freundin nennt man es anders, aber ich wollte diesem Verhalten lange keinen Namen geben.
Ich dachte immer, ich bilde mir das nur ein.
Das erste Mal fuhr ich vor ungefähr acht Jahren zu Ludmilas Datscha.
Damals hatten wir nach einer langen Pause gerade erst wieder angefangen, miteinander Kontakt zu haben.
Ich kam mit einem Kuchen und einer Flasche Limonade und dachte, wir würden auf der Veranda sitzen und uns unterhalten.
Ludmila kam in Arbeitskleidung heraus, drückte mir alte Handschuhe in die Hand und sagte, Unkrautjäten sei besser als jede Erholung.
Damals lachte ich noch und nahm die Hacke.
An diesem Tag schafften wir drei Beete, und am Abend lobte Ludmila mich, als hätte ich eine Heldentat vollbracht.
– Was für ein Tempo!
Allein hätte ich bis Montag dafür gebraucht.
Damals empfand ich so etwas wie Stolz.
Zu Unrecht.
Danach wurden die Fahrten regelmäßig.
Im Mai – umgraben und pflanzen.
Im Juni – Unkraut jäten und Pflanzen anbinden.
Im Juli – Johannisbeeren pflücken und Kompott einkochen.
Im August – Gurken, Zucchini und Rote Bete.
Im September – Kartoffeln ausgraben und Zwiebeln sortieren.
Ich kam um neun Uhr morgens an, um zehn kniete ich bereits zwischen den Beeten, und gegen zwei Uhr nachmittags begann mein unterer Rücken zu schmerzen.
Zu dieser Zeit saß Ludmila normalerweise schon in einem geflochtenen Sessel unter dem Kirschbaum, las einen Krimi und sagte gelegentlich:
– Nina, ruh dich ein bisschen aus, sonst machst du dich noch völlig fertig.
Und ich ruhte mich aus – zehn Minuten lang, mit einem Becher Wasser.
Danach ging es wieder zurück zu den Beeten.
Ganz untätig war sie natürlich nicht.
Sie fand immer irgendeine leichte Beschäftigung.
Samen sortieren.
Den Weg fegen.
Wasser holen.
Die Katze füttern.
Aber zwischendurch schaffte sie es auch, in der Hängematte zu liegen, mit ihrer älteren Schwester zu telefonieren und zweimal Tee zu trinken.
Währenddessen zog ich die weißen, drahtähnlichen Wurzeln der Quecke aus der Erde und dachte daran, dass ich morgen wieder arbeiten musste, während ich meinen Rücken kaum noch gerade bekam.
Einmal, vor ungefähr drei Jahren, fasste ich mir ein Herz und fuhr nicht hin.
Ich hatte tatsächlich einen Grund: Bei der Arbeit lief eine Inventur, und am Samstag kam ich erst um vier Uhr nachmittags raus und war völlig erschöpft.
Ludmila rief am Sonntagmorgen an.
Ich sagte ehrlich, dass ich nicht kommen konnte und müde war.
Sie seufzte und sagte:
– Na gut, dann mache ich es eben irgendwie allein, obwohl es mir ohnehin nicht besonders gut geht, aber was soll man machen.
Und ich fuhr hin.
Denn ihre Worte über ihr schlechtes Befinden klangen für mich wie ein Urteil.
Als ich ankam, lag sie mit einem Buch auf dem Sofa, sah müde aus, und auf dem Tisch lag ein Zettel: „Tomaten bis acht Uhr morgens gießen.“
Es war Abend.
Ich nahm den Gartenschlauch und ging los.
Heute, wenn ich nach einem weiteren ihrer Anrufe auflege, denke ich nicht nur an die Tomaten zurück.
Ich erinnere mich auch daran, wie wir Ende Juli letzten Jahres schwarze Johannisbeeren pflückten.
Ich stand in der Hitze, von Mücken zerstochen, mit einem Plastikeimer um den Hals, und pflückte gemeinsam mit Ludmilas Nachbarin, einer Frau, die ich überhaupt nicht kannte, die Sträucher leer.
Ludmila saß währenddessen im Haus, weil ihr die Luft draußen zu stickig geworden war.
Eine Stunde später kam sie mit einem Fotoapparat heraus und fotografierte mich und die Nachbarin vor den Beerensträuchern.
– Zur Erinnerung, – sagte sie lachend.
Und da verstand ich, dass sie stolz auf dieses Foto war.
Nicht auf mich, sondern darauf, wie geschickt sie alles organisiert hatte.
Ludmilas Mann Sergej, ein intelligenter und eher wortkarger Mensch, sagte einmal ganz ohne Hintergedanken zu mir:
– Gut, dass es dich gibt.
Mit dir schafft Ljuda wenigstens alles im Haus und im Garten.
Damals schwieg ich.
Später konnte ich lange nicht verstehen, was mich an seinen Worten so gestört hatte.
Mich hatte gestört, dass er es in einem Ton gesagt hatte, in dem man über einen nützlichen Gegenstand im Haushalt spricht.
Wie über einen Motorgrubber, den man fürs Wochenende ausleiht.
Der letzte Tropfen kam Ende August.
Ich fuhr am Freitag nach der Arbeit zu ihr, um beim Einkochen für den Winter zu helfen.
Ludmila empfing mich in einem leichten Sommerkleid, mit frisch gewaschenen Haaren und einer neuen Maniküre.
In der Küche standen drei Kisten Gurken, ein Sack Paprika und zwanzig Einmachgläser.
Sie umarmte mich an der Tür und sagte:
– Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie müde ich diese Woche geworden bin.
Lass uns schnell alles verarbeiten, und heute Abend mache ich dir einen Salat.
Ich zog mich um und stellte mich an den Herd.
Ludmila setzte sich mit ihrem Laptop auf einen Hocker und machte eine Serie an.
Gelegentlich stand sie auf, kam zu mir, schaute in den Topf und sagte:
– Oh, wie lecker das riecht!
Vergiss nur den Essig nicht, letztes Jahr sind mir alle Gläser aufgegangen.
Danach ging sie wieder zurück zu ihrer Serie.
Um zehn Uhr abends hatte ich das letzte Glas abgewaschen.
Den Salat machte ich mir selbst, indem ich schnell Gemüse schnitt, während sie bereits im Sessel unter einer Decke eingeschlafen war.
Ich aß allein und schweigend in der Küche und ging schlafen.
An diesem Sonntag fuhr ich um sechs Uhr morgens weg, während Ludmila noch schlief.
Ich hinterließ einen Zettel, auf dem stand, dass ich dringend zur Arbeit gerufen worden sei.
Natürlich hatte niemand mich gerufen, aber ich konnte ihre Stimme einfach nicht mehr ertragen.
Unterwegs weinte ich.
Nicht einmal aus Kränkung, sondern aus Wut auf mich selbst.
Ich war vierundfünfzig Jahre alt, hatte zwanzig Jahre lang mit Menschen gearbeitet, konnte Mitarbeitern, Handwerkern und Verwandten Nein sagen, aber hier hatte ich jahrelang einen einfachen Satz nicht aussprechen können: „Ich werde nicht mehr für dich arbeiten.“
Im Winter rief Ludmila an und lud mich zu einer kleinen Silvesterfeier ein.
Ich lehnte ab.
Ich sagte, dass ich müde sei und allein sein wolle.
Sie war überrascht, bestand aber nicht darauf.
Dann rief sie im März an:
– Nina, das Gewächshaus müsste mal sauber gemacht werden.
Ich antwortete, dass ich selbst genug zu tun hätte.
Sie verstand mich nicht:
– Was hast du denn zu tun?
Samstags hast du doch frei.
Ich sagte, dass ich zwar frei hätte, aber den Tag bei mir zu Hause verbringen wolle.
Sie lachte und sagte:
– Du bist ja wirklich ein Stubenhocker.
Dann legte sie auf.
Im Mai rief sie wieder an.
– Nina, wo bist du denn verschwunden?
Ohne dich bin ich wie ohne Hände.
Die Kartoffeln müssen gepflanzt werden, allein schaffe ich das nicht.
Ich stand mit dem Telefon in der Hand da und sah meine Paprikasetzlinge auf der Fensterbank an.
Ich wollte scharf antworten, beherrschte mich aber.
Leise sagte ich:
– Ljuda, ich komme nicht mehr.
Sie schwieg.
Dann fragte sie noch einmal:
– Bist du wegen irgendetwas beleidigt?
Ich sagte, dass ich nicht beleidigt sei, sondern einfach müde.
Wieder glaubte sie mir nicht:
– Wovon bist du denn müde?
Du hast dich doch den ganzen Winter ausgeruht.
Ich erklärte nichts.
Ich sagte, dass ich meine eigenen Dinge zu erledigen hätte, und legte auf.
Eine Woche später rief Sergej an.
Er ruft selten an und meistens nur, wenn es um etwas Konkretes geht.
Er sagte, dass Ludmila sich Sorgen mache und nicht verstehe, was passiert sei.
Ich fragte ihn:
– Serjoscha, was denkst du denn selbst?
Er schwieg eine Weile und sagte dann:
– Sie sagt, du hättest sie mitten in der Saison im Stich gelassen.
Fast hätte ich ins Telefon gelacht.
– In welcher Saison? – fragte ich.
– Na, in der Gartensaison.
Allein schafft sie nicht alles, du weißt doch, dass sie Rückenprobleme hat und es ihr schwerfällt.
Ich fragte:
– Und mein Rücken tut etwa nicht weh?
Darauf wusste er nichts zu antworten.
Er sagte, dass er sich nicht in unsere Angelegenheiten einmischen wolle, und verabschiedete sich.
Ich bereue es nicht.
Keinen einzigen Tag bereue ich es, obwohl ich abends manchmal trotzdem an Ludmila denke.
Nicht wütend, sondern mit einer Art stiller Verwunderung darüber, wie man so viele Jahre lang nicht bemerken konnte, dass ich alles allein auf meinen Schultern getragen habe.
Sie ist schließlich nicht dumm, sie liest Bücher, löst Kreuzworträtsel und erlaubt sich bei anderen Menschen nichts Vergleichbares.
Bei mir funktionierte es nur deshalb, weil ich mich nicht gewehrt habe.
Am Anfang war es mir unangenehm, Nein zu sagen.
Später schien es einfach schon Gewohnheit zu sein.
Dann ertappte ich mich dabei, dass ich zu ihr fuhr wie zu einer zweiten Arbeitsstelle, und am Sonntagabend konnte ich die Datscha, den Garten, die Einmachgläser, die Serien und sogar den geflochtenen Sessel unter dem Kirschbaum nicht mehr ertragen.
Jetzt bin ich fünfundfünfzig.
Endlich habe ich meine eigenen Gurken auf dem Balkon gepflanzt.
Nur sechs Pflanzen, in Kästen mit gewöhnlicher Erde aus dem Gartengeschäft.
Ich gieße sie selbst, binde sie selbst hoch, und niemand sitzt neben mir mit einem Buch und sagt mir, wie großartig ich das mache.
Meine Nachbarin im Treppenhaus, Valentina Pawlowna, sah meine Kästen und fragte, warum ich mir so viel Mühe mache.
Ich antwortete, dass ich es für mich selbst tue.
Sie verstand es nicht, lobte mich aber trotzdem.
Ludmila rief diesen Sommer noch zweimal an.
Im Juni fragte sie, ob ich es mir nicht doch anders überlegt hätte.
Ich sagte Nein.
Im Juli schickte sie mir eine Nachricht: „Ich habe alles allein gejätet.
Mein Rücken tut unerträglich weh.
Schämst du dich denn gar nicht?“
Ich las die Nachricht noch einmal.
Nein, ich schäme mich nicht.
Ich bin traurig, aber ich schäme mich nicht.
Ich könnte es ihr wahrscheinlich nicht erklären, selbst wenn sie fragen würde.
Aber sie wird nicht fragen.
Sie will, dass ich zu ihr komme und eine Schaufel in die Hand nehme, nicht dass wir unsere Beziehung klären.
Manchmal stelle ich mir vor, wie sie auf ihrer Datscha sitzt und an mich denkt.
Wahrscheinlich ist sie wütend.
Oder sie hält mich für undankbar.
Oder sie hat entschieden, dass ich auf ihre Datscha, ihre Sträucher und ihre Einmachgläser neidisch bin.
Soll sie denken, was sie will.
Ich werde nichts beweisen.
Auf meinem Balkon reifen Gurken, und morgens gieße ich sie mit einer kleinen Gießkanne, die ich extra gekauft habe, weil sie leicht ist und meine Schulter nicht belastet.
Das ist mein Beet.
Und darauf bin ich keine kostenlose Arbeitskraft.
Gestern rief Ludmila von einer unbekannten Nummer an.
Ich ging ans Telefon, weil ich dachte, es sei jemand von der Arbeit.
Sie sagte:
– Nina, meine Süßkirschen fallen schon vom Baum.
Wenn ich sie nicht bis Sonntag pflücke, fressen die Vögel alles.
Ihre Stimme klang müde und nicht gespielt.
Ich stand in der Küche und schnitt eine Zucchini für einen Eintopf, und plötzlich hörte ich auf zu schneiden.
Ich stellte mir vor, wie sie unter dem Baum mit einem Eimer und einer Leiter steht.
Dann stellte ich mir vor, wie ich am Samstag zu ihr fahre, auf der Leiter stehe, die Kirschen pflücke und sie im Schatten sitzt und sagt, dass die Kirschen dieses Jahr klein seien, weil der Frühling so kalt gewesen sei.
Und ich antwortete:
– Ljuda, ich komme nicht.
Sie seufzte:
– Dann bleib eben zu Hause.
Ich sagte:
– Danke, genau das werde ich tun.
Dann legte ich auf.
Die restliche Zucchini ließ sich ganz leicht schneiden.
Der Eintopf schmeckte gut.
Ich aß ihn zum Abendessen und ging danach auf den Balkon.
Die Gurken waren im Laufe des Tages gewachsen, und ihre Ranken hatten sich an der Schnur festgehalten.
Ich richtete ein eingerolltes Blatt zurecht und dachte darüber nach, dass unsere Freundschaft wahrscheinlich nicht an dem Tag endete, an dem ich Nein sagte.
Sie war schon früher zu Ende gegangen, nämlich in dem Moment, als eine von uns alles tat und die andere sich ausruhte.
Und wenn das so ist, dann gab es vielleicht überhaupt keine echte Freundschaft.
Es war etwas anderes.
Was hätten Sie an meiner Stelle getan: Wären Sie weiterhin hingefahren, um die Beziehung nicht zu zerstören, oder hätten Sie wie ich damit aufgehört, und warum?
