Der Löffel klirrte gegen den Rand der Tasse — ein dünner, gläserner Klang in der morgendlichen Stille der Küche, die nach frisch gebrühtem Kaffee und angebranntem Toast roch.
Dima saß ihr gegenüber, scrollte durch den Feed auf seinem Handy und warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Frühstück wie ein Kontrolleur, der die Arbeit eines Auftragnehmers abnimmt.
— Schon wieder Spiegelei, — sagte er, ohne aufzusehen, als würde er lediglich das Wetter draußen feststellen.
— Swetkas Mann macht ihr jeden Morgen einen Smoothie.
Mit Spinat, Banane, alles so, wie es sein soll.
— Dima, du bist allergisch gegen Bananen, — erinnerte Anja ihn und stellte die Pfanne beiseite.
— Na und?
Es geht doch nicht um die Banane, sondern um die Einstellung.
Verstehst du, der Unterschied liegt in der Einstellung.
Die Einstellung.
Das Wort hing in der Luft wie eine unsichtbare Note für eine Hausaufgabe, die sie nicht einmal abgegeben hatte.
Anja schenkte sich schweigend noch etwas Kaffee ein.
In zwei Jahren gemeinsamen Lebens hatte sie gelernt: Es war sinnlos, mit Dima zu diskutieren — Dima diskutierte nicht, er stellte Tatsachen fest.
„Er ist wegen der neuen Arbeit müde“, dachte sie wie gewohnt und suchte nach einer Entschuldigung.
Vor drei Monaten war er befördert worden, und der Stress hatte zugenommen.
Sie klammerte sich an diesen Gedanken, weil ein anderer, viel unangenehmerer, schon lange irgendwo am Rand ihres Bewusstseins kratzte, aber sie ihn nicht wahrhaben wollte.
Er legte das Handy beiseite, nahm die Gabel, löste ein Stück vom Spiegelei ab und kaute mit dem konzentrierten Gesicht eines Verkosters.
— Hör mal, könntest du es das nächste Mal ohne Salz braten?
Das ist wichtig für meine Figur.
— Ich salze doch sowieso fast gar nicht.
— Genau dieses „fast“ meine ich.
— Er grinste, als hätte er sie bei einer Ungenauigkeit in einem Bericht erwischt.
— Ich möchte, dass es perfekt ist und nicht „fast“.
Perfekt.
Noch ein Wort aus seinem brandneuen beruflichen Wortschatz — offenbar hatte er es von der Arbeit mitgebracht, zusammen mit KPIs und Deadlines.
Nur hatte er diese Begriffe früher auf Projekte angewendet, und jetzt offenbar auf ihre gesamte Wohnung.
Der Samstag versprach warm zu werden — die Sonne flutete bereits großzügig das Wohnzimmer, als Anja in einem alten T-Shirt mit ausgeleiertem Kragen aus dem Schlafzimmer kam, genau dem, das sie schon seit ihrer Studienzeit trug.
Weich, ausgewaschen und fast farblos, mit dem vertrauten Geruch von häuslicher Gemütlichkeit.
Dima, der mit seinem Laptop auf dem Sofa herumlümmelte, hob den Kopf und musterte sie — schnell und flüchtig, wie man eine Schaufensterauslage betrachtet und dabei nach dem Preisschild sucht.
— Hör mal, wie lange willst du noch in diesem Fetzen herumlaufen, — sagte er mit müder Herablassung.
— Du hast doch vernünftige Sachen.
Wenigstens zu Hause könntest du ordentlich aussehen.
— Dima, es ist Samstag.
Ich bin zu Hause.
Das Ding ist bequem.
— Bequem ist das eine, ordentlich das andere.
— Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu, als wäre das Thema damit erledigt.
— Mir ist es schließlich auch angenehm, neben mir eine gepflegte Frau zu sehen und nicht irgendetwas vom Müll.
Vom Müll.
Das Wort kratzte in ihrer Kehle, als hätte sie es gerade selbst hinuntergeschluckt.
Anja blieb an der Schwelle zum Wohnzimmer stehen und spürte, wie etwas Kaltes und Fremdes in ihr aufstieg — nicht einmal Kränkung, sondern ein erster, noch unfertiger Verdacht.
— Dima, hast du mein Lieblingsshirt gerade wirklich „vom Müll“ genannt?
— Ich meinte nicht speziell das Shirt, sondern allgemein, — winkte er ab, ohne den Blick von seiner Unterhaltung abzuwenden.
— Ich möchte einfach, dass du einem gewissen Niveau entsprichst.
Du bist schließlich meine Freundin und nicht meine Mitbewohnerin aus dem Studentenwohnheim.
Entsprichst.
Das Wort fiel zwischen ihnen auf den Boden und rollte klingend davon wie eine heruntergefallene Münze.
Anja begriff plötzlich, dass sie sich schon seit Monaten bei ähnlichen Bemerkungen ertappte — über das Essen, über ihre Kleidung, darüber, dass sie auf dem Geburtstag seines Kollegen „zu laut“ lachte, darüber, dass sie sich „wenigstens hätte schminken können“, als sie nur kurz Brot kaufen ging.
Jede dieser Bemerkungen für sich schien eine Kleinigkeit zu sein.
Eine Lappalie.
Eine Folge von Müdigkeit, schlechter Laune oder Stress bei der Arbeit.
Doch zusammengenommen ergaben sie etwas völlig anderes — eine systematische, beinahe buchhalterische Überprüfung ihrer gesamten Person, als wäre sie ein Kostenposten, den man optimieren wollte.
Am Abend desselben Tages riss ihr Geduldsfaden aus unerwartetem Grund — nicht wegen des Shirts und nicht wegen des Spiegeleis, sondern wegen eines leeren Pappkartons.
Dima kam vom Joggen zurück, warf seine Turnschuhe im Flur ab und blieb stehen, als er bemerkte, dass der Schuhkarton, der dort ein halbes Jahr lang „für alle Fälle“ gestanden hatte, verschwunden war.
— Anja! — rief er mit einem Ton durch die Wohnung, als hätte er festgestellt, dass wichtige Dokumente fehlten.
— Wo ist der Karton von meinen Turnschuhen?
— Weggeworfen, — antwortete sie aus der Küche.
— Der lag dort ein halbes Jahr herum und hat nur Staub gesammelt.
Er erschien in der Küchentür, gleichzeitig rot vom Laufen und vor Ärger.
— Das war mein Karton.
Ich hatte ihn extra aufgehoben, falls es einen Garantiefall gibt.
Warum entscheidest du ständig über meine Sachen, als wäre das hier allein dein Territorium?
— Dima, das ist unser gemeinsamer Flur…
— Gemeinsam, aber die Ordnung darin bestimmst nur du! — unterbrach er sie und wurde lauter.
— Immer muss alles nach deinem Kopf gehen, immer entscheidest du, was gebraucht wird und was nicht.
Ich komme nach Hause und erkenne den Raum nicht wieder, weil du schon wieder etwas verschoben, weggeworfen oder umgestellt hast!
Anja legte das Schneidebrett beiseite und sah ihn an — sah ihn wirklich an, zum ersten Mal seit Langem ohne die gewohnte Nachsicht gegenüber seiner Müdigkeit.
— Dima, es ist ein Schuhkarton.
— Es geht nicht um den Karton! — rief er, und plötzlich begriff sie mit völliger Klarheit: Jetzt würde endlich das Wesentliche ausgesprochen werden, das sich seit Monaten unter all diesen kleinen Nörgeleien angesammelt hatte.
— Es geht darum, dass ich überhaupt nicht verstehe, was ich am Ende eigentlich bekommen habe!
Ich dachte, ich würde eine Frau bekommen, die Gemütlichkeit schafft, auf sich achtet und ordentlich kocht, aber stattdessen bekomme ich mal versalzenes Spiegelei, mal ein zerrissenes Shirt, dann wirfst du ohne zu fragen meinen Karton weg!
Es ist, als hätte ich irgendein anderes Leistungspaket gebucht und mir wurde am Ende etwas völlig anderes untergeschoben!
Leistungspaket.
Das Wort hing schwer und seltsam in der Küche, als hätte er es in einer fremden Sprache ausgesprochen.
Anja stand am Schneidebrett, hielt das vergessene Messer in der Hand und sah Dima an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen — nicht mit verliebtem Blick, nicht müde, sondern nüchtern und prüfend.
Er erwartete Tränen.
Oder Rechtfertigungen.
Oder wenigstens einen Gegenangriff — die übliche Szene, nach der er die Tür zuknallen, verschwinden, eine Stunde später mit Blumen zurückkommen und wieder im Recht sein konnte, weil „sie schließlich angefangen hatte“.
Auf alles war er vorbereitet, nur nicht auf das, was als Nächstes geschah.
Anja lachte leise.
Zuerst war es nur ein kurzer Atemstoß, fast ein Schluchzen, doch dann wurde das Lachen immer stärker — nicht hysterisch, nicht böse, sondern seltsam leicht und befreiend.
Sie legte das Messer auf das Brett, wischte sich die Hände am Handtuch ab und lachte, während sie ihn direkt ansah, und er stand mitten in der Küche in seinen Turnschuhen, rot und verschwitzt vom Joggen und völlig verwirrt.
— Was ist daran so lustig? — brachte er schließlich hervor.
— Leistungspaket, — wiederholte sie und wischte sich die Lachtränen aus den Augen.
— Dima, hast du gerade ernsthaft gesagt, du hättest „ein Leistungspaket gebucht“?
Über mich?
Über unser gemeinsames Leben?
— Ich meinte das nicht wörtlich, — begann er, doch sie unterbrach ihn bereits und schüttelte den Kopf.
— Nein, weißt du, genau im wörtlichsten Sinne.
Genau das hast du all diese Monate getan.
Du hast eine technische Leistungsbeschreibung erstellt.
Spiegelei — entspricht nicht den Anforderungen.
Shirt — entspricht nicht den Anforderungen.
Karton ohne Genehmigung weggeworfen — Vertragsverletzung.
— Sie verschränkte die Arme vor der Brust, und in ihrer Stimme lag eine eisige, beinahe heitere Klarheit.
— Danke, dass du es endlich offen ausgesprochen hast.
Ich hatte es schon satt zu erraten, was genau man eigentlich von mir erwartet.
— Anja, ich meinte doch etwas anderes…
— Du meintest genau das, was du gesagt hast, — unterbrach sie ihn, und das Lachen verschwand vollständig aus ihrem Gesicht und machte einer Ruhe Platz, die viel beängstigender war als jedes Geschrei.
— Und weißt du was?
Wenn wir schon in Vertragssprache sprechen, habe ich Neuigkeiten für dich.
Der Vertrag wird gekündigt.
Einseitig.
Er versuchte, ebenfalls zu lachen — unsicher, als wolle er prüfen, ob das vielleicht doch nur ein Scherz war.
— Willst du jetzt wirklich wegen eines Kartons so ein Drama machen?
— Nicht wegen des Kartons, Dima.
Wegen des Leistungspakets, — wiederholte sie seine eigenen Worte mit beinahe liebevollem Spott, der ihm einen kalten Schauer über den Rücken jagte.
— Verstehst du, die Dienstleistung „Frau, die deinen Vorstellungen von Gemütlichkeit, Figur und Aussehen entspricht“ wird nicht länger angeboten.
Das Paket wurde gekündigt.
Du kannst dir einen besseren Anbieter suchen.
Mit Bananen-Smoothies und ohne Kartons im Flur.
— Willst du wegen eines einzigen Gesprächs wirklich alles zerstören? — Zum ersten Mal war in seiner Stimme nicht Ärger, sondern etwas zu hören, das echter Angst ähnelte.
— Nicht wegen eines einzigen Gesprächs, — schüttelte sie den Kopf.
— Wegen eines halben Jahres voller Gespräche, die sich nun endlich zu einem klaren Bild zusammengefügt haben.
Das Spiegelei ist zu salzig.
Das Shirt ist „vom Müll“.
Ich lache zu laut.
Offenbar bin ich für dich kein Mensch an deiner Seite, Dima, sondern eine Dienstleistung, die du unermüdlich und kritisch darauf testest, ob sie deiner technischen Leistungsbeschreibung entspricht.
Danke, dass du es laut ausgesprochen hast.
So wäre es von Anfang an wesentlich ehrlicher gewesen.
Sie nahm den kochenden Wasserkessel vom Herd und goss sich ruhig Tee ein — langsam, als würde in der Wohnung nichts Besonderes passieren, als würde nicht gerade das zweijährige Fundament ihrer Beziehung zusammenbrechen.
Und diese gewöhnliche, alltägliche Handlung — Tasse, Teebeutel, ein Löffel Zucker — wirkte überzeugender als jeder Schrei.
— Du hast bis heute Abend Zeit, deine Sachen zu packen, — sagte sie, ohne sich umzudrehen.
— Den Rest kannst du später holen, falls ich dann Lust habe, dir die Tür zu öffnen.
Er stand in der Küchentür, immer noch in seinem vom Joggen durchgeschwitzten T-Shirt, und fand zum ersten Mal seit Langem keine Worte.
Der Vertrag, den er selbst gedankenlos laut ausgesprochen hatte, hatte sich gegen ihn gewendet — durch eine einfache Formulierung, die Anja aufgegriffen und in ein Urteil verwandelt hatte.
Was danach mit Dima geschah, ist unbekannt.
Vielleicht fand er seine „Frau mit Smoothie“, vielleicht sucht er bis heute nach einem Anbieter, der seinen Anforderungen entspricht.
Und Anja trank an diesem Abend ihren Tee in der Stille ihrer eigenen Küche aus und verspürte zum ersten Mal seit Langem nicht die Leere nach einer Trennung, sondern eine seltsame, beinahe körperliche Erleichterung — als hätte jemand einen unsichtbaren, aber sehr schweren Rucksack voller fremder Erwartungen von ihren Schultern genommen.
