Galina Petrowna hatte die Wohnung ihrer zukünftigen Schwiegertochter schon vor der Hochzeit begutachtet.
Und nach der Hochzeit erinnerte sie sie an das Versprechen.
Vera überschrieb sie tatsächlich.
Aber nicht so, wie die Schwiegermutter es erwartet hatte.
Galina Petrowna kam im März zum ersten Mal in Veras Wohnung.
Ohne Einladung, mit einer Tüte Mandarinen und mit Augen, die jeden Quadratmeter abzuschätzen schienen.
Vera verstand damals noch nicht, dass dies eine Besichtigung gewesen war.
Sie kochte Kaffee und holte Tassen heraus, während ihre zukünftige Schwiegermutter durch die Zimmer ging, die Fensterbänke berührte und schwieg.
Das Schweigen war dicht wie Winternebel.
„Eine schöne Wohnung“, sagte Galina Petrowna und blieb am Fenster im Schlafzimmer stehen.
„Zwei Zimmer?“
„Ja.“
„Siebenundvierzig Quadratmeter.“
„Deine eigene?“
„Meine eigene.“
„Meine Großmutter hat sie mir hinterlassen.“
Galina Petrowna nickte.
Sie rückte den Vorhang zurecht, obwohl niemand sie darum gebeten hatte, und ging zurück in die Küche.
Sie setzte sich, umfasste die Tasse mit beiden Händen und sah Vera an, als würde sie sie in irgendein inneres Schema einordnen.
„Du passt zu Dima.“
Vera lächelte.
Sie war neunundzwanzig und liebte Dima seit anderthalb Jahren.
Seine Mutter sah sie erst zum dritten Mal.
Die ersten beiden Treffen waren kurz gewesen: ein Café, Dimas Geburtstag, ein paar allgemeine Gespräche.
Und nun plötzlich die Wohnung, die Mandarinen und dieser Blick.
„Danke, Galina Petrowna.“
„Nenn mich einfach Galina.“
Vera tat es nicht.
Irgendetwas sagte ihr, dass es dafür noch zu früh war.
Die Hochzeit wurde für Oktober angesetzt.
Dima hatte ihr im August auf der Datscha von Freunden einen Antrag gemacht, mit dem Ring in der Hosentasche seiner Shorts und knallroten Ohren.
Der Ring war dünn, aus Gold und hatte einen kleinen Stein.
Vera trug ihn, ohne ihn jemals abzunehmen.
Die Vorbereitungen gingen schnell voran.
Dima arbeitete als Ingenieur in einem Werk in Podolsk und verdiente ordentlich, aber nicht luxuriös.
Vera führte die Buchhaltung in einer Baufirma.
Gemeinsam zahlten sie die Hypothek für seine Einzimmerwohnung in Butowo ab und sparten für eine Renovierung.
Die Einzimmerwohnung in Butowo hatte Dima selbst gekauft, noch bevor er Vera kennengelernt hatte.
Einunddreißig Quadratmeter, fünfter Stock, Fenster zum Innenhof.
Dort roch es nach Feuchtigkeit aus dem Keller, und nachts brummten die Rohre.
Vera war nicht dorthin gezogen.
Sie lebten bei ihr, in der Zweizimmerwohnung ihrer Großmutter in Sokol.
Ein ruhiger Innenhof, hohe Decken und Parkett im Fischgrätenmuster.
Großmutter Sinaida war vor vier Jahren gestorben und hatte die Wohnung ihrer einzigen Enkelin hinterlassen.
Galina Petrowna rief mittwochs an.
Immer zur gleichen Zeit, um sieben Uhr abends, wenn Dima bereits zu Hause war.
Sie fragte nach der Hochzeit, nach dem Kleid und nach dem Restaurant.
Und ganz nebenbei ließ sie bestimmte Bemerkungen fallen.
„Nach der Hochzeit werdet ihr doch in einer gemeinsamen Wohnung leben?“
„Ja.“
„Bei mir.“
„Dann verkauft ihr also Dimas Wohnung?“
„Nein, vorerst nicht.“
„Da läuft noch die Hypothek.“
„Aha.“
„Na ja.“
Eine Pause.
Dann:
„Und deine Wohnung ist doch auf deinen Namen eingetragen?“
„Auf meinen.“
„Von meiner Großmutter.“
„Na ja, nach der Hochzeit wirst du sie wahrscheinlich umschreiben.“
„Auf euch beide.“
„Oder auf Dima.“
„So ist es richtiger.“
„Ihr seid schließlich eine Familie.“
Vera stand am Herd und rührte den Eintopf um.
Der Löffel schlug gegen den Rand des Topfes, und der Klang hallte so dumpf, als hätte ein leeres Zimmer geantwortet.
„Ich werde darüber nachdenken“, sagte sie.
„Natürlich, denk darüber nach.“
„Ich sage dir nur, wie es normalerweise gemacht wird.“
Vera legte auf.
Dima saß im Zimmer und sah Fußball.
Er hatte es nicht gehört.
Oder er hatte es gehört und beschlossen, dass es unwichtig war.
September.
Noch drei Wochen bis zur Hochzeit.
Vera probierte bei einer Schneiderin an der Taganka ihr Kleid an.
Das Kleid war schlicht: cremefarbener Crêpe de Chine, lange Ärmel und Knöpfe am Rücken.
Die Schneiderin Rita, eine etwa fünfzigjährige Frau mit einem Maßband um den Hals, machte das Oberteil enger.
„Du hast abgenommen“, sagte Rita und nahm die Stecknadeln aus dem Mund.
„Die Nerven.“
„Die Schwiegermutter?“
„Warum gleich die Schwiegermutter?“
Rita hob die Augenbrauen und sagte nichts.
Die Stecknadeln wanderten wieder an ihren Platz.
Vera stand vor dem Spiegel und betrachtete sich.
Sie war ein Meter achtundsechzig groß, hatte schmale Schultern und dunkle Augenbrauen, die fast über der Nasenwurzel zusammenliefen.
Die Augenbrauen ihrer Großmutter.
Großmutter Sina hatte immer gesagt: Das sind keine Augenbrauen, das ist Charakter.
Das Telefon vibrierte in ihrer Tasche.
Vera holte es heraus.
Eine Nachricht von Galina Petrowna: „Vera, erinnerst du mich an die Adresse des Notars, den Dima empfohlen hat? Ich möchte etwas zur Eigentumsübertragung klären.“
Vera las die Nachricht.
Dann las sie sie noch einmal.
Sie steckte das Telefon zurück.
„Rita, hast du Wasser?“
„Im Flur, auf dem kleinen Tisch.“
Sie trank ein halbes Glas, ohne abzusetzen.
Das Wasser war warm und schmeckte leicht nach Plastik.
Ihre Hände zitterten ein wenig, und sie presste die Handflächen gegen ihre Oberschenkel, damit es aufhörte.
Am Abend fragte sie Dima.
„Hast du deiner Mutter die Telefonnummer eines Notars gegeben?“
„Welchen Notar?“
„Sie hat geschrieben, du hättest ihr einen empfohlen.“
Dima runzelte die Stirn.
Er bekam immer diesen Gesichtsausdruck, wenn er etwas nicht verstand, aber nicht verwirrt wirken wollte: zusammengepresste Lippen und ein leicht zur Seite gerichteter Blick.
„Ich habe ihr niemanden empfohlen.“
„Vielleicht hat sie etwas verwechselt.“
„Dima.“
„Was?“
„Sie will, dass ich die Wohnung überschreibe.“
Stille.
Hinter der Wand lief bei den Nachbarn der Fernseher, und das Gelächter irgendeiner Show drang gedämpft durch die Wand.
Dima rieb sich den Nasenrücken.
„Hat sie das ernst gemeint?“
„Mittwochs.“
„Jeden Mittwoch.“
Er setzte sich aufs Sofa und stützte die Ellbogen auf die Knie.
Dann sah er Vera an.
„Und was willst du?“
„Ich möchte wissen, was du darüber denkst.“
„Ich denke, dass es deine Wohnung ist.“
Vera setzte sich neben ihn.
Ihre Schultern berührten sich, und sie spürte die Wärme seines Körpers durch den Stoff seines T-Shirts.
Das war wichtiger als Worte.
Aber es waren zu wenige Worte.
„Wirst du es ihr sagen?“
„Ich werde es ihr sagen.“
Er sagte es ihr nicht.
Die Hochzeit fand im Restaurant „Berjoska“ am Leninski-Prospekt statt.
Zweiundvierzig Gäste, Live-Musik und eine Torte mit weißen Rosen aus Fondant.
Galina Petrowna saß am Haupttisch in einem dunkelgrünen Kleid mit einer Brosche, die, wie sie sagte, schon ihre Mutter getragen hatte.
Die Brosche war golden, hatte die Form eines Zweiges und war mit drei kleinen Steinen besetzt.
Vera bemerkte, dass die Steine trüb waren, als wären sie des Glänzens müde geworden.
Galina Petrownas Toast war lang.
Sie sprach über Familie, über Traditionen und darüber, dass eine Frau wissen müsse, wie man ein Zuhause aufbaue.
„Nicht Mauern, sondern Beziehungen“, sagte sie und sah Vera an.
Die Gäste applaudierten.
Vera lächelte und nahm einen Schluck Champagner.
Die Bläschen kitzelten ihren Gaumen.
Nach dem Toast, als alle tanzten, kam Galina Petrowna an der Bar zu ihr.
„Eine schöne Hochzeit.“
„Danke.“
„Dima ist glücklich.“
„Ich auch.“
Galina Petrowna nahm sie am Ellbogen.
Ihre Finger waren trocken und fest.
„Vera, wegen der Wohnung.“
„Du verstehst doch.“
„Familie, ein Ganzes.“
„Man muss alles richtig regeln.“
„Dima ist der Mann.“
„Er muss der Hausherr sein.“
„Auf der Hochzeit, Galina Petrowna?“
„Sie wollen das wirklich auf der Hochzeit besprechen?“
„Wann denn sonst?“
„Später vergisst man es und hat wieder tausend Dinge um die Ohren.“
„Ich möchte einfach, dass mein Sohn in seinem eigenen Zuhause lebt.“
„Das tut er.“
„In meinem.“
Galina Petrowna ließ ihren Arm los.
Das Lächeln blieb, aber ihre Augen veränderten sich.
Sie wurden kälter.
Wie die Steine in ihrer Brosche.
„Na, wir werden sehen.“
Vera trank den Champagner aus.
Das Glas klirrte gegen die Theke.
Die ersten Monate nach der Hochzeit waren ruhig.
Dima ging um acht zur Arbeit, Vera um neun.
Abends kochten sie gemeinsam oder bestellten Essen.
Samstags gingen sie mit einer langen Einkaufsliste zu „Auchan“.
Sonntags schlief Dima bis elf, während Vera in der Küche Kaffee trank und auf ihrem Handy scrollte.
Galina Petrowna rief seltener an.
Alle zwei Wochen.
Aber jeder Anruf enthielt eine kleine Nadel.
„Plant ihr eine Renovierung?“
„Noch nicht.“
„Na, richtig so.“
„Warum sollte man eine fremde Wohnung renovieren?“
„Sie ist nicht fremd, Galina Petrowna.“
„Für Dima ist sie fremd.“
„Solange sie nicht überschrieben ist.“
Vera legte auf und ging Geschirr spülen.
Heißes Wasser lief über die Teller, Dampf stieg ihr ins Gesicht, und sie stand so eine, zwei, drei Minuten da, bis ihre Finger rot wurden.
Dima bemerkte es.
„Hat meine Mutter angerufen?“
„Mhm.“
„Wieder wegen der Wohnung?“
„Mhm.“
„Ich werde mit ihr reden.“
Aber er redete nicht mit ihr.
Oder er redete so mit ihr, dass Galina Petrowna trotzdem weitermachte.
Im Dezember kam Galina Petrowna zu Besuch.
Ohne Vorankündigung.
Mit einem Kuchen und einer Mappe.
Der Kuchen war mit Kohl gefüllt, schön gebräunt und wirklich gut.
Die Mappe war durchsichtig, mit Dokumenten darin.
Vera sah sie, als sie die Jacke ihrer Schwiegermutter im Flur an einen Haken hing.
Die Mappe ragte aus ihrer Tasche.
„Was ist das?“
„Zeige ich dir später.“
„Lass uns erst Tee trinken.“
Sie tranken Tee in der Küche.
Galina Petrowna lobte die Fliesen über der Arbeitsplatte, strich über die Küchenarbeitsplatte und fragte, von welcher Marke die Armatur sei.
Vera antwortete.
Der Kohlkuchen war tatsächlich lecker.
Die Füllung war mit Ei, der Teig dünn und blättrig.
„Lecker“, sagte Vera.
„Das Rezept meiner Mutter.“
„Ich kann es dir beibringen.“
„Gern.“
Galina Petrowna lächelte.
Dann holte sie die Mappe hervor.
„Hier.“
„Ich habe alles vorbereitet.“
„Das ist ein Schenkungsvertrag.“
„Du überschreibst die Wohnung auf Dima.“
„Ganz einfach, ein einziger Besuch beim Notar.“
Vera sah auf die Mappe.
Durchsichtiger Kunststoff, darin weiße Blätter mit gedrucktem Text.
Vera berührte sie nicht.
„Haben Sie das selbst aufgesetzt?“
„Ein Jurist hat es aufgesetzt.“
„Ein Bekannter von mir.“
„Kostenlos.“
„Ohne mein Wissen?“
„Vera, mach es nicht kompliziert.“
„Es ist nur eine Formalität.“
„Ihr seid eine Familie.“
„Was macht es für einen Unterschied, auf wen die Wohnung eingetragen ist?“
„Wenn es keinen Unterschied macht, warum soll ich sie dann überschreiben?“
Galina Petrowna legte ihre Gabel hin.
Ein Stück Kuchen blieb unangetastet.
„Weil es so richtig ist.“
„Für wen ist es richtig?“
„Für die Familie.“
Vera stand auf.
Sie ging zum Spülbecken und drehte das Wasser auf.
Dann wieder zu.
Sie drehte sich um.
„Galina Petrowna.“
„Diese Wohnung hat mir meine Großmutter hinterlassen.“
„Sie hat vierzig Jahre lang in einer Weberei gearbeitet.“
„Vierzig Jahre, um eine Einzimmerwohnung gegen eine Zweizimmerwohnung tauschen zu können.“
„Ich werde sie nicht überschreiben.“
„Nicht einmal auf deinen eigenen Ehemann?“
„Auf niemanden.“
Stille.
Draußen vor dem Fenster krächzte eine Krähe.
Vera hörte jedes Geräusch: das Ticken der Wanduhr, das Summen des Kühlschranks, ihren eigenen Atem.
Galina Petrowna nahm die Mappe und steckte sie zurück in ihre Tasche.
„Weiß Dima, dass du so denkst?“
„Dima denkt genauso.“
„Wir werden sehen.“
Nach diesem Besuch konnte Vera zwei Tage lang nicht richtig schlafen.
Sie legte sich hin, schloss die Augen und sah diese Mappe vor sich.
Durchsichtiger Kunststoff, weiße Blätter.
Wie ein Umschlag mit einem Urteil.
Dima schlief neben ihr, auf seiner Seite.
Nach dem Besuch konnte Vera zwei Tage lang nicht richtig schlafen.
Sie legte sich hin, schloss die Augen, und wieder erschien diese Mappe vor ihr.
Durchsichtiger Kunststoff, weiße Blätter.
Wie ein Umschlag mit einem Urteil.
Dima schlief neben ihr, auf seiner Seite des Bettes.
Er schlief immer auf der rechten Seite, mit einer Hand unter dem Kissen.
Vera lag auf dem Rücken und zählte die Lichtstreifen der Straßenlaterne an der Decke.
In der dritten Nacht stand sie auf, ging in die Küche und schaltete den Laptop ein.
Sie öffnete die Website von Rosreestr.
Dann schloss sie sie wieder.
Dann öffnete sie sie erneut.
Sie dachte nicht an die Wohnung.
Sie dachte an Großmutter Sina, die jeden Morgen um halb sechs aufstand und quer durch die ganze Stadt zur Fabrik fuhr.
Daran, wie ihre Großmutter Kompott aus Trockenfrüchten kochte und es zum Abkühlen auf die Fensterbank stellte.
An den Geruch dieses Kompotts: süß, warm, mit einem Hauch von Pflaumen.
Und daran, wie ihre Großmutter einmal gesagt hatte: „Verka, merk dir eins.“
„Gib nicht weg, was dir gehört.“
„Nimm nichts, was anderen gehört.“
„Dann wirst du ruhig schlafen.“
Vera schloss den Laptop und ging ins Bett.
In dieser Nacht schlief sie schnell ein.
Der Januar war frostig.
Minus zweiundzwanzig Grad, die Rohre im Treppenhaus waren mit Reif bedeckt, und die Heizkörper wurden kaum warm.
Vera lief in Wollsocken und der Strickjacke ihrer Großmutter durch die Wohnung, dunkelblau, gestrickt und mit ausgeleierten Ärmeln.
Galina Petrowna rief drei Wochen lang nicht an.
Das war ungewohnt und beunruhigend, wie wenn plötzlich ein Zahnschmerz verschwindet: Eigentlich ist es gut, aber man wartet trotzdem auf den Haken.
Der Haken kam durch Dima.
Er kam am Freitag später als sonst von der Arbeit nach Hause.
Er zog die Schuhe aus, ging in die Küche und setzte sich an den Tisch.
Er zog seine Jacke nicht aus.
Sie blieb an ihm.
„Dima?“
„Meine Mutter war auf meiner Arbeit.“
„Bei dir?“
„Im Werk?“
„Ja.“
Er zog ein gefaltetes Blatt Papier aus seiner Jackentasche.
Er faltete es auseinander.
Derselbe Text, derselbe Schenkungsvertrag.
Nur diesmal mit einer handschriftlichen Notiz: „Dima, das ist für dich. Mama.“
Vera sah auf das Blatt.
Dann auf Dima.
Dann wieder auf das Blatt.
„Sie ist damit wirklich ins Werk gekommen?“
„Sie findet, dass ich dich nicht kontrolliere.“
Das Wort „kontrolliere“ hing in der Luft wie Brandgeruch.
Vera machte einen halben Schritt zurück.
„Und was hast du gesagt?“
„Dass das eine Sache zwischen dir und mir ist.“
„Und sie?“
„Sie hat angefangen zu weinen.“
„Direkt am Werkseingang.“
„Der Wachmann hat zugesehen.“
Vera setzte sich ihm gegenüber.
Sie nahm seine Hände.
Sie waren kalt und vom Frost rau, die Haut an den Knöcheln war rissig.
„Dima, ich brauche eine ehrliche Antwort von dir.“
„Frag.“
„Willst du, dass ich die Wohnung überschreibe?“
Er wich ihrem Blick nicht aus.
Vera bemerkte es und prägte es sich ein.
„Nein.“
„Nein, weil du dich nicht mit mir streiten willst, oder nein, weil du es für falsch hältst?“
„Nein, weil es deine Wohnung ist.“
„Punkt.“
Sie nickte.
Das Blatt lag zwischen ihnen auf dem Tisch.
Dima zerknüllte es und warf es in den Mülleimer.
Februar.
Vera kam von der Arbeit nach Hause und fand im Briefkasten einen Umschlag.
Ein gewöhnlicher weißer Umschlag ohne Absender.
Darin lag ein Brief, handschriftlich in einer kleinen, gleichmäßigen Schrift geschrieben.
„Vera.“
„Ich verstehe, dass du die Wohnung als deine betrachtest.“
„Aber denk einmal darüber nach: Was passiert, wenn du und Dima euch scheiden lasst?“
„Er wird mit nichts dastehen.“
„Seine Einzimmerwohnung läuft noch über die Hypothek.“
„Deine Zweizimmerwohnung in Sokol ist schließlich nicht einfach nur eine Wohnung.“
„Sie ist die Zukunft meines Sohnes.“
„Ich bitte dich, nicht nur an dich selbst zu denken.“
„Galina.“
Vera las den Brief im Treppenhaus.
Ihre Füße steckten in nassen Stiefeln, der Schal hatte sich gelöst und hing ihr bis zur Taille herunter.
Die Lampe auf dem Treppenabsatz flackerte in regelmäßigen Abständen, und jedes Mal erschien Veras Schatten und verschwand wieder, erschien und verschwand.
Sie faltete den Brief zusammen, steckte ihn wieder in den Umschlag und ging nach oben.
An diesem Abend erzählte sie Dima nichts davon.
Sie legte den Umschlag in die Schreibtischschublade, unter einen Stapel Rechnungen.
Dann nahm sie ihn wieder heraus.
Las ihn noch einmal.
Legte ihn wieder zurück.
Etwas veränderte sich.
Nicht ihre Entscheidung.
Nein.
Die Entscheidung war dieselbe geblieben.
Etwas in ihr veränderte sich, an jener Stelle, an der die Geduld wohnt.
Sie zog sich zusammen wie Ton, der in der Sonne trocknet.
Sie bekam Risse.
Im März nahm Vera einen Tag frei und fuhr zu einem Notar.
Nicht zu demjenigen, nach dessen Telefonnummer Galina Petrowna gefragt hatte.
Zu einem anderen auf der Presnja, den eine Kollegin ihr empfohlen hatte.
Der Notar, Anton Sergejewitsch, ein etwa fünfundvierzigjähriger Mann mit beginnender Glatze und Druckstellen von seiner Brille auf dem Nasenrücken, empfing sie ohne Termin.
„Worum geht es Ihnen?“
„Um ein Testament.“
„Für welches Eigentum?“
„Eine Wohnung.“
„Eine Zweizimmerwohnung in Sokol.“
„Wem möchten Sie sie vererben?“
„Mir selbst.“
Er hob den Kopf.
„Wie meinen Sie das?“
„Ich möchte ein Testament so aufsetzen, dass die Wohnung unter allen Umständen mein Eigentum bleibt.“
„Und im Falle meines Todes soll sie an eine bestimmte Person gehen.“
„Nicht an meinen Mann.“
„An wen?“
„An meine Nichte.“
„Sie ist jetzt zwölf.“
„Die Tochter meiner Schwester Larissa.“
Anton Sergejewitsch schrieb es auf.
Dann fragte er:
„Sind Sie verheiratet?“
„Ja.“
„Weiß Ihr Mann davon?“
„Er wird es erfahren.“
Er nickte, ohne etwas dazu zu sagen.
Vera war ihm für diese professionelle Zurückhaltung dankbar.
Sie saßen anderthalb Stunden zusammen.
Vera unterschrieb das Testament.
Ein Exemplar blieb beim Notar, das zweite nahm sie mit.
Der Umschlag kam in ihre Tasche, neben ihr Telefon und ihre Schlüssel.
Draußen schmolz der Schnee.
Unter ihren Füßen platschte das Wasser, während Vera durch die Presnja ging, vorbei an einem Café, an einer Apotheke und an einem Spielplatz mit nassen Schaukeln.
Die Luft roch nach feuchter Erde und nach etwas Süßlichem, als würden irgendwo in der Nähe Waffeln gebacken.
Sie fühlte sich leichter.
Nicht glücklich.
Nein.
Einfach leichter.
Wie nachdem man eine schwere Tasche von der Schulter genommen hat.
Dima erzählte sie noch am selben Abend davon.
Sie saßen in der Küche, aßen Nudeln mit Käse, und draußen regnete es.
Ein lauter Märzregen mit Windstößen, die die Tropfen gegen das Fenster schleuderten.
„Ich war heute beim Notar.“
Er hörte auf zu kauen.
„Warum?“
„Ich habe ein Testament für die Wohnung gemacht.“
„Auf wen?“
„Auf Mascha.“
„Larissas Tochter.“
Eine Pause.
Dima legte seine Gabel hin.
Vera sah, wie sich die Muskeln an seinem Kiefer bewegten: angespannt, entspannt, wieder angespannt.
„Machst du das wegen meiner Mutter?“
„Ich mache es für mich.“
„Ver.“
„Dima, hör mir zu.“
„Die Wohnung gehört mir.“
„Sie gehörte mir schon vor dir.“
„Sie wird mir gehören, solange ich lebe.“
„Und nach mir bekommt sie der Mensch, den ich ausgewählt habe.“
„Das hat nichts mit dir zu tun.“
„Es geht um mich.“
Er schwieg.
Der Regen trommelte gegen das Fenster.
Dann nickte er.
„Okay.“
„Okay, du bist damit einverstanden, oder okay, du bist beleidigt?“
„Okay, ich habe es verstanden.“
Sie streckte ihre Hand über den Tisch und legte sie auf seine.
Er zog seine Hand nicht weg.
Aber er drückte ihre auch nicht.
Er ließ ihre Hand einfach dort liegen.
Vera zog sie zuerst zurück.
Galina Petrowna erfuhr im April davon.
Wer es ihr erzählt hatte, fand Vera nie heraus.
Vielleicht hatte Dima etwas erwähnt.
Vielleicht Larissa.
Vielleicht hatte Galina Petrowna selbst einen Weg gefunden.
Sie hatte ihre eigenen Informationskanäle.
Der Anruf kam an einem Samstagmorgen.
Vera stand vor dem Spiegel im Flur und band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.
Das Telefon lag auf dem Regal neben der Tür.
Der Bildschirm leuchtete auf: „Schwiegermutter“.
„Hallo.“
„Vera.“
„Du hast ein Testament gemacht.“
Keine Frage.
Eine Feststellung.
„Ja.“
„Auf Larissas Tochter.“
„Ja.“
„Und Dima?“
„Dima ist mein Mann.“
„Nicht der Erbe der Wohnung.“
Die Stille dauerte so lange, dass Vera ihren Pferdeschwanz fertig machen, den Kragen richten und sich selbst im Spiegel ansehen konnte.
Dunkle Augenbrauen, schmale Lippen, ruhige Augen.
Das Gesicht ihrer Großmutter.
„Du hast das absichtlich gemacht.“
„Nein.“
„Ich habe es bewusst gemacht.“
„Was ist der Unterschied?“
„Ein großer.“
Galina Petrowna schwieg.
Dann veränderte sich ihre Stimme.
Sie wurde tiefer und leiser.
Als hätte sie beschlossen, aus einer anderen Position heraus zu sprechen.
„Vera.“
„Ich bin keine Feindin.“
„Ich bin eine Mutter.“
„Ich will, dass mein Sohn ein Dach über dem Kopf hat.“
„Das hat er.“
„Er lebt mit mir.“
„Und wenn du gehst?“
„Dann kehrt er in seine Wohnung in Butowo zurück.“
„Die, die er selbst gekauft hat.“
„Und die niemand von ihm verlangt, auf jemand anderen zu überschreiben.“
Eine Pause.
„Das meinte ich nicht.“
„Was dann?“
„Ich wollte, dass ihr gleichberechtigt seid.“
„Wir sind gleichberechtigt, Galina Petrowna.“
„Nur nicht auf die Weise, die Ihnen gefällt.“
Vera legte auf und zog ihre Stiefel an.
Dann blieb sie einen Moment an der Tür stehen und legte ihre Hand auf das kalte Schloss.
Das Metall brannte an ihren Fingern.
Sie ging hinaus.
Mai.
Vera saß in der Küche, trank Kaffee und las eine Nachricht von Larissa: „Mascha fragt, wann Tante Vera kommt.“
„Sie hat dir eine Katze gemalt.“
An die Nachricht war ein Foto angehängt: ein Blatt Papier, eine orangefarbene Katze mit schiefen Schnurrhaaren und einer mit grünem Filzstift geschriebenen Aufschrift: „Für Tante Vera von Mascha.“
„Kater Persik.“
Vera lächelte.
Sie speicherte das Foto.
Dann legte sie das Telefon auf den Tisch.
Dima kam aus dem Badezimmer, noch nass vom Duschen und mit einem Handtuch über den Schultern.
„Wer schreibt?“
„Larissa.“
„Mascha hat eine Katze gemalt.“
„Zeig mal.“
Er sah sich das Foto an und schnaubte amüsiert.
„Eine gute Katze.“
„Findest du?“
„Die Schnurrhaare sind schief, aber man spürt den Charakter.“
Er setzte sich ihr gegenüber.
Er schenkte sich Kaffee aus der Cezve ein.
Nahm einen Schluck.
„Meine Mutter hat gestern angerufen.“
„Und?“
„Sie sagte, du seist ein ,schwieriger Mensch‘.“
„Und was hast du geantwortet?“
„Dass sie recht hat.“
Vera schnaubte.
Dima sah sie über den Rand seiner Tasse hinweg an, und in seinen Augen lag etwas, das sie schon lange nicht mehr gesehen hatte.
Keine Zustimmung.
Nein.
Respekt.
Still, ohne Worte, ohne Gesten.
Sie trank ihren Kaffee aus.
Die Tasse war weiß und hatte einen kleinen Riss am Henkel.
Sie hatte ihrer Großmutter gehört.
Vera spülte sie immer von Hand und stellte sie niemals in die Spülmaschine.
Im Juni kam Galina Petrowna wieder zu Besuch.
Diesmal rief sie vorher an.
„Vera, darf ich am Sonntag vorbeikommen?“
„Ich möchte einen Kuchen mitbringen.“
„Kommen Sie.“
Sie kam mit einem Kuchen und ohne Mappe.
Der Kuchen war mit Äpfeln und noch warm.
Vera stellte ihn auf den Tisch, schnitt ihn auf und holte Teller.
Sie setzten sich zu dritt.
Dima aß schweigend und schnell.
Galina Petrowna schnitt ihr Stück in kleine Teile und aß jedes einzeln.
„Leckerer Kuchen“, sagte Dima.
„Das will ich meinen.“
„Ich habe ihn heute Morgen gebacken.“
Vera kaute und wartete.
Sie wartete auf die Nadel.
Aber die Nadel kam nicht.
Galina Petrowna trank ihren Tee aus.
Sie sah aus dem Fenster.
Dann sah sie Vera an.
„Du ähnelst deiner Großmutter.“
Vera verschluckte sich beinahe.
„Sie kannten meine Großmutter?“
„Nein.“
„Aber du hast ein Foto von ihr im Flur.“
„Ja.“
„Großmutter Sina.“
„Ein ernstes Gesicht.“
„Und die gleichen Augenbrauen.“
„Charakter“, sagte Vera.
Galina Petrowna schmunzelte.
Nicht böse.
Nicht spöttisch.
Sie schmunzelte einfach so, wie Menschen schmunzeln, die etwas anerkannt haben, aber noch nicht bereit sind, es laut auszusprechen.
„Na gut.“
„Möchtest du noch ein Stück Kuchen?“
„Ja.“
Galina Petrowna legte ihr ein zweites Stück auf den Teller.
Die Apfelfüllung war leicht säuerlich, und der Teig zerfiel auf der Zunge.
Draußen schrien die Spatzen, und das Sonnenlicht lag wie ein langer gelber Fleck auf dem Tisch.
Niemand sprach über die Wohnung.
Vera spülte nach dem Weggang ihrer Schwiegermutter das Geschirr.
Teller, Gabeln, Tassen.
Heißes Wasser, Dampf, der Geruch von Spülmittel.
Sie spülte und dachte an Großmutter Sina, die vor dreißig Jahren in derselben Küche gestanden und dieselben Teller gespült hatte.
Nicht genau diese.
Aber irgendwie dieselben.
Dima kam von hinten zu ihr und legte sein Kinn auf ihre Schulter.
„Meine Mutter war heute ganz normal.“
„Mhm.“
„Vielleicht hat sie es endlich losgelassen.“
„Vielleicht.“
Vera drehte das Wasser ab.
Sie trocknete ihre Hände am Handtuch.
Dann drehte sie sich zu ihm um.
„Dima.“
„Hm?“
„Falls wir irgendwann einmal entscheiden, dass wir nicht mehr zusammen sein können, werde ich diese Wohnung nicht teilen.“
„Und du sollst mich auch nicht darum bitten.“
„Ich habe dich nie darum gebeten.“
„Ich weiß.“
„Das ist für die Zukunft.“
Er nickte.
Er küsste sie an die Schläfe.
Dann ging er ins Zimmer.
Vera blieb stehen.
Draußen wurde es dunkel, und der Innenhof füllte sich langsam mit Schatten.
Die Laterne im Hof ging an, so wie sie jeden Abend angegangen war, als Großmutter Sina noch lebte.
Auf dem Regal neben dem Spiegel im Flur stand ein Foto: ihre Großmutter, damals noch jung, mit einem Kopftuch, geradem Rücken und genau denselben Augenbrauen.
Vera ging jeden Tag daran vorbei.
Die Wohnung schwieg.
Warm.
Vertraut.
Ihre eigene.
Auf dem Küchentisch war noch ein Stück Kuchen übrig.
Vera deckte es mit einem Teller ab und schaltete das Licht aus.
