— Marina, du verstehst doch, dass das meine Wohnung ist?
Er sagte es ganz beiläufig.
So, wie man sagt: „Reich mir das Salz“ oder „Morgen regnet es“.
Er stand in Unterhose und einem T-Shirt mit dem Logo irgendeines Marathons, an dem er nie teilgenommen hatte, am Kühlschrank und stocherte mit der Gabel in den Resten der gestrigen Frikadellen herum.
Übrigens waren es ihre Frikadellen.
— Ich widerspreche dir doch nicht, Artjom.
Die Wohnung gehört dir.
— Na also.
Benimm dich einfach wie ein Gast.
Stell die Möbel nicht um.
Häng deine Sachen nicht im Badezimmer auf.
Und hör auf, meinen Schreibtisch ans Fenster zu schieben, dort zieht es.
Marina trocknete sich die Hände an dem Handtuch ab, das sie selbst vor drei Monaten gekauft hatte, um sein altes, graues und hartes Handtuch zu ersetzen, das sich wie Schleifpapier anfühlte.
Sie sah zu den Vorhängen.
Auch die waren von ihr.
Cremefarben, mit kleinen Kornblumen darauf.
Sie hatte einen halben Tag lang nach ihnen gesucht, weil die Fenster nach Norden gingen und sie wenigstens ein bisschen Wärme in die Wohnung bringen wollte.
Dann sah sie Artjom an.
Ein attraktiver Mann von zweiundfünfzig Jahren.
Planungsingenieur.
Geschieden.
Eine Einzimmerwohnung in Bibirewo, allerdings mit einer großen Küche.
Als sie sich auf der Geburtstagsfeier gemeinsamer Bekannter kennengelernt hatten, hatte er auf sie zuverlässig gewirkt.
Ruhig.
Einer von denen, die nicht schreien und kein Geschirr zerschlagen.
Jetzt verstand sie: Er schrie nicht und zerschlug kein Geschirr, weil er schlicht zu faul dazu war.
Vier Monate nach ihrem Kennenlernen zogen sie zusammen.
Marina war neunundvierzig und arbeitete als Hauptbuchhalterin in einer Baufirma.
Eine eigene Wohnung hatte sie nicht.
Sie besaß lediglich ein Zimmer in einer Kommunalwohnung an der Awtosawodskaja, das sie von ihrer Tante geerbt hatte.
Dieses Zimmer vermietete sie für fünfzehntausend Rubel im Monat an eine Studentin aus Woronesch.
Artjom hatte ihr vorgeschlagen, zu ihm zu ziehen.
Er sagte: Wozu brauchst du diese Kommunalwohnung, wohn doch bei mir, hier ist es hell und die Metro ist ganz in der Nähe.
Marina brachte zwei Kartons mit Büchern, einen Karton mit Geschirr und einen Koffer mit.
Die Bücher standen weiterhin im Flur.
Ein ganzes Jahr lang hatte sie sie nicht ausgepackt.
Zuerst hatte sie keine Zeit gehabt, dann hatte sie sich daran gewöhnt, über die Kartons hinwegzusteigen, und schließlich hatte sie gemerkt, dass sie sie gar nicht mehr auspacken wollte.
Als hätte irgendetwas tief in ihr schon gewusst: Pack dich hier nicht vollständig aus.
— Ich bin kein Gast, Artjom, — sagte Marina leise.
— Gäste bezahlen nicht den Strom.
— Du bezahlst den Strom, weil du es selbst angeboten hast.
— Ich habe es einmal angeboten.
Im Februar.
Als du gesagt hast, dass dein Gehalt verspätet kommt.
— Na und?
Ich habe dich doch nicht dazu gezwungen.
Er aß die Frikadelle auf und stellte den Teller ins Spülbecken.
Er wusch ihn nicht ab.
In einem Jahr hatte Marina Artjom genau viermal Geschirr spülen sehen.
Sie hatte das nicht absichtlich gezählt.
Im Kopf einer Buchhalterin ordnet sich einfach alles automatisch in Spalten.
Am nächsten Tag fuhr Marina zu Natalja.
Natalja arbeitete als Immobilienmaklerin.
Sie waren seit ungefähr zwanzig Jahren befreundet, seit der Zeit, als sie beide junge Berufseinsteigerinnen gewesen waren und im Kulturhaus „Moskworetschje“ zum Tanzen gegangen waren.
Natalja wusste alles über Artjom.
Genauer gesagt wusste sie genau so viel, wie Marina ihr erzählt hatte.
Aber das reichte völlig aus.
Das Büro der Immobilienagentur befand sich im Erdgeschoss eines Wohnhauses zwischen einer Apotheke und einem Schawarma-Imbiss.
Es roch gleichzeitig nach Corvalol und gebratenem Fleisch.
— Setz dich, — sagte Natalja und schob ihr einen Stuhl hin.
— Möchtest du Tee?
Ich habe Kekse, allerdings sind sie von gestern.
— Ja.
Natalja goss Tee in eine Tasse mit der Aufschrift „Beste Immobilienmaklerin 2024“.
Ihre Mitarbeiter hatten ihr die Tasse geschenkt, und sie trank jeden Tag daraus, weil sie, wie sie immer sagte, „Komplimente muss man festigen“.
— Erzähl.
— Er hat mich einen Gast genannt.
Natalja stellte den Wasserkocher langsam zurück.
— Wiederhol das.
— Er sagte: Du wohnst in meiner Wohnung, also benimm dich wie ein Gast.
Stell die Möbel nicht um.
Häng deine Sachen nicht auf.
— Sachen?
Meinte er deinen Bademantel?
— Die Handtücher.
Und die Vorhänge.
Meine Vorhänge gefallen ihm nicht.
Natalja lehnte sich in ihrem Sessel zurück.
Der Sessel knarrte.
Natalja war eine kräftige, fröhliche Frau und knarrte sich gemeinsam mit den Möbeln durchs Leben, ohne sich darum zu kümmern.
— Marin, — sagte sie, — du wohnst seit einem Jahr mit einem Mann zusammen, kochst für ihn, bezahlst den Strom, hast Vorhänge aufgehängt, und er sagt zu dir: „Benimm dich wie ein Gast“?
— Ja.
— Und was hast du gemacht?
— Geschwiegen.
— Das war ein Fehler.
Du hättest ihm die Suppe über den Kopf schütten sollen.
— Ich hatte keine Suppe.
Ich hatte Frikadellen.
— Frikadellen auf dem Kopf sind auch gut, — sagte Natalja und biss knusprig in einen Keks.
Marina nahm einen Schluck Tee.
Heiß, süß, aus der Tasse der besten Immobilienmaklerin.
Und plötzlich merkte sie, wie ihre Augen brannten.
Nicht wegen des Tees.
— Natasch.
Ich weiß nicht, was ich tun soll.
— Was gibt es da groß zu überlegen?
Geh.
— Wohin?
In die Kommunalwohnung?
Da wohnt doch Wika aus Woronesch.
— Sag Wika einen Monat vorher Bescheid.
Oder zieh zu mir.
Mein Sofa ist frei.
Marina schüttelte den Kopf.
Sie war neunundvierzig.
Hauptbuchhalterin.
Eine Frau mit geradem Rücken, einer Brille für zwanzigtausend Rubel, gepflegter Maniküre und einem Terminkalender, in dem jeder Tag stundenweise durchgeplant war.
Und nun saß sie in einem Büro zwischen einer Apotheke und einem Schawarma-Imbiss und überlegte, wo sie wohnen sollte.
Am Abend kehrte sie zu Artjom zurück.
Er sah Fußball.
— Das Abendessen ist im Kühlschrank, — sagte Marina.
— Mhm.
Sie ging ins Zimmer.
Die zwei Kartons mit Büchern standen in der Ecke.
Marina setzte sich daneben und fuhr mit dem Finger über den staubigen Deckel.
Auf dem obersten Karton stand mit Filzstift „Küche“.
Das hatte sie selbst vor einem Jahr daraufgeschrieben, als sie noch dachte, dass sie lange hier leben und ihre Bücher in ein Regal stellen würde.
Artjom hatte nie ein Regal gekauft.
— Artjom!
— Was?
— Darf ich dich etwas fragen?
Er erschien im Türrahmen.
In der Hand hielt er eine Bierflasche.
— Frag.
— Diese Wohnung.
Gehört sie wirklich dir?
Er runzelte die Stirn.
— Wie meinst du das?
— Genau so, wie ich es sage.
Bist du der Eigentümer?
— Natürlich.
Warum?
— Ich habe nur gefragt.
Er zuckte mit den Schultern und ging wieder zum Fußball zurück.
Marina nahm ihr Handy.
Im Kopf einer Buchhalterin beginnt ein Gedanke als Verdacht und endet als Tabelle.
Vor einem Jahr, kurz nachdem sie zusammengezogen waren, hatte Artjom sie gebeten, die Nebenkosten zu bezahlen, weil es „so bequemer sei, du arbeitest doch in der Nähe der Bank“.
Sie hatte bezahlt.
Und danach weiterbezahlt.
Jeden Monat.
Die Rechnungen kamen auf den Namen Elisar Petrowitsch Woronow.
Nicht auf Artjoms Namen.
Damals hatte Marina nicht darauf geachtet.
Wer weiß, vielleicht war die Wohnung auf seinen Vater eingetragen.
Oder auf seinen Großvater.
So etwas kam vor.
Doch jetzt, als sie auf dem Boden neben den staubigen Kartons saß, kam ihr plötzlich ein Gedanke: Artjom hatte ihr in all der Zeit kein einziges Dokument gezeigt.
Am nächsten Tag rief Marina Natalja an.
— Natasch, kannst du eine Wohnung anhand der Adresse überprüfen?
— Kann ich.
Warum?
— Ich möchte wissen, wer der Eigentümer ist.
— Aha.
Dann sag mir die Adresse.
Marina nannte ihr die Adresse.
Zwei Stunden später rief Natalja zurück.
— Sitzt du?
— Ich stehe.
An der Bushaltestelle.
— Setz dich.
— Natasch, ich bin an einer Bushaltestelle.
Hier gibt es keine Bank.
— Dann halt dich an einem Pfosten fest.
Der Eigentümer der Wohnung, in der du ein Jahr lang den Strom bezahlt, die Böden geputzt und deine unerwünschten Vorhänge aufgehängt hast, heißt Elisar Petrowitsch Woronow.
Er ist mit deinem Artjom nicht verwandt.
Überhaupt nicht.
Er ist einfach ein Mann, der diese Wohnung vermietet.
Marina lehnte sich an den Pfosten.
— Was?
— Die Wohnung ist gemietet, Marin.
Artjom mietet sie.
Der Mietvertrag ist registriert, alles ganz offiziell.
Achtundzwanzigtausend Rubel im Monat plus Nebenkosten.
— Die Nebenkosten, die ich bezahle.
— Genau.
Du zahlst seit einem Jahr die Nebenkosten für eine fremde Mietwohnung, während er darin in Unterhose herumläuft und dir sagt: „Benimm dich wie ein Gast.“
Marina fing an zu lachen.
Sie stand an der Bushaltestelle, Menschen liefen an ihr vorbei, ein Bus hielt kurz und fuhr wieder weiter, und sie lachte.
Denn manchmal ist eine Situation so absurd, dass es fast unangebracht wäre zu weinen.
Am Samstag packte Marina ihre Sachen.
Zwei Kartons mit Büchern, einen mit Geschirr und einen Koffer.
Genau so viel, wie sie vor einem Jahr mitgebracht hatte.
Sie nahm auch die Vorhänge ab, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie in eine Tüte.
Artjom kam vom Einkaufen zurück und sah die Kartons im Flur.
— Was ist das?
— Ich ziehe aus.
Er stellte die Einkaufstüte auf den Boden.
— Wohin?
— Nach Hause.
— Marina, warte.
Wegen dieses Gesprächs?
Ich habe das nicht so gemeint.
— Und wie hast du es gemeint?
Er geriet ins Stocken.
Marina kannte diese Angewohnheit von ihm.
Wenn Artjom nicht wusste, was er sagen sollte, rieb er sich den Nasenrücken, als würde es dort jucken.
Offenbar juckte sein Nasenrücken ziemlich oft.
— Na ja, ich wollte nur sagen, dass es Regeln geben muss.
Ordnung.
— Ordnung, — wiederholte Marina.
— Gut.
Dann bekommst du jetzt Ordnung.
Ich nehme meine Vorhänge, mein Geschirr und meine Bücher mit.
Außerdem nehme ich die Stromrechnungen mit, die ich zwölf Monate lang bezahlt habe.
Und du bleibst in der Wohnung von Elisar Petrowitsch Woronow.
Ich hoffe, ihm gefallen deine Unterhosen auf dem Wäscheständer besser als meine Handtücher.
Artjom wurde blass.
Nicht im ganzen Gesicht, sondern irgendwie fleckig, angefangen am Hals.
— Woher weißt du…
— Artjom, ich bin Hauptbuchhalterin.
Ein Jahr lang habe ich Rechnungen gelesen, auf denen ein fremder Nachname stand.
Früher war es mir nur unangenehm, danach zu fragen.
Jetzt ist es mir unangenehm geworden, weiter zu schweigen.
— Das… das ist nicht so, wie du denkst, — sagte er.
— Ich denke gar nichts, — antwortete Marina.
— Ich rechne.
Anhand der Rechnungen.
Sie hob einen Karton an.
Er war schwer.
Bücher sind immer schwerer, als sie aussehen.
— Marina, lass uns doch darüber reden!
Ich habe dich doch nicht belogen, ich habe es nur nicht ausdrücklich erwähnt.
— „Nicht ausdrücklich erwähnt“, — Marina stellte den Karton wieder ab und sah ihn an.
— Artjom, ein Jahr lang hast du „meine Wohnung“ gesagt.
Jedes Mal, wenn ich vorgeschlagen habe, einen Teppich zu kaufen, hast du geantwortet: „Das ist meine Wohnung, ich entscheide.“
Als ich ein Bücherregal anbringen wollte, hast du gesagt: „Mach meine Wände nicht kaputt.“
Aber die Wände gehören dir gar nicht.
Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann öffnete er ihn erneut.
— Und was jetzt?
— Nichts.
Ich gehe.
Der Schlüssel liegt auf der Kommode.
Marina trug die Kartons vor den Hauseingang und bestellte ein Taxi.
Sie setzte sich auf eine Bank in der kleinen Grünanlage neben der Metrostation.
In ihrer Nähe pickten Tauben an einem Stück Brot, und eine alte Frau auf der benachbarten Bank fütterte sie mit einem so konzentrierten Gesichtsausdruck, als würde sie einen staatlichen Auftrag erfüllen.
Natalja rief an.
— Und?
— Ich bin gegangen.
— Gab es einen Streit?
— Nein.
Er stand mit einer Einkaufstüte da und rieb sich den Nasenrücken.
— Schön.
— Natasch, das ist nicht schön.
Es ist traurig.
— Traurig, — stimmte Natalja zu.
— Aber richtig.
Soll ich zu dir kommen?
— Ich sitze auf einer Bank.
— Auf welcher Bank?
— Bei der Metro.
Ich warte auf ein Taxi.
— Was für ein Taxi?
Ich komme sofort!
Marina legte das Handy weg.
Neben den Kartons lag die Tüte mit den Vorhängen.
Cremefarben, mit Kornblumen.
Sie strich mit der Hand darüber und dachte daran, dass sie sie in ihrem Zimmer an der Awtosawodskaja aufhängen würde.
Wika aus Woronesch hatte ohnehin in einem Monat ihren Abschluss.
Dann würde das Zimmer frei sein.
Und dann dachte Marina, dass die Vorhänge vielleicht gar nicht passen würden.
Andere Fenster.
Anderes Licht.
Aber es würden ihre Fenster sein.
Und niemand würde zu ihr sagen: „Benimm dich wie ein Gast.“
Eine Woche später bekam Marina einen Anruf von einer unbekannten Nummer.
— Guten Tag, hier ist Elisar Petrowitsch.
Woronow.
Ich bin der Eigentümer der Wohnung, in der Sie gewohnt haben.
— Guten Tag, Elisar Petrowitsch.
— Ihr… ehemaliger Lebensgefährte hat mir gesagt, dass Sie ausgezogen sind.
Und wissen Sie was?
Er ist auch ausgezogen.
Gestern.
Er hat zwei Monatsmieten Schulden und ein Bügeleisen hinterlassen.
Gehört das Bügeleisen Ihnen?
Marina schmunzelte.
— Nein.
Mein Bügeleisen habe ich mitgenommen.
— Schade.
Ein gutes Bügeleisen.
Marina, deshalb rufe ich eigentlich an.
Sie haben ein Jahr lang die Nebenkosten bezahlt.
Immer korrekt und pünktlich.
Ich habe die Rechnungen gesehen.
Darauf sind Ihre Bleistiftnotizen, sauber, in richtiger Buchhalterhandschrift.
Artjom hat in den zwei Jahren vor Ihnen kein einziges Mal pünktlich bezahlt.
— In den zwei Jahren?
— Ja.
Er hat die Wohnung drei Jahre lang von mir gemietet.
Sie haben also, wenn ich das richtig verstehe, gedacht, dass er der Eigentümer ist?
Marina schwieg einen Moment.
— Das dachte ich.
— Verstehe.
Also gut.
Falls Sie irgendwann eine Wohnung in Bibirewo brauchen, rufen Sie mich an.
Ich habe Sie mir gemerkt.
Eine gute Mieterin.
— Danke, Elisar Petrowitsch.
— Nicht der Rede wert.
Die Vorhänge waren übrigens schön.
Mit Kornblumen.
Meine Frau sagt, ohne sie sieht das Fenster so kahl aus.
Marina legte auf und schaute aus dem Fenster ihres Zimmers an der Awtosawodskaja.
Die Vorhänge passten.
Nicht perfekt, sie waren ein wenig zu kurz, aber das Licht fiel weich und warm durch den Stoff.
Zu Hause roch es nach Tee und alten Büchern, die sie endlich ausgepackt hatte.
Das Regal hatte sie selbst angebracht.
Die Bohrmaschine hatte sie sich von ihrem Nachbarn Michal Semjonytsch ausgeliehen, der dafür einen Kohlkuchen und das Versprechen verlangt hatte, „sich nie wieder mit Planungsingenieuren einzulassen“.
Marina versprach es.
Den Kuchen backte sie am Sonntag.
Ihren eigenen.
In ihrer eigenen Küche.
Auf ihren eigenen Tellern.
—
Hat Marinas Geschichte auch Ihr Herz berührt?
Schreiben Sie ein paar Worte in die Kommentare, das ist mir wirklich wichtig.
In unserer Runde lassen sich solche Wendungen des Lebens viel leichter gemeinsam besprechen.
Bleiben Sie bei uns und schauen Sie jeden Tag vorbei, denn wir haben immer etwas, worüber wir von Herzen miteinander sprechen können.
