— Sieben Jahre lang habe ich euch hier ertragen!
In meinem Haus gelten meine Regeln!
Oksana stellte die Schöpfkelle auf den Untersetzer und drehte sich um.
Die Schwiegermutter stand in der Küchentür, fein herausgeputzt, mit einer emaillierten Libellenbrosche am Kragen ihrer festlichen Bluse — es war Sonntag, und zum Mittagessen waren Gäste eingeladen.
Die Gäste nahmen bereits am großen Tisch im Wohnzimmer Platz.
— Die Suppe wird kalt, Valentina Jegorowna, — sagte Oksana.
— Soll ich sie servieren?
— Servier nur, servier!
Aber füll die Teller diesmal nicht wieder bis zum Rand, ich habe meine Festtagstischdecke aufgelegt!
Oksana wandte sich wieder dem Herd zu.
In sieben Jahren hatte sie dieses Haus auswendig kennengelernt: sogar die Temperatur, bei der ihre Schwiegermutter die Suppe mochte — „so, dass man sich nicht die Zunge verbrennt, aber auch keine lauwarme Brühe bekommt“.
Sie hatte alles gelernt.
Nur eine Lektion hatte sie nicht gelernt — auf Bemerkungen schweigend zu reagieren.
Am Tisch saßen bereits die Schwester der Schwiegermutter, Ninel, mit ihrem Mann, die Nachbarin von unten und Valentinas Sohn selbst — Oksanas Ehemann Tolik.
Tolik saß am Rand des Tisches, trug ein neues Hemd und studierte fasziniert das Etikett einer Mineralwasserflasche, als wäre darauf das Geheimnis des Universums abgedruckt.
— Tolja, hilf mir bitte, das Brot zu schneiden, — bat Oksana aus der Küche.
— Lass ihn sitzen, er hat die ganze Woche genug gearbeitet! — schnitt die Schwiegermutter ihr das Wort ab.
— Mach du das selbst, du bist jünger.
Tolik senkte dankbar den Blick wieder auf die Flasche.
Oksana schnitt das Brot.
Sie rechnete.
Das war eben ihr Beruf — rechnen.
Die Nebenkosten für diese Dreizimmerwohnung betrugen achttausend Rubel im Monat, und sie bezahlte sie vom ersten Tag an.
Die Lebensmittel gingen ebenfalls auf ihre Kosten.
Auch die Renovierung der beiden Zimmer, des Schlafzimmers und des Wohnzimmers, in dem die Gäste gerade saßen und die Tapeten lobten, hatte sie bezahlt — hundertachtzigtausend Rubel vor drei Jahren, zusammengespart mit zwei Nebenjobs.
Damals hatte die Schwiegermutter gesagt: „Wenigstens zu etwas bist du gut.“
— Esst nur, esst! — kommandierte Valentina Jegorowna, während sie um den Tisch ging.
— Ninotschka, soll ich dir noch etwas auftun?
Ich halte hier alles am Laufen, ich schleppe alles allein für die ganze Familie.
Die Rente ist klein, aber die Familie groß.
Oksana stellte die Suppenschüssel auf den Tisch und setzte sich auf ihren Platz — ganz außen, gegenüber von Tolik.
Ninel, die Schwester der Schwiegermutter, eine bedächtige Frau, probierte die Suppe und nickte anerkennend.
— Lecker.
Valja, du hast es endlich gelernt.
— Das war nicht ich, sie hat gekocht, — die Schwiegermutter deutete mit dem Kopf in Oksanas Richtung, als würde sie von einem kaputten Wasserhahn sprechen.
— Wenigstens macht sie irgendetwas.
Sie leben seit sieben Jahren von allem Fertigen und könnten der Mutter wenigstens einmal Danke sagen!
Am Tisch wurde es still.
Die Nachbarin von unten griff taktvoll nach dem Salz.
— Von allem Fertigen, — wiederholte Oksana leise.
— Aber natürlich! — Valentina Jegorowna erhob die Stimme und wandte sich den Gästen zu, als würde sie Zeugen aufrufen.
— Seht sie euch doch an!
Seit sieben Jahren ernähre ich die beiden!
Das Dach über dem Kopf gehört mir!
Die Regeln sind meine!
Und sie wagt es auch noch, mir so in die Augen zu sehen!
Tolik hob den Blick genau für eine Sekunde von der Flasche.
Der Hausherr, der während des gesamten Essens die Nummer „Ich bin gar nicht da“ gespielt hatte, spielte nun die Nummer „Ich esse doch nur Suppe“.
— Mama, doch nicht am Tisch, — murmelte er in seinen Teller.
— Wieso nicht am Tisch?!
Die Wahrheit kann man auch am Tisch sagen! — die Schwiegermutter hatte sich inzwischen richtig in Rage geredet, und die Libellenbrosche zitterte auf ihrer Brust.
— Du, Oksana, merk dir das: Mein Haus — meine Regeln.
Wenn es dir nicht gefällt, steht dir die Tür offen!
Nur wohin willst du denn gehen, hm?
Ihr habt doch nichts!
Nicht einmal Kinder habt ihr in sieben Jahren bekommen, immer nur Arbeit, Arbeit, Arbeit!
Oksana legte den Löffel hin.
Ganz gerade, neben den Teller.
— Kinder, — sagte sie.
— Was ist denn mit Kindern?!
Du wirst bald sechsundvierzig, und immer noch nichts! — die Schwiegermutter triumphierte, weil sie glaubte, ins Schwarze getroffen zu haben.
— Andere passen in deinem Alter schon auf ihre Enkel auf, und du!..
Oksana sah sie ruhig an.
Dann schob sie den Stuhl zurück, stand auf und ging in den Flur.
Die Gäste wechselten Blicke.
Die Schwiegermutter sah siegreich über den Tisch, als wollte sie sagen: Seht ihr, sie ist davongelaufen, ihr sind die Argumente ausgegangen.
Oksana kam eine Minute später zurück.
In den Händen hielt sie einen dünnen Ordner.
Sie legte ihn neben die Suppenschüssel auf den Tisch und öffnete ihn.
— Was ist das denn jetzt? — fragte Valentina Jegorowna misstrauisch.
— Die Genehmigung für unsere Hypothek, — sagte Oksana.
— Eine Zweizimmerwohnung in einem Neubau an der Ternowskogo-Straße.
Die Anzahlung haben wir letzte Woche geleistet.
Die Schlüssel bekommen wir in einem Monat.
Im Zimmer herrschte Schweigen.
Ninel legte leise ihre Gabel hin und schob sie an den Rand des Tellers.
— Am Ersten ziehen wir aus, — fuhr Oksana mit demselben ruhigen, alltäglichen Ton fort, mit dem sie noch vor einer Minute um Hilfe beim Brotschneiden gebeten hatte.
— Und ab dem Ersten bezahlen Sie die Nebenkosten selbst, Valentina Jegorowna.
Ihre Wohnung — Ihre Rechnungen.
— Aber ich… wie soll ich denn… — die Schwiegermutter geriet ins Stocken.
— Achttausend?!
Jeden Monat?!
— Letzten Monat waren es achttausendzweihundert.
Die Heizkosten wurden erhöht, — sagte Oksana und holte aus dem Ordner einen ordentlich zusammengehefteten Stapel Rechnungen.
— Hier sind die Rechnungen der letzten sieben Jahre.
Alle bezahlt.
Sehen Sie sich an, wessen Unterschrift beim Zahler steht.
Überall dieselbe.
Ihre ist auf keiner einzigen.
Sie legte die Rechnungen oben auf den Ordner.
Valentina Jegorowna streckte die Hand aus — nicht nach den Rechnungen, sondern nach der Rückenlehne des Stuhls.
Sie hielt sich daran fest.
Und setzte sich langsam wieder hin, obwohl sie sich eine Sekunde zuvor noch erhoben hatte, um an ihrem Tisch für Ordnung zu sorgen.
— Das… das hast du mit Absicht gemacht!
Vor allen Leuten! — brachte sie schließlich hervor.
— Nein, — sagte Oksana.
— Vor allen Leuten haben Sie angefangen.
Ich habe nur weitergemacht.
Die Nachbarin von unten wurde plötzlich hektisch.
— Ach, Valentina, ich muss los, ich habe noch etwas auf dem Herd… danke für das Mittagessen.
Ninel stand ebenfalls auf und strich ihre Strickjacke glatt.
— Wir gehen auch, Gena, — sagte sie zu ihrem Mann.
Der schweigsame Gena, der das gesamte Mittagessen konzentriert Salzgurken gegessen und sich aus den Gesprächen herausgehalten hatte, nickte, kaute zu Ende und stand auf.
An der Tür drehte er sich zur Schwiegermutter um und sagte leise, während er seine Jacke zuknöpfte:
— Die Nebenkosten hast du wirklich nicht bezahlt, Valja.
Ich erinnere mich doch, du hast selbst damit geprahlt, dass deine Schwiegertochter alles trägt.
Dann ging er hinaus.
Tolik saß da und umklammerte die Mineralwasserflasche.
Der Status „online“ war bei ihrem Ehemann an diesem Tag immer noch nicht aktiviert worden.
— Du wusstest es, — sagte Oksana zu ihm.
Sie fragte nicht.
— Oksan, ich… Mama hat doch… — Tolik schluckte.
— Ich dachte, das erledigt sich irgendwie von selbst.
— Hat es, — sagte Oksana.
— In einem Monat.
Sie nahm den Ordner vom Tisch.
Die Schwiegermutter saß noch immer auf dem Stuhl und starrte auf die inzwischen kalte Suppenschüssel.
Von „Ich ernähre die Familie meines Sohnes“ sagte sie an diesem Tag kein einziges Wort mehr.
Der verbleibende Monat verlief merkwürdig still.
Valentina Jegorowna versuchte es zwar noch von einer anderen Seite — am zweiten Tag schaute sie in das Zimmer, in dem Oksana Bücher in Kartons packte, und jammerte los.
— Oksanotschka, mein Töchterchen, warum müsst ihr denn plötzlich wegziehen?
Ich habe doch ein schwaches Herz!
Ich bleibe ganz allein zurück, alt und krank!
Wer bringt mir dann ein Glas Wasser?!
— Beantragen Sie eine Sozialarbeiterin, — sagte Oksana, ohne von dem Karton aufzusehen.
— Oder Tolik soll Sie besuchen.
Er ist doch Ihr Toljetschka.
— Toljetschka! — die Schwiegermutter wechselte augenblicklich den Ton.
— Hörst du, wie sie über deinen Sohn spricht?!
Schlange!
Eine Schlange habe ich bei mir aufgenommen!
Und was ist mit der Renovierung?!
Wer hat die Tapeten geklebt — du etwa?
Willst du sie jetzt in dein neues Zuhause mitnehmen?!
— Die Tapeten lasse ich hier, — sagte Oksana.
— Benutzen Sie sie gerne.
Kostenlos.
Die Schwiegermutter schlug die Tür so heftig zu, dass im Glasschrank die Schnapsgläser klirrten.
Eine Woche später, kurz vor dem Umzug, hörte Oksana zufällig aus der Küche, wie Valentina Jegorowna mit einer Freundin telefonierte — die Schwiegermutter hatte den Lautsprecher eingeschaltet, weil sie „auf einem Ohr schlecht hörte und die Hände im Teig hatte“.
Ihre Stimme war süßlich und gekränkt, eindeutig für das Publikum bestimmt.
— …doch, ich ganz allein, ich habe alles allein getragen, Ljus!
Die Nebenkosten und die Lebensmittel!
Und jetzt ziehen sie aus, diese Undankbaren, und lassen mich allein zurück!
Ich habe ihnen doch die Renovierung bezahlt, sogar finnische Tapeten geklebt!..
Oksana ging in die Küche.
Sie nahm ihre Tasse von der Fensterbank.
Die Schwiegermutter sah sie, verstummte mitten im Satz, nahm das Telefon aber nicht vom Lautsprecher.
— Die finnischen Tapeten kosteten zweihundertachtzig Rubel pro Rolle, im „Pjaterotschka“ gegenüber, — sagte Oksana leise, aber deutlich genug, dass man es am anderen Ende der Leitung hören konnte.
— Ich habe sie geklebt.
Wenn nötig, finde ich sogar noch den Kassenbon.
Dann ging sie hinaus.
Sie zogen am Ersten aus, wie Oksana es angekündigt hatte.
Tolik lief rastlos hin und her: Mal lud er Kartons ins Auto, mal setzte er sich auf sie und seufzte, mal rief er seine Mutter an und sagte: „Na ja, halt durch.“
Oksana schleppte die Kartons selbst.
Die neue Zweizimmerwohnung wurde pünktlich übergeben.
Zwei Wochen nach dem Umzug rief die ehemalige Nachbarin von unten an — dieselbe, die vom Mittagessen geflüchtet war.
Oksana hatte ihr das Rezept für Sülze gegeben, und so kamen sie ins Gespräch.
— Eure Valentina, — berichtete die Nachbarin und senkte die Stimme, — ist völlig niedergeschlagen.
Sie bekam ihre erste Rechnung und kam sofort zu mir gerannt, wedelte mit dem Papier und rief: „Was ist das denn, ist das wirklich alles so teuer?!“
„Muss man das etwa jeden Monat bezahlen?!“
Ich sagte: „Was dachtest du denn, Valja?“
Sie setzte sich auf die Bank vor dem Hauseingang und saß dort eine halbe Stunde.
Als ich später vorbeiging, saß sie immer noch da.
Tolik rief zweimal an.
Beim ersten Mal beklagte er sich, dass seine Mutter ihn dazu zwinge, ihre Zählerstände und Rechnungen zu bezahlen und dass es „für sie allein überhaupt sehr schwer sei“.
Beim zweiten Mal fragte er vorsichtig: „Und wie ist es bei uns mit dem Abendessen, um wie viel Uhr gibt es das?“
Oksana antwortete, dass sie esse, wann immer sie wolle, und legte auf.
Wie dieselbe Nachbarin erzählte, erinnerte Gena, Ninels Ehemann, seine Schwägerin nun bei jedem Familientreffen an die Geschichte mit den Rechnungen, und Valentina Jegorowna erwähnte am Tisch nie wieder, dass sie „die Familie ihres Sohnes ernähre“.
Im Flur der neuen Wohnung holte Oksana einen Akkuschrauber aus ihrer Tasche, hielt einen Haken an die Wand — auf Höhe ihrer eigenen Hand, nicht der ihrer Schwiegermutter — und drehte die erste Schraube hinein.
