Sergej Palytsch führte ein solides Leben.
So sprach man im Dorf über ihn: „Ein grundsolider Mann.“
Sein Haus war stabil gebaut – ein traditionelles Fünfwandhaus, das noch von seinem Vater stammte, doch er hatte es mit Fassadenverkleidung versehen, das Dach mit Metallziegeln neu gedeckt und eine neue Banja errichtet.
In der Garage standen zwei Autos: ein alter Lada Niva für die Arbeit auf dem Hof und ein guter ausländischer Wagen, mit dem er in die Kreisstadt fuhr und am Wochenende seine Familie herumkutschierte.
Seine Frau Nadeschda arbeitete in der Gemeindeverwaltung.
Sie verdiente zwar kein Vermögen, hatte dafür aber ein regelmäßiges Einkommen.
Sie hatten drei Kinder: die älteste Tochter Katja war dreizehn Jahre alt, und die beiden fast gleichaltrigen Jungen Jegor und Wanja waren zehn und neun.
Vieh, Gemüsegarten und eine Garage voller Werkzeuge – sie hatten alles, was andere Leute auch hatten.
Sie lebten nicht reich, aber anständig.
Dann fuhr Sergej Palytsch eines Tages wegen einer geschäftlichen Angelegenheit in die Stadt.
Und dort begegnete er ihr.
Sie hieß Alina.
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt.
Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Autoteilegeschäft, das er betrat, weil er ein Ersatzteil für seinen ausländischen Wagen brauchte.
Sie hatte blaue Augen, schulterlanges blondes Haar und eine wohlgeformte Figur.
Er sah sie und war verloren.
Nicht, dass er ein Frauenheld gewesen wäre.
Bis dahin war so etwas noch nie vorgekommen.
Er und seine Frau hatten fünfzehn Jahre lang in völliger Harmonie gelebt.
Doch diesmal machte es plötzlich Klick.
Vielleicht war es eine Midlife-Crisis.
Vielleicht war es die Sehnsucht nach etwas, das in seinem Leben nie wahr geworden war.
Oder vielleicht war ihm einfach der Unsinn zu Kopf gestiegen.
Er begann, häufiger in die Stadt zu fahren.
Er fand immer neue Gründe dafür.
Mal brauchte er Ersatzteile, mal musste er angeblich wegen der Arbeit dorthin, und mal fiel ihm etwas anderes ein.
Nach einem Monat mietete er eine Wohnung.
Nach zwei Monaten gestand er seiner Frau alles.
„Nadja, du … halte mich nicht zurück.“
„Ich gehe zu einer anderen Frau.“
„Ich habe mich verliebt.“
Sie stand in der Küche.
Ihre Hände waren voller Mehl, weil sie gerade Pelmeni formte.
So blieb sie regungslos stehen.
Lange Zeit sagte sie nichts.
Dann fragte sie leise:
„Und die Kinder?“
„Was soll mit den Kindern sein?“
„Die Kinder bleiben bei dir.“
„Ich werde euch unterstützen.“
„Du weißt doch, dass ich kein Unmensch bin.“
Sie nickte.
Sie schrie nicht.
Sie weinte nicht.
Sie wischte sich lediglich die Hände an der Schürze ab und sagte:
„Dann geh.“
Er ging.
Er packte schnell seine Sachen zusammen – eine Tasche, einen Koffer und einige Werkzeuge.
Die Kinder sahen ihm schweigend zu.
Die älteste Tochter Katja stand in der Tür und blickte ihm hinterher.
Er drehte sich nicht um.
Er konnte es nicht.
In der Stadt begann ein anderes Leben.
Alina verlangte nach einem schönen Leben.
Doch sie meinte damit nicht die Art von Schönheit, an die Sergej gewöhnt war: ein stabiles Haus, eine beheizte Banja und rechtzeitig eingebrachtes Heu.
Sie brauchte etwas anderes: Restaurants, Schönheitssalons und Boutiquen.
Sie wollte eine eigene Wohnung und keine gemietete.
Sie wollte ein neues Auto, nicht den ausländischen Wagen, den er aus der Kreisstadt mitgebracht hatte, sondern ein anderes, teures Modell.
Sie wollte einen bodenlangen Nerzmantel, keinen billigen chinesischen, sondern einen anständigen aus einem Fachgeschäft.
Er kaufte ihr alles.
Er hatte Geld, denn über die Jahre hatte er einiges angespart, und auch seine Arbeit brachte einen guten Verdienst.
Er war in der Forstwirtschaft tätig, verstand sein Geschäft und verfügte über gute Kontakte.
Zuerst kaufte er eine Wohnung.
Für dieses Geld hätte man sein altes Haus vollständig neu bauen können.
Dann kaufte er ein fabrikneues, glänzendes Auto.
Danach folgte der Pelzmantel.
Alina lachte, umarmte ihn und sagte:
„Serjoscha, du bist der Beste.“
Und er schmolz dahin.
An seine frühere Familie dachte er immer seltener.
Das Geld überwies er zuverlässig, denn in dieser Hinsicht hielt er sein Wort.
Doch persönlich ließ er sich nicht blicken.
Etwa drei Monate nach seinem Weggang kam er wie versprochen zum ersten Mal vorbei, verbrachte eine Stunde mit den Kindern und fuhr wieder fort.
Danach hatte er entweder Arbeit, andere Angelegenheiten oder Alina ließ ihn nicht fahren.
Ohne dass er es bemerkte, verging ein Jahr.
Dann verging das zweite.
Im ersten Jahr warteten die Kinder noch auf ihn.
Danach hörten sie damit auf.
Alina war kein Geschenk.
Anfangs war alles schön: Restaurants, Reisen und Vergnügen.
Doch mit der Zeit zeigte sie immer deutlicher ihre Krallen.
Es stellte sich heraus, dass ihr Charakter alles andere als angenehm war.
Ständig verlangte sie etwas Neues: zuerst das eine, dann das andere und danach noch etwas Drittes.
Das Geld floss ihm wie Wasser durch die Finger.
Sergej begann, Kredite aufzunehmen – zuerst einen, dann noch einen und schließlich einen dritten.
Er arbeitete bis zur völligen Erschöpfung.
Doch ihre Ansprüche wurden immer größer.
Eines Tages kam er nach Hause und fand die Wohnung leer vor.
Alina war fort.
Ihre Sachen waren fort.
Der Pelzmantel war fort.
Auch das Auto war verschwunden.
Auf dem Tisch lag nur ein Zettel:
„Verzeih mir, Serjoscha.“
„Ich habe einen anderen Mann kennengelernt.“
„Du bist ein guter Mensch, aber mit dir ist es langweilig.“
„Suche nicht nach mir.“
Er stand mitten in der leeren Wohnung – ein riesiger, breitschultriger Mann von dreiundvierzig Jahren – und wusste nicht, was er tun sollte.
Alles, was er sich in seinem Leben aufgebaut hatte, war für dieses junge Mädchen draufgegangen.
Auf der Wohnung lastete eine Hypothek, deren Raten er nicht bezahlen konnte.
Er hatte keinen einzigen Rubel mehr.
Sein Geschäft brach zusammen, weil er es vernachlässigt hatte, während er versuchte, Alina jeden Wunsch zu erfüllen.
Er versuchte, sie zu finden.
Es war zwecklos.
Ihre Telefonnummer war abgeschaltet.
Ihre Eltern sagten:
„Sie ist irgendwohin gefahren und erzählt uns nichts.“
Im Autoteilegeschäft, in dem sie gearbeitet hatte, zuckte man nur mit den Schultern.
Sie hatte bereits vor einem halben Jahr gekündigt.
Er blieb allein zurück.
In einer fremden Stadt.
Mit Schulden.
Ohne Zukunft.
Es dauerte einen Monat, bis er das Geschehene wirklich begriff.
Er verkaufte die Überreste seines alten ausländischen Wagens, den er damals noch aus seinem gemeinsamen Leben mit seiner Frau mitgenommen hatte.
Das Geld reichte gerade aus, um die dringendsten Schulden zu begleichen.
Die Bank nahm ihm die Wohnung weg, weil er die Hypothekenraten nicht mehr bezahlen konnte.
Er stand auf der Straße.
Und dann erinnerte er sich an das Haus.
An sein altes Haus.
An Nadeschda.
An die Kinder.
An das Dorf, in dem sie wahrscheinlich noch auf ihn warteten.
Er kaufte eine Busfahrkarte, denn für den Zug reichte sein Geld nicht, und fuhr zurück.
Die Fahrt dauerte lange.
Vor den Fenstern zogen Wälder, Felder und kleine Dörfer vorbei.
Die Republik Komi ist eine raue Gegend.
Die Wälder stehen dort still und dunkel.
Die Flüsse fließen langsam, als würden selbst sie es nur widerwillig tun.
Er blickte auf all das und dachte:
„Das hier gehört zu mir.“
„Hier bin ich geboren.“
„Hier bin ich aufgewachsen.“
„Hier wartet man auf mich.“
Er stellte sich vor, wie er ankommen würde.
Wie er an die Tür klopfen würde.
Wie Nadeschda herauskommen würde – älter geworden, aber noch immer genauso vertraut.
Wie sie vor Glück weinen würde.
Wie die Kinder ihm entgegenlaufen würden.
Wie er sagen würde:
„Ich bin zurück.“
„Für immer.“
„Verzeiht mir alten Narren.“
Dann würde alles wieder gut werden.
Da wäre das alte Haus seines Vaters, das er einst mit Fassadenplatten verkleidet hatte.
Der Gemüsegarten.
Die Banja.
Alles wäre wieder wie früher.
Er versank so sehr in seinen Träumen, dass er nicht bemerkte, wie der Bus bereits an der Abzweigung zum Dorf angekommen war.
Der Bus hielt an der alten Brücke.
Er stieg aus.
Es war Oktober.
Die Blätter waren bereits von den Bäumen gefallen.
Der Weg war durch den Regen völlig aufgeweicht.
Er schlug den Kragen seiner Jacke hoch und ging zu Fuß weiter, denn bis zum Dorf waren es etwa drei Kilometer.
Das Dorf empfing ihn mit Stille.
Es war dieselbe Straße.
Es waren dieselben Häuser.
Doch vor seinem Gartentor stand ein fremdes Auto – ein alter UAZ „Buchanka“, aber gepflegt und mit neuen Reifen.
Das Gartentor selbst war grün gestrichen.
Früher war es blau gewesen.
Er erinnerte sich genau daran, denn er selbst hatte es gestrichen.
Blau.
Sergej blieb stehen.
Sein Herz begann schneller zu schlagen.
Er stieß das Gartentor auf.
Es quietschte nicht, denn die Scharniere waren frisch geölt.
Der Weg zum Haus war gesäubert und mit Kies bestreut.
Die Veranda war neu.
Auch die Tür war eine andere.
In den Fenstern brannte Licht.
Er ging zur Veranda.
Er wollte anklopfen.
Doch die Tür öffnete sich von selbst.
In der Tür stand ein Mann.
Er war etwa fünfundvierzig Jahre alt.
Er war kräftig gebaut.
Er trug ein gestreiftes Unterhemd und eine Arbeitshose.
Er hatte einen vollen, bereits leicht ergrauten Bart.
Seine ruhigen Augen waren grau.
Er blickte Sergej weder ängstlich noch feindselig an.
Sein Blick blieb ruhig.
„Zu wem möchten Sie?“, fragte der Mann.
„Ich … ich bin Sergej.“
„Das ist mein Haus.“
„Ich wohne hier.“
„Genauer gesagt, ich habe hier gewohnt …“
Der Mann nickte.
Es wirkte, als hätte er mit ihm gerechnet.
„Ach, Sergej Palytsch.“
„Ich habe von Ihnen gehört.“
„Kommen Sie herein, wenn Sie schon einmal hier sind.“
Sergej trat ein.
Im Haus sah alles anders aus.
Der Grundriss war noch derselbe, denn es war weiterhin das alte Fünfwandhaus mit denselben Zimmern.
Doch im Inneren war alles umgestaltet worden.
Neue Möbel.
Neue Tapeten.
An den Wänden hingen Fotografien.
Auf den Bildern waren Kinder zu sehen.
Seine Kinder.
Katja, Jegor und Wanja.
Und neben ihnen stand dieser Mann.
Auf einem Foto war er mit ihnen beim Angeln.
Auf einem anderen waren sie bei der Heuernte.
Auf einem weiteren standen sie bei einer Schulfeier.
Und auf einem Bild saß die ganze Familie am Tisch: Nadeschda, die Kinder und dieser Mann.
Alle lächelten.
„Ich heiße Viktor“, sagte der Mann.
„Ich wohne hier.“
„Seit fast fünf Jahren.“
„Mit Nadja und den Kindern.“
Sergej schwieg.
In seinem Hals steckte ein Kloß.
„Nadja!“, rief Viktor ins Innere des Hauses.
„Hier ist jemand für dich.“
Nadeschda kam aus der Küche.
Sie hatte sich verändert.
Nicht unbedingt, weil sie älter geworden war.
Sie war einfach anders geworden.
Strenger.
Ruhiger.
In ihren Augen lag etwas, das früher nicht dagewesen war.
Würde.
Sie sah Sergej an.
Sie schrie nicht auf.
Sie weinte nicht.
Sie blieb einfach in der Tür stehen.
„Hallo, Serjoscha.“
„Nadja … ich bin zurück.“
„Das sehe ich.“
Es herrschte Schweigen.
„Verzeih mir“, sagte Sergej.
Seine Stimme zitterte.
„Ich war ein Narr.“
„Ich habe alles verstanden.“
„Ich will zurück.“
„Zu dir.“
„Zu den Kindern.“
Nadeschda schüttelte den Kopf.
„Es ist zu spät, Serjoscha.“
„Dieser Zug ist abgefahren.“
In diesem Moment stürmten die Kinder ins Haus.
Jegor und Wanja waren inzwischen Jugendliche von fünfzehn und vierzehn Jahren.
Hinter ihnen kam Katja, eine erwachsene junge Frau von achtzehn Jahren.
Sie sahen Sergej an.
Und er begriff, dass sie einen Fremden ansahen.
„Papa!“, rief Wanja.
Doch er meinte nicht Sergej.
Er lief zu Viktor.
„Papa, das Kalb ist ausgebrochen!“
„Komm schnell und hilf uns!“
Sergej erstarrte.
Es fühlte sich an, als hätte ihn jemand geschlagen.
Nicht mit einer Faust, sondern mit etwas viel Schwererem.
Mit etwas, woran man nicht stirbt, aber mit dem man auch nicht weiterleben kann.
Viktor ging mit den Jungen hinaus.
Im Haus blieben Nadeschda, Katja und Sergej zurück.
„Katja“, sagte Sergej.
„Mein Töchterchen …“
„Ich bin nicht dein Töchterchen“, erwiderte Katja mit ruhiger Stimme.
„Du bist gegangen.“
„Vor fünf Jahren.“
„Du bist kein einziges Mal gekommen.“
„Du hast kein einziges Mal angerufen.“
„Du weißt nicht, wie wir gelebt haben.“
„Du weißt nicht, wie Mama nachts geweint hat.“
„Du weißt nicht, wie ich nach der Schule gearbeitet habe, um ihr zu helfen.“
„Du weißt nicht, wie die Jungen sich in der Schule geprügelt haben, weil man sie damit verspottete, dass ihr Vater sie verlassen hatte.“
„Und währenddessen hast du deiner … dieser Frau Pelzmäntel gekauft.“
„Du bist nicht unser Vater.“
„Unser Vater ist der Mann, der dort draußen mit Jegor und Wanja das Kalb einfängt.“
Sie drehte sich um und ging in ihr Zimmer.
Sergej stand mitten in der Stube.
Er hatte das Gefühl, der Boden würde unter seinen Füßen verschwinden.
„Nadja …“, flüsterte er.
„Kann man wirklich nichts mehr tun?“
„Ist wirklich alles vorbei?“
Nadeschda trat näher.
Sie sah ihn an.
In ihren Augen lag kein Zorn.
Es war schlimmer als Zorn.
Darin lag Mitleid.
„Serjoscha, du musst verstehen, dass ich dich nicht hinausgeworfen habe.“
„Du bist selbst gegangen.“
„Und jetzt, nachdem man dich dort hinausgeworfen hat, bist du hierhergekommen.“
„Aber hier gibt es dein Zuhause nicht mehr.“
„Hier lebt jetzt eine andere Familie.“
„Meine Familie.“
„Witja hat alles wieder aufgebaut.“
„Das Haus, das du verlassen hast.“
„Die Kinder, die du im Stich gelassen hast.“
„Mich, die du verraten hast.“
„Er hat nichts verlangt.“
„Er hat einfach getan, was nötig war.“
„Jeden Tag.“
„Fünf Jahre lang.“
„Und was hast du getan?“
„Eine Wohnung gekauft?“
„Einen Pelzmantel?“
„Ein Auto?“
Sie schwieg.
Dann fügte sie hinzu:
„Du weißt nicht einmal, dass Katja in diesem Jahr eine Berufsschule begonnen hat.“
„Du weißt nicht, dass Wanja schwer krank war.“
„Er hatte eine Lungenentzündung und wäre beinahe gestorben.“
„Du weißt nicht, dass Jegor der beste Schüler seiner Schule ist.“
„Du weißt überhaupt nichts.“
„Denn du hattest keine Zeit für uns.“
„Und jetzt, wo du nirgendwohin kannst, hast du dich plötzlich an uns erinnert.“
„So funktioniert das nicht, Serjoscha.“
„So funktioniert das Leben nicht.“
Er setzte sich auf einen Stuhl.
Er vergrub das Gesicht in den Händen.
„Was soll ich jetzt tun, Nadja?“
„Ich habe nichts.“
„Kein Zuhause.“
„Kein Geld.“
„Niemanden.“
Sie seufzte.
„Du kannst hier übernachten.“
„Schließlich bist du der leibliche Vater der Kinder.“
„Ich bin kein Unmensch.“
„Aber danach musst du selbst zurechtkommen.“
„Such dir eine Arbeit.“
„Arbeite.“
„Lebe.“
„Vielleicht wird irgendwann wieder alles besser.“
„Und du?“
„Und wir?“
„Uns gibt es nicht mehr.“
„Wir führen jetzt ein anderes Leben.“
„Du selbst hast dich dafür entschieden.“
Er übernachtete in der Banja, die er einst selbst gebaut hatte.
Er lag auf der Holzbank, blickte an die Decke und hörte, wie der Wind in den Bäumen rauschte.
Er erinnerte sich.
Da waren er und Nadja jung und gerade erst verheiratet.
Da verkleidete er das Haus, während sie ihm die Nägel reichte.
Da wurde Katja geboren – schreiend und rot –, und er weinte vor Glück.
Da gingen die Jungen mit Blumen in der Hand zum ersten Mal zur Schule und sahen dabei so lustig aus.
All das war hier geschehen.
All das hatte ihm gehört.
Und er hatte es einfach weggeworfen.
Wie einen alten Gegenstand.
Am Morgen ging er hinaus.
Das Dorf erwachte.
Irgendwo muhte ein Tier.
Irgendwo bellte ein Hund.
Er ging die Straße entlang und sah, wie Viktor ein Pferd anspannte.
Er wollte Heu holen.
Er trug eine wattierte Jacke und eine Mütze.
Ein einfacher Mann.
Kein besonders schöner Mann.
Aber die Kinder nannten ihn Papa.
Und Nadeschda sah ihn so an, wie sie früher Sergej angesehen hatte.
In diesem Augenblick begriff Sergej alles.
Er begriff es wirklich.
Es ging nicht um Geld.
Es ging nicht um Pelzmäntel.
Es ging nicht um Wohnungen.
Es ging darum, wer an deiner Seite bleibt.
Wer das Haus zusammenhält.
Wer das Kalb einfängt, wenn es ausgebrochen ist.
Wer nachts am Bett eines kranken Kindes sitzt.
Wer jeden Tag und ohne freien Tag das tut, was ein Mann tun muss.
Nicht für ein Dankeschön.
Nicht für eine Belohnung.
Sondern einfach, weil es seine Familie ist.
Seine Kinder.
Sein Zuhause.
Viktor blickte zurück.
Er bemerkte Sergej.
Er nickte ihm zu – nicht feindselig, sondern wie einem Nachbarn.
Dann fuhr er weiter.
Sergej ging zur Bushaltestelle.
Zu Fuß.
Zurück in die Stadt.
Um noch einmal ganz von vorn anzufangen.
Bei null.
Ohne Zuhause.
Ohne Familie.
Ohne Vergangenheit.
Manchmal sitzt er abends in dem Wohnheim, in dem er untergebracht ist, seit er im Schichtdienst arbeitet, und starrt an die Wand.
Vor ihm liegt ein Foto.
Es ist das einzige, das er aufbewahrt hat.
Darauf sind die Kinder zu sehen.
Katja, Jegor und Wanja.
Sie sind noch klein.
Sie lachen.
Und neben ihnen steht er.
Jung.
Glücklich.
Ein Vater.
Lange betrachtet er das Foto.
Dann steckt er es in die Tasche.
Und geht zu seiner Schicht.
Im Dorf nimmt das Leben unterdessen seinen gewohnten Lauf.
Viktor reparierte den Zaun.
Nadeschda legte Gurken für den Winter ein.
Katja bestand ihre erste Prüfungsphase mit Bestnoten.
Die Jungen hackten Brennholz.
Am Abend setzen sich alle gemeinsam an den Tisch.
Sie essen zu Abend.
Sie lachen über irgendetwas.
Und niemand erinnert sich an Sergej.
Niemand außer vielleicht Katja.
Manchmal schaut sie aus dem Fenster hinaus auf die Straße.
Doch die Straße ist leer.
Dann wendet sie sich ab.
Denn ein Vater ist nicht derjenige, der ein Kind gezeugt hat.
Ein Vater ist derjenige, der geblieben ist.
Als es schwer war.
Als es wehgetan hat.
Als man ihn gebraucht hat.
Derjenige, der gegangen ist, bleibt für immer dort, wohin er gegangen ist.
Selbst wenn er zurückkehrt.
Selbst wenn er an die Tür klopft.
Die Tür wird geöffnet.
Doch das Haus gehört längst einem anderen.
