Als der Großvater alt wurde, wer wollte da die Imkerei erben?
Großvater Saweli lebte im Wald.
Nicht am Wald und nicht in der Nähe des Waldes, sondern tief in seinem Inneren.
Von seiner Imkerei bis zum nächsten Dorf waren es fünfzehn Werst durch die unwegsame Taiga.
Im Winter kam man nur auf Skiern dorthin.
Im Sommer musste man zu Fuß einem Pfad folgen, den nur er selbst und die Tiere kannten.
Fremde kamen nicht in diese Gegend.
Und auch die Dorfbewohner ließen sich nur selten bei ihm blicken.
Sie hatten Angst.
Über Saweli erzählte man, er sei ein Zauberer.
Man sagte, er stehe mit dem Waldgeist in Verbindung.
Man erzählte sogar, ein Bär komme zu seiner Imkerei und nehme den Honig direkt aus seinen Händen.
Das alles war gelogen.
Bis auf die Sache mit dem Bären.
Der Bär kam tatsächlich.
Aber er nahm keinen Honig.
Er saß nur am Waldrand, schnupperte in der Luft und verschwand wieder im Wald.
Saweli tat ihm nichts.
Und der Bär ließ Saweli ebenfalls in Ruhe.
Sawelis Imkerei war der Stolz der gesamten Umgebung.
Er besaß hundertzwanzig Bienenstöcke.
Hundertzwanzig Bienenvölker.
Seine Bienen waren etwas Besonderes – dunkle Waldbienen, aggressiv, aber fleißig.
Ihr Honig war dickflüssig, aromatisch und dunkel bernsteinfarben – ganz anders als die wässrige Süße aus den südlichen Imkereien.
Dieser Honig wurde ihm aus den Händen gerissen.
Doch Saweli verkaufte ihn nur an einem einzigen Ort – auf einem Markt in Moskau.
Einmal im Jahr, Ende August, lud er die Milchkannen voller Honig auf irgendeinen Lastwagen und fuhr nach Moskau.
Dort kannte man ihn.
Man wartete auf ihn.
Sobald der alte Mann in seiner abgetragenen wattierten Jacke, mit seinem grauen Bart und dem ewigen Geruch nach Bienenwachs auftauchte, bildete sich sofort eine Schlange.
Er verkaufte ohne großes Gerede.
Schweigend stellte er die Kannen auf den Verkaufstisch.
Schweigend schöpfte er den Honig mit einer Kelle heraus.
Schweigend schüttete er das Geld in eine alte Geldbörse.
„Saweli Petrowitsch, wie ist der Honig dieses Jahr?“
„Ist er gut?“, fragten die Leute.
„Honig ist immer gut“, antwortete er.
„Bienen machen nichts Schlechtes.“
„Menschen dagegen schon.“
Dann wandte er sich ab.
In drei Verkaufstagen nahm er so viel Geld ein, wie andere nicht einmal in einem ganzen Jahr verdienten.
Und dieses ganze Geld gab er nicht für sich selbst aus.
Es war für seine Enkelkinder bestimmt.
Saweli hatte fünf Enkelkinder.
Eigene Kinder hatte Gott ihm nicht geschenkt – seine Frau war früh bei der Geburt gestorben, und auch das Kind hatte nicht überlebt.
Saweli blieb allein zurück.
Fast zehn Jahre lang lebte er wie ein Einsiedler – nur mit seiner Imkerei, dem Wald und der Stille.
Dann geschah im Dorf ein Unglück.
Bei den Nachbarn, den Petrows, brachte die Tochter ohne Ehemann einen Jungen zur Welt und starb ein Jahr später an einem Herzleiden.
Der Junge blieb bei seiner Großmutter.
Als auch die Großmutter starb, kam Saweli und sagte:
„Gebt ihn mir.“
„Ich werde ihn großziehen.“
Sie gaben ihm den Jungen.
Das war sein erster Enkel – Aljoschka.
Später verbreitete sich in der Gegend die Nachricht, dass Saweli Waisenkinder bei sich aufnahm.
Und so kamen immer mehr Kinder zu ihm – einige wurden ihm mit einer Bitte übergeben, andere ließ man einfach bei ihm zurück.
Auf diese Weise wurden es schließlich fünf.
Keines von ihnen war mit ihm blutsverwandt.
Aber alle waren seine Herzensfamilie.
Aljoschka, Dimka, Anton, Marina und die Jüngste – Tanjuschka.
Sie wurde im Alter von einem Jahr zu ihm gebracht, eingewickelt in eine alte wattierte Jacke.
Man legte sie auf die Veranda, klopfte an die Tür und ging davon.
Wer sie gebracht hatte, weiß bis heute niemand.
Saweli wies niemanden ab.
Er nahm sie auf.
Er zog sie groß.
Er unterrichtete sie.
Das Geld aus der Imkerei reichte gerade aus, um ihnen Kleidung und Schuhe zu kaufen, Schulhefte zu besorgen und sie später zum Studium zu schicken.
Als Aljoschka an der medizinischen Hochschule aufgenommen wurde, verkaufte Saweli seinen Honigvorrat und schickte ihm das gesamte Geld für das Studentenwohnheim.
Danach begann Dimka ein Studium im Bereich Erdölwirtschaft.
Anton studierte Jura.
Marina entschied sich für Pädagogik.
Tanjuschka, die Jüngste und Stillste von allen, begann ein Studium der Landwirtschaft.
Saweli verkaufte immer wieder Honig aus seinen Vorräten, damit er seinen Enkelkindern Geld für ihr Studium schicken konnte.
„Lernt“, sagte er, wenn er wieder einmal Geld überwies.
„Lernt, meine Kinder.“
„Die Bienen werden noch ein wenig weiterarbeiten.“
„Es macht ihnen nichts aus.“
„Dafür leben sie schließlich.“
Und die Bienen arbeiteten.
Die Jahre vergingen.
Die Enkelkinder beendeten ihre Ausbildung.
Sie zogen fort und verteilten sich über das ganze Land.
Aljoschka wurde Arzt in einem regionalen Krankenhaus und leitete dort eine Abteilung – ein wichtiger Mann mit Brille und Bauch.
Dimka ging in die Erdölbranche, arbeitete in Schichten und verdiente ungeheuer viel Geld.
Anton eröffnete in Moskau eine Anwaltskanzlei, fuhr ein teures ausländisches Auto und trug elegante Anzüge.
Marina heiratete einen Offizier, zog in eine andere Region und bekam zwei Kinder.
Tanjuschka arbeitete als Agronomin – irgendwo im Süden, in großen Gewächshäusern.
Alle fünf dachten nur selten an ihren Großvater.
Sie riefen ihn zu Neujahr und zu seinem Geburtstag an.
Sie schickten ihm Postkarten.
Manchmal überwiesen sie ihm Geld.
Saweli nahm das Geld nicht an.
Er schickte es zurück.
„Ihr könnt es selbst gebrauchen“, sagte er.
„Ich habe alles, was ich brauche.“
Und tatsächlich hatte er alles.
Eine kleine Hütte bei der Imkerei.
Hundertzwanzig Bienenstöcke.
Die Bienen.
Den Wald.
Den Fluss.
Die Stille.
Doch die Jahre forderten ihren Tribut.
Mit fünfundsiebzig konnte Saweli keine vollen Honigkannen mehr heben – sein Rücken machte nicht mehr mit.
Mit achtundsiebzig wurde sein Sehvermögen schlechter.
Die Bienen spürten seine Schwäche.
Sie stachen ihn häufiger.
Es gab immer weniger Honig.
Die Bienenstöcke wurden morsch und mussten repariert werden, doch Saweli hatte nicht mehr die Kraft dazu.
Er verstand, dass die Imkerei in ein oder zwei Jahren verfallen würde.
Die Bienen würden fortfliegen.
Der Wald würde den Pfad überwuchern.
Und alles, dem er sein Leben gewidmet hatte, würde verschwinden.
Da schrieb er einen Brief.
Einen einzigen Brief für alle.
Er schickte ihn an alle fünf.
„Meine Kinder.“
„Kommt zu mir.“
„Wir müssen reden.“
„Es ist Zeit, die Imkerei jemandem zu übergeben.“
„Euer Großvater.“
Sie kamen.
Nicht alle gleichzeitig – sie richteten es so ein, dass sie im August kamen, als jeder von ihnen ein paar freie Tage fand.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren versammelten sie sich wieder.
In derselben Hütte, in der sie aufgewachsen waren.
Aljoschka kam als Erster.
Er stieg aus einem schwarzen Geländewagen aus, der glänzte wie ein Konzertflügel.
Er trug teure Schuhe und eine kostbare Uhr am Handgelenk.
Er ging um die Hütte herum und verzog missmutig das Gesicht.
„Opa, hier gibt es ja überhaupt keinen Empfang.“
„Ich habe einen wichtigen Anruf verpasst.“
„Dann geh zu den Bienenstöcken“, sagte Saweli.
„Dort ist die Verbindung ausgezeichnet.“
„Mit den Bienen.“
Aljoschka verstand den Scherz nicht.
Danach kam Dimka – ebenfalls in einem Geländewagen, nur dass seiner silbern war.
Dann kam Anton in einem Personenwagen, der jedoch ebenfalls teuer war und Moskauer Kennzeichen trug.
Marina nahm vom Kreiszentrum aus ein Taxi.
Tanjuschka kam als Letzte mit einem alten Bus und einem Rucksack auf dem Rücken.
Sie setzten sich an den Tisch – an denselben Tisch, an dem sie früher beim Licht einer Petroleumlampe ihre Hausaufgaben gemacht hatten.
Saweli stellte den Samowar auf.
Er holte Honig hervor.
Er schnitt Brot auf.
„Nun, erzählt“, sagte er.
„Wie lebt ihr?“
Und sie begannen zu erzählen.
Aljoschka sprach über das Krankenhaus, die Gesundheitsreformen, den Ärztemangel und darüber, dass die wenigen vorhandenen Ärzte zu nichts taugten.
Dimka sprach über Erdölverträge, Sanktionen und den aktuellen Preis für ein Barrel Öl.
Anton erzählte von Gerichtsverfahren, Mandanten und davon, dass alle Menschen um ihn herum Idioten seien.
Marina erzählte von ihrem Ehemann, ihren Kindern und davon, wie schwierig das Leben mit einem Soldaten sei.
Tanjuschka schwieg.
Sie hörte zu.
Sie sah ihren Großvater an.
Saweli hörte ebenfalls zu.
Er strich sich über den Bart.
Er nickte.
„Ihr lebt gut“, sagte er schließlich.
„Gut gemacht.“
„Aber jetzt sprechen wir über die Sache, wegen der ich euch gerufen habe.“
„Über die Imkerei.“
„Hundertzwanzig Bienenstöcke.“
„Der Wald.“
„Der Honig.“
„Ich bin alt geworden.“
„Meine Hände sind nicht mehr dieselben.“
„Mein Rücken auch nicht.“
„Es ist Zeit, eine Entscheidung zu treffen.“
„Wem soll ich alles übergeben?“
Stille breitete sich aus.
Anton sprach als Erster:
„Opa, hast du noch nie daran gedacht, alles zu verkaufen?“
„Was soll ich verkaufen?“
„Die Imkerei.“
„Das Grundstück.“
„Diesen Wald.“
„Das sind doch mehrere Hektar.“
„Weißt du, was Land heutzutage wert ist?“
„Man könnte eine Straße hierher bauen.“
„Man könnte ein Jagdrevier daraus machen.“
„Oder ein Ferienlager.“
„Mit dem Honig verdienst du doch nur ein paar Kopeken.“
„Hier könntest du Millionen bekommen.“
„Millionen“, wiederholte Saweli.
Seine Stimme war ruhig, doch die Finger, mit denen er die Tasse hielt, wurden weiß.
„Millionen sind also gut.“
„Und was ist mit den Bienen?“
„Was soll mit ihnen sein?“
„Wohin willst du die Bienen bringen?“
„Es sind hundertzwanzig Völker.“
„Sie leben.“
„Sie sammeln Honig.“
„Sie erhalten die Natur.“
„Was willst du mit ihnen machen?“
Anton zuckte mit den Schultern.
„Nun, man könnte sie einem anderen Imker geben.“
„Für einen symbolischen Preis.“
„Für einen symbolischen Preis also“, sagte Saweli und stellte die Tasse ab.
„Und euch habe ich wohl mit symbolischem Geld ausgebildet?“
„Habe ich symbolischen Honig nach Moskau gebracht?“
„Haben euch symbolische Bienen zu dem gemacht, was ihr heute seid?“
Anton verstummte.
Da mischte sich Aljoschka ein:
„Opa, warum sprichst du so mit uns?“
„Wir wollen doch nur das Beste für dich.“
„Wie alt bist du jetzt?“
„Achtzig?“
„Wozu brauchst du noch eine Imkerei?“
„Verkauf sie.“
„Lebe ruhig und bequem.“
„Wir kaufen dir eine Wohnung in der Stadt.“
„Eine warme Wohnung.“
„Mit allen Annehmlichkeiten.“
„Ich habe hier alle Annehmlichkeiten“, sagte Saweli dumpf.
„Hier habe ich den Wald, den Fluss und die Bienen.“
„Und was bietest du mir an?“
„Eine Schachtel in einem Hochhaus?“
„Damit ich dort vor Sehnsucht sterbe?“
„Opa …“
„Sei still, Aljoscha.“
„Du bist Arzt.“
„Du behandelst Menschen.“
„Aber womit willst du mich jetzt behandeln?“
„Mit deinen Worten?“
„Ich kann sie nicht schlucken.“
„Sie bleiben mir im Hals stecken.“
Dimka saß schweigend da und drehte einen Löffel zwischen den Fingern.
Dann sagte er:
„Ich würde sie übernehmen, Opa.“
„Aber ich arbeite in Schichten.“
„Ich kann nicht.“
„Um den Honig muss man sich jeden Tag kümmern.“
„Und ich bin manchmal ein halbes Jahr im Norden.“
„Ich weiß“, nickte Saweli.
„Du warst schon als Kind so.“
„Du wolltest immer irgendwo anders hin.“
„Nur nicht hierbleiben.“
„Hauptsache weit weg.“
Marina seufzte:
„Opa, ich würde es wirklich gern tun.“
„Aber ich habe Kinder.“
„Und einen Ehemann.“
„Und seinen Dienst.“
„Ich kann nicht im Wald leben.“
„Ich bin das nicht mehr gewohnt.“
„Nicht mehr gewohnt“, wiederholte Saweli.
„Ihr habt euch alle entwöhnt.“
„Vom Wald.“
„Von den Bienen.“
„Von mir.“
Da begann Tanjuschka zu sprechen.
Die ganze Zeit über hatte sie still am Fenster gesessen.
Sie hatte auf die Bienenstöcke vor dem Fenster gesehen.
Auf den Wald.
Auf den Himmel im Licht des Sonnenuntergangs.
Und nachdem alle anderen ihre Meinung gesagt hatten, sagte sie einfach:
„Opa.“
„Bring es mir bei.“
Saweli hob den Kopf.
„Was soll ich dir beibringen?“
„Alles.“
„Den Umgang mit den Bienen.“
„Die Arbeit mit dem Honig.“
„Wie man die Bienenstöcke repariert.“
„Wie man Schwärme einfängt.“
„Ich will hierbleiben.“
„Ich werde nicht wieder fortgehen.“
„Und was ist mit deinen Gewächshäusern?“
„Die Gewächshäuser gehören anderen Leuten.“
„Aber das hier gehört uns.“
Sie blickte durch die Hütte, auf die Bienenstöcke und auf den Wald vor dem Fenster.
„Ich wollte schon immer zurückkommen.“
„Ich hatte nur Angst.“
„Ich dachte, du würdest mich fortschicken.“
„Dummes Mädchen“, sagte Saweli.
Seine Stimme zitterte.
„Wen sollte ich fortschicken?“
„Du gehörst doch zu mir.“
Aljoschka räusperte sich:
„Tanja, meinst du das ernst?“
„Du hast eine Ausbildung und gute Zukunftsaussichten – und willst in den Wald ziehen?“
„Zu einer Imkerei?“
„Das ist doch ein Rückschritt.“
„Ein Rückschritt ist es, wenn man vergisst, wer einen großgezogen hat“, antwortete Tanjuschka leise.
„Aber ich erinnere mich.“
Die Brüder sahen einander an.
Anton wollte etwas sagen, schwieg dann aber.
Dimka winkte nur ab.
Marina senkte den Blick.
Saweli stand vom Tisch auf.
Er ging zu Tanjuschka.
Er legte seine große, schwere Hand auf ihren Kopf – eine Hand voller Narben von Bienenstichen.
„Dann mach dich bereit“, sagte er.
„Morgen stehen wir um fünf Uhr auf.“
„Bienen schlafen nicht lange.“
Am nächsten Tag um fünf Uhr morgens, als noch Nebel über dem Wald lag, gingen Saweli und Tanjuschka zur Imkerei.
Der Großvater setzte ihr einen Schutzschleier auf.
Er gab ihr den Smoker in die Hand.
„Hab keine Angst.“
„Sie spüren Angst.“
„Mutige Menschen lassen sie in Ruhe.“
„Bist du mutig?“
„Ich bin mutig.“
„Dann gehen wir.“
Und sie gingen zwischen den Reihen der Bienenstöcke hindurch, in der morgendlichen Stille, die nur vom Summen der erwachenden Bienen unterbrochen wurde.
Saweli öffnete die Bienenstöcke, zeigte ihr die Waben und erklärte, wo die Brut war, wo der Honig lag und wo sich die Königin befand.
Tanjuschka hörte zu.
Sie nahm alles in sich auf.
Sie prägte es sich ein.
Die Brüder und Marina fuhren noch am selben Tag fort.
Aljoschka fuhr mürrisch und beleidigt davon.
Dimka fuhr schweigend und mit einem Gefühl der Verlegenheit.
Anton ärgerte sich darüber, dass das Geschäft nicht zustande gekommen war.
Marina hatte Tränen in den Augen, versuchte aber nicht, etwas zu ändern.
Sie fuhren in die Stadt zurück – jeder in seine eigene.
Tanjuschka blieb.
Ein Jahr verging.
Saweli konnte inzwischen kaum noch aufstehen.
Er saß auf der Veranda und beobachtete, wie Tanjuschka die Imkerei führte.
Sie hatte wirklich goldene Hände.
Auch die Bienen nahmen sie an – sie stachen sie nicht und erkannten sie als ihre neue Herrin.
Der Honig war in diesem Jahr besonders gut – dickflüssig, bernsteinfarben und aromatisch.
Tanjuschka brachte die Honigkannen selbst nach Moskau, auf denselben Markt wie früher.
Sie stellte sich hinter den Verkaufstisch.
Als die Menschen anstelle des alten Mannes eine junge Frau sahen, waren sie zunächst misstrauisch.
Dann probierten sie den Honig – und es bildete sich dieselbe lange Schlange wie früher.
Im Herbst wurde Saweli sehr schwach.
Tanjuschka saß an seinem Bett.
Sie hielt seine Hand.
An der Wand hingen Fotografien – darauf waren die fünf Enkelkinder zu sehen, als sie noch klein, schmutzig und glücklich gewesen waren.
Auf dem Tisch stand ein Glas mit frischem Honig.
„Tanjuschka“, sagte Saweli.
Seine Stimme war schwach und kaum hörbar.
„Verlass sie nicht.“
„Ich werde sie nicht verlassen, Opa.“
„Es sind hundertzwanzig Völker.“
„Hundertzwanzig.“
„Jedes ist wie ein Mensch.“
„Jedes hat seinen eigenen Charakter.“
„Du kennst sie jetzt.“
„Ich kenne sie.“
„Und den Honig …“
„Bring den Honig weiterhin nach Moskau.“
„Geld ist nicht das Wichtigste.“
„Das Wichtigste ist, dass die Menschen echten Honig essen.“
„Nicht diese Chemie, die man in den Geschäften verkauft.“
„Hast du verstanden?“
„Ich habe verstanden, Opa.“
Er schloss die Augen.
Lange Zeit schwieg er.
Tanjuschka dachte, er sei eingeschlafen.
Doch plötzlich sagte er:
„Und die anderen vier …“
„Verurteile sie nicht.“
„Ihr Leben ist eben so.“
„Ein Stadtleben.“
„Sie sind nicht schuld.“
„Sie haben einfach vergessen.“
„Menschen vergessen schnell.“
„Aber Bienen vergessen nicht.“
„Bienen erinnern sich.“
„Wenn du ihnen mit Güte begegnest, dienen sie dir ihr ganzes Leben lang.“
„Ich erinnere mich, Opa“, sagte Tanjuschka.
„Ich erinnere mich an alles.“
Er lächelte.
Dann schlief er ein.
Dieses Mal für immer.
Saweli wurde am Waldrand begraben, von wo aus man die Imkerei, den Fluss und die Taiga bis zum Horizont sehen konnte.
Zur Trauerfeier kam das ganze Dorf.
Auch die Brüder und Marina waren gekommen.
Sie standen am Grab – verunsichert und still.
Anton zerknüllte seine teure Mütze in den Händen.
Aljoschka blickte auf den Boden.
Dimka runzelte die Stirn.
Marina weinte.
Tanjuschka stand da und dachte: Opa, du hattest recht.
Menschen vergessen.
Aber Bienen vergessen nicht.
Nach der Trauerfeier stiegen die Brüder in ihre Autos und fuhren wieder fort.
Jeder hatte etwas zu erledigen.
Jeder hatte sein eigenes Leben.
Doch beim Abschied drückte jeder Tanjuschka einen Umschlag in die Hand.
„Das ist für die Imkerei“, sagte Aljoschka.
„Für die Bienenstöcke.“
„Für die Reparaturen.“
„Falls du noch etwas brauchst, schicken wir mehr“, fügte Anton hinzu.
„Du musst es nur sagen.“
Dann fuhren sie fort.
Tanjuschka blieb zurück.
Allein.
Mit hundertzwanzig Bienenstöcken.
Mit dem Wald.
Mit dem Fluss.
Und mit fünf Fotografien an der Wand – fünf Enkelkinder, die einst nur Kinder gewesen waren, die bei einem Imker Zuflucht gefunden hatten.
Von nun an brachte sie selbst den Honig nach Moskau.
Sie reparierte die Bienenstöcke selbst.
Sie fing die Schwärme selbst ein.
Und wenn jemand fragte: „Wem gehört diese Imkerei?“, antwortete sie:
„Saweli Petrowitsch.“
„Ich helfe ihm nur.“
Denn eine Imkerei besteht nicht nur aus Bienenstöcken.
Nicht aus Land.
Nicht aus Honig.
Eine Imkerei ist ein Mensch.
Und solange sein Werk weiterlebt, lebt auch er weiter.
Er summt im Bienengesang des sommerlichen Waldes.
Er leuchtet im bernsteinfarbenen Honig eines Glases.
Er atmet mit der Taiga.
Er erinnert sich.
