Er wusste nicht, dass alle Säcke zurückgebracht werden würden.
„Willst du die Säcke jetzt wirklich so anstarren, als hätte ich dir Ziegelsteine gebracht?“
„Mama hat dich gebeten, die Sachen zu waschen.“
„Ist das etwa so schwer?“
Sergej stellte zwei riesige karierte Säcke neben der Tür ab und zog nicht einmal seine Jacke aus.
Auf dem Boden entstand sofort eine graue Spur vom Fliesenboden des Treppenhauses: Der Schnee an seinen Sohlen schmolz, vermischte sich mit Sand und zog sich bis zum Teppich.
Ich hielt eine Tasse Kaffee in den Händen und sah nicht auf die Säcke, sondern in sein Gesicht.
Er sprach so, als hätte er bereits alles entschieden und müsste mich nur noch darüber informieren.
„Deine Mutter hat eine Waschmaschine“, sagte ich.
„Sie schleudert schlecht.“
Sergej ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und sah hinein wie jemand, der gerade von einer anstrengenden Schicht zurückgekehrt war.
Dabei hatte er die Säcke nicht einmal von der Bushaltestelle hierher tragen müssen: Er hatte sie mit dem Auto gebracht, im Aufzug nach oben gefahren und mir vor die Füße geworfen.
Aus einem der Säcke ragte der Ärmel eines Männerhemdes.
Es gehörte nicht ihm.
Sergej trug keine kurzärmeligen Hemden.
Oben auf dem anderen Sack lag eine Küchengardine von Galina Pawlowna, seiner Mutter.
Ich erkannte sie an den braunen Quadraten: Sie hing seit unserer Hochzeit über ihrer Spüle.
„Serjoscha, das sind nicht nur die Sachen deiner Mutter.“
Er nahm einen Behälter mit Buchweizen aus dem Kühlschrank, hob den Deckel an und verzog das Gesicht.
„Wessen Sachen sollen es denn sonst sein?“
„Dem Hemd nach zu urteilen, nicht ihre.“
„Ira war bei Mama und hat ein paar Sachen dagelassen.“
„Fang nicht schon wieder an.“
Dieses „Fang nicht schon wieder an“ kam bei ihm immer früher, als ich überhaupt dazu kam, einen Vorwurf auszusprechen.
Ein praktischer Satz.
Damit konnte man jedes Gespräch verschließen wie einen Topf mit einem Deckel: Der Dampf würde trotzdem irgendeinen Spalt finden, aber eine Weile wäre es in der Küche ruhiger.
Ich stellte meine Tasse auf den Tisch.
„Ich arbeite heute bis neun.“
„Danach muss ich noch einen Bericht fertigstellen.“
„Ich werde die Sachen fremder Leute nicht waschen.“
Sergej drehte sich mit dem Behälter in den Händen zu mir um.
„Lida, mach dich doch nicht lächerlich.“
„Das ist Wäsche, keine Heldentat.“
„Du wirfst sie in die Maschine und vergisst sie.“
Er sagte es so beiläufig.
So beiläufig, wie Menschen sprechen, die noch nie nasse Bettbezüge aus der Trommel gezogen, fremde Handtücher in der ganzen Wohnung aufgehängt oder Socken vom Wäscheständer genommen haben, deren Besitzer selbst sie bei Tageslicht lieber nicht gesehen hätte.
Für ihn bestand das Wäschewaschen aus einem Knopfdruck.
Für mich bedeutete es Zeit, Waschmittel, Wasser, Platz, Arbeit mit den Händen und einen fremden Geruch in meinem Badezimmer.
Damals wusch ich die Sachen trotzdem.
Nicht, weil ich zugestimmt hätte.
Sondern aus jener Erschöpfung heraus, bei der es leichter ist, etwas einfach zu erledigen, als einem Menschen zu erklären, warum man nicht dazu verpflichtet ist.
In der Nacht ließ ich zwei Waschladungen laufen.
Am Morgen hingen Hemden, die Gardine, Handtücher aus einer fremden Küche und Galina Pawlownas Bademantel im Badezimmer.
Im Flur hing feuchte Luft.
Mein Kleid, das ich zu einem Treffen anziehen wollte, blieb im Wäschekorb.
Dafür gab es weder Platz noch Zeit.
Sergej ging zufrieden zur Arbeit.
Auf dem Weg zur Tür küsste er mich auf die Schläfe und sagte:
„Siehst du?“
„War doch gar nicht so schlimm.“
Ich sah zu, wie sich die Tür hinter ihm schloss, und dachte zum ersten Mal darüber nach, dass schlimme Dinge nur selten mit einem Schrei beginnen.
Häufiger beginnen sie mit dem Satz „War doch gar nicht so schlimm“, den jemand an deiner Stelle ausspricht.
Eine Woche später waren es bereits vier Säcke.
Sergej brachte sie am Freitagabend herein.
Einen stellte er an der Tür ab, zwei schleppte er ins Badezimmer und den vierten ließ er neben dem Schrank stehen, weil im Flur kein Platz mehr war.
Aus den Säcken ragten Bettlaken, Handtücher, die Kinderjacke seines Neffen, die Jogginghose seiner Schwester Ira und eine weiße Bluse, die verknotet war, als hätte man sie mitten im Zimmer ausgezogen und achtlos hingeworfen.
„Was ist das?“
Ich fragte ruhig, aber Sergej hörte trotzdem etwas in meiner Stimme, das ihm nicht gefiel.
Er spannte sofort die Schultern an.
„Mama hat darum gebeten.“
„Ihre Maschine spinnt schon wieder.“
„Und Irina?“
„Ira hat Kinder.“
„Sie hat es schwer.“
„Ich habe Arbeit.“
„Alle haben Arbeit, Lida.“
Dieses Mal sagte er es bereits in einem anderen Ton.
Nicht bittend.
Bestimmend.
Ich ging ins Badezimmer.
Meine Sachen lagen im Wäschekorb und wurden von einem fremden Sack gegen die Wand gedrückt.
Auf dem Deckel der Waschmaschine stand die Packung Waschmittel, die ich gestern gekauft hatte.
Sergej hatte sie selbst geöffnet, ohne mich zu fragen.
Am Rand des Waschbeckens lag ein Zettel in Galina Pawlownas Handschrift: „Weiße Wäsche getrennt.“
„Gardinen ohne Schleudern.“
„Irinas Bluse mit der Hand waschen.“
Ich nahm den Zettel mit zwei Fingern hoch.
„Hat sie auch gleich eine Anleitung mitgeschickt?“
Sergej trat hinter mich.
„Du musst nicht gleich so sarkastisch werden.“
„Mama ist einfach nur sorgfältig.“
„Sorgfältige Menschen waschen ihre Wäsche selbst.“
Er atmete scharf aus.
„In meiner Familie ist das nicht üblich.“
In diesem Moment drehte ich mich zu ihm um.
Im Badezimmer war es eng.
Zwischen uns stand der Korb mit meinen Sachen, über dem der Sack seiner Verwandten hing, und plötzlich wurde dieser kleine Raum zu einem sehr genauen Abbild unserer Ehe.
Mein Platz wurde von den Bedürfnissen anderer eingenommen.
Und Sergej stand da und erklärte mir, dass es genau so sein müsse, weil es in seiner Familie „üblich“ sei.
„Und in meiner Familie ist es nicht üblich, schmutzige Wäsche in ein fremdes Haus zu bringen und dessen Hausherrin ohne ihre Zustimmung zur Dienstmagd zu ernennen.“
Er wollte schnell antworten, fand aber keinen passenden Satz.
Stattdessen nahm er mir den Zettel aus der Hand, strich ihn mit dem Daumen glatt und legte ihn auf das Regal.
„Wasch heute wenigstens Mamas Sachen.“
„Den Rest kannst du später machen.“
„Nein.“
Das Wort war kurz, aber nicht leer.
Es stellte sich zwischen uns wie ein Hocker vor einer Tür: klein, aber man konnte nicht mehr hindurchgehen.
Sergej sah mich an, als hätte ich nicht nur seinen Plan durchkreuzt, sondern die gesamte Ordnung der Dinge zerstört.
„Du machst wegen ein paar Lumpen einen Skandal?“
„Ich mache keinen Skandal.“
„Ich weigere mich, eine Wäscherei zu sein.“
Er grinste.
„Große Worte.“
An diesem Abend wusch ich nichts.
Ich holte meine Sachen vom Boden des Wäschekorbs, brachte sie ins Schlafzimmer und schloss die Badezimmertür.
Die Säcke blieben dort wie vier schweigende Gäste, die niemand eingeladen hatte, die aber aus irgendeinem Grund von allen bewirtet werden sollten.
Am Morgen rief Galina Pawlowna an.
Ich wusste, dass sie es war, noch bevor ich den Hörer abnahm.
Sergej war zum Markt gegangen, um Gemüse zu kaufen, und zehn Minuten später begann das Telefon auf dem Tisch zu vibrieren.
Es vibrierte hartnäckig mit kurzen Pausen, als würde die Person am anderen Ende nicht die Anruftaste drücken, sondern ununterbrochen an meiner Haustür klingeln.
„Lidotschka“, sagte meine Schwiegermutter mit süßer Stimme, als ich antwortete.
„Serjoscha hat gesagt, dass du es gestern nicht geschafft hast.“
„Das macht nichts, ich verstehe das.“
„Nur Irinas Bluse muss mit der Hand gewaschen werden, sie war teuer.“
„Und meine Handtücher wäschst du besser bei sechzig Grad, sonst bleibt der Geruch.“
Ich stand am Fenster.
Unten schob der Hausmeister grauen Schneematsch an den Bordstein.
Auf der Fensterbank lag meine Gehaltskarte, die ich am Abend aus meiner Tasche genommen und nicht wieder weggeräumt hatte.
Daneben lag ein Kassenbon aus dem Geschäft: Waschmittel, Weichspüler und Fleckenentferner.
Alles war von mir gekauft worden.
Alles wurde automatisch als gemeinschaftlich betrachtet, sobald es um ihre Bequemlichkeit ging.
„Galina Pawlowna, ich werde Ihre Sachen nicht waschen.“
Am anderen Ende wurde es still, aber nicht verwirrt.
Eher vorsichtig.
Wie bei einem Menschen, der nicht eine Ablehnung, sondern ein seltsames Geräusch in einem vertrauten Zimmer gehört hat.
„Das verstehe ich nicht.“
„Sergej wird die Säcke zurückbringen.“
„Bist du etwa beleidigt?“
„Wegen der Wäsche?“
Sie sagte „Wäsche“, als ginge es um ein Glas Wasser.
Reich es mir, bring es, wirf es in die Maschine, häng es auf, gib es zurück.
Ohne Gewicht.
Ohne Zeitaufwand.
Ohne mich.
„Ich bin nicht beleidigt.“
„Ich habe nur nicht zugestimmt.“
„Wenn du eine gute Waschmaschine hast, muss sie doch nicht ungenutzt herumstehen.“
Dieser Satz war der letzte Tropfen.
Nicht laut und nicht dramatisch.
Er nahm einfach den Platz ein, an dem sich bisher noch mein Wunsch befunden hatte, etwas zu erklären.
Ich sah meine Waschmaschine an.
Sie war weiß, schmal und hatte einen Kratzer auf dem Deckel.
Ich hatte sie selbst gekauft, als die alte endgültig kein Wasser mehr abpumpte.
Zwei Monate lang hatte ich gesucht, gespart und Preise verglichen.
Sergej hatte damals gesagt, es sei ihm egal, „Hauptsache, sie funktioniert“.
Nun sprach seine Mutter über meinen Kauf, als wäre es ein gemeinschaftlicher Dorfbrunnen.
„Sie wird für unsere Wohnung arbeiten“, sagte ich.
„Nicht für die gesamte Verwandtschaft.“
Galina Pawlowna hörte auf, sanft zu sprechen.
„Lida, spiel dich nicht so auf.“
„Familie bedeutet, dass man einander hilft.“
„Um Hilfe bittet man.“
„Arbeit teilt man nicht einfach zu.“
Ich beendete das Gespräch als Erste.
Ich knallte den Hörer nicht auf.
Ich sagte lediglich „Auf Wiedersehen“ und legte auf.
Meine Hände waren ruhig.
Seltsam ruhig sogar.
In mir gab es weder ein Gefühl des Sieges noch Angst.
Es fühlte sich an wie nach einem gründlichen Hausputz, wenn man eine alte Schachtel aus dem Schrank holt und feststellt, dass sie schon lange leer war und nur Platz weggenommen hatte.
Gegen Mittag kam Sergej zurück.
Er brachte einen Sack Kartoffeln, frische Kräuter und jene fremde Selbstsicherheit mit, die er bei seiner Mutter offenbar wieder aufgeladen hatte.
„Mama weint“, sagte er von der Tür aus.
Ich schnitt Brot.
Das Messer glitt gleichmäßig und ohne Ruck durch die Kruste.
„Wegen der Wäsche?“
„Wegen deiner Einstellung.“
„Meine Einstellung liegt in vier Säcken im Badezimmer.“
Er warf die Kartoffeln auf den Tisch.
„Kannst du dich nicht ein einziges Mal menschlich verhalten?“
Ich wischte das Messer ab, legte es neben das Schneidebrett und sah ihn an.
Sergej erwartete die übliche Szene: Ich würde anfangen, mich zu rechtfertigen, er würde sich ärgern, dann würde ich müde werden und die Waschmaschine einschalten.
Er kannte diesen Weg bereits.
Wir kannten ihn beide.
Der einzige Unterschied bestand darin, dass ich nicht mehr bereit war, ihn zu gehen.
„Doch, das kann ich.“
„Deshalb wirst du die Säcke heute zurückbringen.“
„Alle.“
„Ich werde sie nicht wegbringen.“
„Dann bleiben sie im Flur stehen, bis du es tust.“
„Sie sind im Weg.“
„Ja.“
Ein kurzes Wort ist manchmal nützlicher als ein langer Streit.
Es verschönert das Gespräch nicht, legt aber eine Tatsache auf den Tisch.
Sergej lief in der Küche herum, öffnete Schränke, schloss sie wieder und öffnete sie erneut.
Er tat so, als suche er nach Salz, obwohl es direkt vor ihm stand.
Ich sah, dass er weder auf die Säcke noch auf seine Mutter wütend war.
Er war wütend darüber, dass ich aufgehört hatte, ein bequemer Teil des Mechanismus zu sein.
Früher brachte er ein Problem nach Hause, und ich verwandelte es in saubere, ordentlich gestapelte Wäsche.
Jetzt blieb das Problem in seinen Händen.
Am Abend schleppte er die Säcke schließlich aus dem Badezimmer in den Flur.
Nicht, um sie wegzubringen.
Nur, um zu demonstrieren, wie sehr sie störten.
„Genieß den Anblick“, sagte er.
Ich sah hin.
Vier Säcke nahmen die Hälfte des Durchgangs ein.
Aus einem war ein Kinder-T-Shirt mit einem Beerenfleck gefallen.
Sergej erwartete eine Reaktion, aber ich ging an ihm vorbei, nahm meine Laptoptasche und ging ins Zimmer, um zu arbeiten.
Um neun Uhr kam Galina Pawlowna persönlich.
Sie trat unangekündigt ein: Sie hatte noch immer die Schlüssel aus der Zeit, als wir in den Urlaub gefahren waren und sie gebeten hatten, die Blumen zu gießen.
Hinter ihr kam Ira, Sergejs Schwester, mit einem fünften Sack.
Ira hielt ihn mit beiden Händen, als würde sie ein Geschenk tragen, nur dass ihr Gesicht unzufrieden aussah.
„Na, wunderbar“, sagte meine Schwiegermutter und blickte sich im Flur um.
„Jetzt habt ihr daraus einen Zirkus gemacht.“
Ich kam aus dem Zimmer und blieb an der Tür stehen.
Sergej stand neben dem Schuhschrank.
Er sah mich nicht an.
Er sah seine Mutter an wie ein Schuljunge, dessen Eltern gekommen waren, um eine Angelegenheit zu klären.
Galina Pawlowna zog ihre Stiefel aus, stellte sie ordentlich mit den Spitzen zur Wand und ging weiter in die Wohnung, ohne zu fragen.
Sie betrat unsere Wohnung immer auf diese Weise: nicht als Gast, sondern als wäre es ihr eigenes Gebiet, auf dem wir aus Versehen lebten.
„Lida, du bist eine erwachsene Frau“, begann sie.
„Muss man dir wirklich erklären, dass Familienmitglieder einander helfen?“
Ira stellte den Sack auf den Boden und fügte hinzu:
„Ich habe zwei Kinder.“
„Ich schaffe es körperlich einfach nicht.“
Ich sah auf ihre Fingernägel.
Frischer dunkler Nagellack, sorgfältig gefeilt.
Oben im Sack lag die Jacke ihres Mannes.
Offenbar schaffte es also die gesamte Familie nicht, einschließlich eines erwachsenen Mannes, der genug Kraft hatte, die Jacke zu tragen, aber nicht genug, um sie in eine Waschmaschine zu stecken.
„Ich verstehe, dass ihr es nicht schafft“, sagte ich.
„Deshalb werden die Säcke dorthin gebracht, wo man sie gegen Bezahlung waschen kann.“
Meine Schwiegermutter kniff die Augen zusammen.
„Was für eine Bezahlung?“
Ich ging ins Zimmer und kam mit einem Blatt Papier zurück.
Am Nachmittag, während Sergej die Säcke demonstrativ im Flur hin und her gestellt hatte, hatte ich nach dem nächsten Waschsalon gesucht und mir die Adresse, die Öffnungszeiten und die Preise notiert.
Keine Tricks.
Ein gewöhnliches Blatt Papier.
Schwarze Buchstaben, gerade Zeilen.
„Hier ist die Adresse.“
„Dort gibt es große Maschinen für Decken, Gardinen und Jacken.“
„Sie haben bis zehn Uhr abends geöffnet.“
Ira nahm das Blatt zuerst, überflog es und schnaubte.
„Sollen wir jetzt etwa für das Wäschewaschen bezahlen?“
„Wenn es eure Wäsche ist, ja.“
Galina Pawlowna richtete sich auf.
Sie sah aus wie jemand, der gekommen war, um Unterwürfigkeit zu verlangen, und stattdessen eine Gebrauchsanweisung erhalten hatte.
„Serjoscha, hörst du das?“
Sergej sah mich endlich an.
„Lida, es reicht.“
„Du demütigst gerade meine Mutter.“
„Nein.“
„Ich gebe ihr ihre Sachen zurück.“
„Das ist dasselbe!“
„Für mich nicht.“
Im Flur wurde es nicht wegen der Säcke eng.
Es wurde eng, weil jeder seinen Platz eingenommen hatte und niemand mehr so tun konnte, als wäre dieser Konflikt zufällig entstanden.
Meine Schwiegermutter wollte keine Hilfe.
Sie wollte das Recht, durch ihren Sohn über mich zu bestimmen.
Ira wollte keine Unterstützung.
Sie wollte, dass meine Zeit zur Verlängerung ihrer freien Tage wurde.
Sergej wollte keinen Frieden.
Er wollte, dass ich wieder alles glättete, weil es für ihn so einfacher war.
Ich nahm Galina Pawlownas Schlüssel vom Schränkchen.
Die Schlüssel zu unserer Wohnung.
Der Schlüsselbund war schwer und trug einen metallenen Anhänger in Form eines Hufeisens.
Sie hatte ihn damals selbst mitgebracht und gesagt, dass „in einem Haus Glück sein sollte“.
Nun stieß der Anhänger mit seiner kalten Kante gegen meine Handfläche.
„Diese Schlüssel lassen Sie hier.“
Meine Schwiegermutter blinzelte.
„Was?“
„Sie kommen nicht mehr unangekündigt und ohne zu klingeln herein.“
„Wenn wir uns sehen wollen, vereinbaren wir es vorher.“
Sergej machte einen Schritt auf mich zu.
„Jetzt bist du völlig übergeschnappt, oder?“
Ich hob die Hand, damit er nicht näher kam.
Nicht theatralisch.
Ich hielt lediglich den Abstand aufrecht, den ich brauchte.
„Sergej, du nimmst jetzt die Säcke und bringst sie zu deiner Mutter zurück.“
„Zusammen mit diesem Blatt.“
„Wenn du helfen möchtest, dann hilf selbst.“
„Wasch die Sachen, bring sie in den Waschsalon oder häng sie bei ihr zu Hause auf.“
„Aber über mich läuft das nicht mehr.“
Ira grinste.
„Du hast es dir ja schön eingerichtet.“
„Du hetzt deinen Mann gegen seine Familie auf.“
Ich sah sie an.
Oben in ihrem Sack lagen eine Kinderstrumpfhose, eine Männerjacke und ein Handtuch aus einem fremden Badezimmer.
All das war ohne Bitte, ohne Dankbarkeit und ohne Nachfrage bei mir angekommen.
Und nun beschuldigte man mich, weil ich nicht im Chaos anderer Menschen leben wollte.
„Ich hetze niemanden auf.“
„Ich übernehme nur keine fremde Arbeit.“
Galina Pawlowna nahm langsam ihr Armband ab und legte es dann wieder an.
Sie hatte die Angewohnheit, ihren Schmuck zu berühren, wenn ein Gespräch nicht nach ihrem Plan verlief.
„Serjoscha, entscheide dich.“
„Entweder deine Mutter oder deine Frau, die wegen der Wäsche diese Vorführung veranstaltet hat.“
Er sah mich an.
In seinem Blick flackerte die Hoffnung auf, dass ich mich vor diesem Satz erschrecken würde.
Früher hätte ich mich vielleicht erschrocken.
Nicht vor der Entscheidung selbst, sondern davor, dass man mich für die Grobheit anderer verantwortlich machen würde.
Doch jetzt standen vor mir fünf Säcke, ein Blatt mit der Adresse eines Waschsalons, die Schlüssel zu meiner Tür und ein Mann, der während der ganzen Zeit kein einziges Mal gesagt hatte: „Lida, ich kümmere mich selbst darum.“
„Du musst dich entscheiden“, sagte ich zu ihm.
„Aber nicht zwischen mir und deiner Mutter.“
„Sondern zwischen einem Gespräch unter Erwachsenen und der Gewohnheit, mir fremde Säcke vor die Füße zu stellen.“
Er rieb sich über die Stirn.
„Ich habe genug davon.“
„Ich auch.“
Dieser Satz war leise, aber in ihm steckte mehr Endgültigkeit als in jedem Schrei.
Sergej verstand es.
Ich erkannte es daran, wie er plötzlich regungslos dastand.
Er wurde nicht sanfter und zeigte keine Reue, aber er verstand: Die gewohnte Tür ließ sich nicht mehr öffnen.
Er griff ruckartig nach dem ersten Sack.
Dann nach dem zweiten.
Ira schnappte sich ihren Sack, als hätte sie Angst, ich könnte ihr die Luft im Flur in Rechnung stellen.
Galina Pawlowna blieb bis zuletzt stehen.
Sie legte die Schlüssel nicht sofort auf das Schränkchen, sondern drückte sie so fest darauf, dass das Metall laut auf das Holz schlug.
„Merk dir diesen Tag, Lida.“
Ich nickte.
„Das habe ich bereits.“
Die drei gingen gemeinsam.
Sergej kehrte vierzig Minuten später zurück.
Allein.
Ohne die Säcke.
Er öffnete die Tür mit seinem eigenen Schlüssel, zog seine Jacke aus und hängte sie an den Haken.
Im Flur war plötzlich ungewöhnlich viel Platz.
Auf dem Boden blieb nur ein rechteckiger Staubabdruck zurück, wo die Säcke gestanden hatten.
Ich holte einen Lappen, machte ihn nass und wischte die Fliesen.
Sergej sah zu, wie ich mit der Hand über den Boden fuhr, und aus irgendeinem Grund verletzte ihn gerade das mehr als alles andere.
„Man hätte es nicht so weit kommen lassen müssen“, sagte er.
Ich wrang den Lappen über dem Eimer aus.
„Du hättest mich am ersten Abend fragen können.“
Er schwieg.
In der Küche summte der Kühlschrank, und im Zimmer hinter der Wand blinkte der Bildschirm meines Laptops.
In der Wohnung gab es keine Siegesmusik und kein wunderschönes Finale.
Da war ein Mann, der daran gewöhnt war, dass seine Mutter sprach und seine Frau gehorchte.
Und da war ich, so erschöpft, dass ich Liebe nicht länger mit Bedienung verwechseln konnte.
„Mama hat gesagt, dass sie nicht mehr hierherkommen wird“, sagte er.
„Das ist ihre Entscheidung.“
„Ira ist beleidigt.“
„Das ist ebenfalls ihre Entscheidung.“
„Und ich?“
Ich sah ihn an.
In dieser Frage lag endlich etwas Echtes.
Keine Forderung und keine gewohnte Verteidigung seiner Mutter, sondern die Verwirrung eines Menschen, dem man ein bequemes System aus den Händen genommen hatte.
„Und du kaufst morgen einen eigenen Wäschekorb“, sagte ich.
„Dann entscheidest du selbst, wie du deine Sachen wäschst.“
„Ich werde nicht für jemanden die Wäsche waschen, der meine Ablehnung für eine Schande hält.“
Er wollte sich empören.
Ich sah, wie der Satz bereits in ihm aufstieg und sein Gesicht den vertrauten Ausdruck annahm.
Doch dann sah er auf den leeren Flur, auf die Schlüssel seiner Mutter, die auf dem Schränkchen lagen, und auf meinen nassen Ärmel.
Und er schwieg.
Am nächsten Tag kaufte er tatsächlich einen Wäschekorb.
Einen billigen blauen Korb mit einem schiefen Griff.
Er stellte ihn neben seine Seite des Kleiderschranks.
Ungeschickt, als würde er dort keinen Wäschekorb abstellen, sondern ein Eingeständnis, das er nicht aussprechen konnte.
Am Abend rief Galina Pawlowna an.
Nicht mich, sondern Sergej.
Er ging in die Küche, schloss aber die Tür nicht, und ich hörte einzelne Sätze.
„Nein, Mama, ich werde sie nicht bringen.“
Eine Pause.
„Weil es eure Sachen sind.“
Die Pause wurde länger.
„Ja, ich verstehe, dass es für dich unangenehm ist.“
„Aber Lida ist nicht dazu verpflichtet.“
Er sprach ohne Heldenmut.
Nicht einmal mit besonderer Entschlossenheit.
Er schob das Gespräch lediglich zum ersten Mal nicht auf mich ab.
Das reichte nicht aus, damit plötzlich alles gut wurde.
Aber es reichte aus, damit ich die Waschmaschine nicht mehr aus Angst vor der Unzufriedenheit anderer einschaltete.
Eine Stunde später stellte er zwei Tassen Tee auf den Tisch.
Meinen ohne Zucker.
Das hatte er sich gemerkt.
Er setzte sich mir gegenüber, schob mir die Untertasse mit der Zitrone hin und tat nicht so, als wäre nichts geschehen.
„Ich dachte wirklich, es wäre nur eine Kleinigkeit“, sagte er.
Ich legte beide Hände um die Tasse.
„Für dich war es auch eine Kleinigkeit.“
„Weil ich es gemacht habe.“
Er nickte nicht sofort.
Er sah auf den Tisch, wo auf der hellen Oberfläche ein Abdruck der heißen Tasse zurückgeblieben war.
Dann stand er auf, nahm eine Serviette und wischte ihn selbst weg.
Eine kleine Handlung, fast lächerlich nach allem, was geschehen war.
Doch manchmal beginnt eine neue Grenze genau mit solchen Handlungen: leise, ohne Versprechen für das ganze Leben und ohne schöne Worte.
Ich trank meinen Tee aus und ging ins Badezimmer.
Die Waschmaschine war leer.
Auf dem Deckel lagen keine Zettel, keine fremden Blusen und keine Säcke mit Gardinen.
Im Wäschekorb lagen nur meine Sachen.
Ich schloss die Trommeltür und fuhr mit dem Finger über den Kratzer auf dem Deckel.
Diese Waschmaschine stand nicht länger ungenutzt herum.
Sie hatte lediglich aufgehört, für Menschen zu arbeiten, die meine Zeit für kostenlos hielten.
