Sie hatte schwere Geburten.
Bei jedem Kind war es wie beim ersten Mal.
Als würde Gott sie prüfen: Hält sie durch oder nicht?
Sie hielt durch.
Zwölf Kinder.
Zwölfmal erklang der erste Schrei im Haus.
Zwölfmal Windeln, schlaflose Nächte, eine wund gestillte Brust und rissige Hände.
Zwölf Münder.
Zwölf Schicksale.
Einen Ehemann hatte sie gehabt, doch er hatte sich zu Tode getrunken.
Er starb früh.
Er ließ sie allein mit der ganzen Kinderschar zurück.
Der Älteste war damals fünfzehn.
Der Jüngste war ein Jahr alt.
Und sie machte weiter.
Sie arbeitete auf dem Bauernhof.
Im Gemüsegarten.
Bei der Heuernte.
Wohin man sie nahm, dorthin ging sie.
Wo man sie bezahlte, dort arbeitete sie.
Sie war sich für nichts zu schade.
Sie wischte Böden.
Sie wusch Wäsche.
Sie hackte Holz.
Alles tat sie für sie.
Für ihre Kinder.
Sie zog sie groß.
Sie pflegte sie gesund.
Sie ließ sie lernen, so viel Verstand Gott jedem gegeben hatte.
Der eine ging auf die Fachschule.
Der andere zur Armee.
Eine heiratete.
Einer zog in die Stadt.
Sie flogen alle davon.
Das Haus wurde leer.
Und sie blieb allein zurück.
In einem abgelegenen Dorf.
In einem alten Haus.
Mit einem Ofen.
Mit einer Katze.
Mit ihren Erinnerungen.
Sie hieß Anna Stepanowna.
Sie war achtundsiebzig Jahre alt.
Eine mit dem Ehrentitel „Heldenmutter“ ausgezeichnete Frau.
Einen Orden hatte sie.
Einen Ausweis hatte sie.
Nur Glück hatte sie nicht.
Die Kinder waren alle gute Menschen.
Alle waren versorgt.
Alle hatten ihr eigenes Leben.
Der Älteste, Nikolai, war Werkstattleiter in der Kreisstadt.
Sein Haus war wohlhabend und gut ausgestattet.
Er hatte zwei Kinder.
Eine Garage.
Eine Sauna.
Er war ein angesehener Mann.
Der Zweite, Sergej, war Fernfahrer.
Er fuhr durch das ganze Land.
Er hatte Geld.
Er hatte eine Frau.
Er hatte eine Wohnung in der Stadt.
Der Dritte, Pawel, war beim Militär.
Er hatte es bis zum Major gebracht.
Er diente irgendwo in der Nähe von Moskau.
Er war wichtig.
Er war ernst.
Die Vierte, Ljuba, war mit einem Unternehmer verheiratet.
Sie lebte im Wohlstand.
In Wärme.
Im Überfluss.
Die Fünfte, Nina, war Lehrerin.
Sie lebte in der Kreisstadt.
Sie hatte ihre Schule.
Ihren Mann.
Ihre Kinder.
Die Sechste, Galja, lebte in der Stadt.
Sie war Buchhalterin.
Ernst.
Korrekt.
Der Siebte, Wasja, war Bauarbeiter.
Er hatte goldene Hände.
Er baute Häuser für andere Menschen, lebte selbst aber in einem Wohnheim.
Die Achte, Tamara, war Verkäuferin.
Sie lebte ebenfalls in der Stadt.
Auch sie hatte ihr geregeltes Leben.
Der Neunte, Igor, war Mechaniker.
Er arbeitete in einer Autowerkstatt.
Er war ständig mit Öl beschmiert, verdiente aber gut.
Die Zehnte, Werochka, war die jüngste Tochter.
Sie war die Schönste.
Sie heiratete einen Moskauer.
Sie zog in die Hauptstadt.
Sie rief nur selten an.
Der Elfte, Werochkas Zwillingsbruder, hieß Kostja.
Er war still.
Unauffällig.
Er arbeitete bei der Eisenbahn.
Irgendwo in der Nähe von Workuta.
Er ließ sich fast nie blicken.
Und der Zwölfte war Aljoschka.
Der Jüngste.
Derjenige, der am wenigsten Glück hatte.
Derjenige, den man im Dorf für den Unfähigsten hielt.
Aljoschka war schwach zur Welt gekommen.
Als Frühchen.
Alle dachten, er würde nicht überleben.
Doch er überlebte.
Aber sein ganzes Leben lang war er irgendwie anders.
In der Schule bekam er nur mittelmäßige Noten.
Die Berufsschule brach er ab.
Dann nahm er verschiedene Gelegenheitsarbeiten an.
Mal hier, mal dort.
Er hatte weder Haus noch Besitz.
Weder Familie noch Kinder.
Er lebte in einer Einzimmerwohnung am Stadtrand.
Er schlug sich irgendwie durch.
Mal arbeitete er als Lastenträger, mal als Hausmeister, mal in einem anderen Beruf.
Niemand nahm ihn wirklich ernst.
Bei Familientreffen machte man sich über ihn lustig.
„Na, Aljoschka, schon wieder ohne Arbeit?“
„Schon wieder ohne Frau?“
„Schon wieder ohne Geld?“
Er schwieg.
Er lächelte.
Er wechselte das Thema.
Und er beklagte sich niemals.
Über nichts.
Über niemanden.
Die Mutter sah ihn an, und ihr Herz zog sich zusammen.
Denn sie wusste, dass er nicht unfähig war.
Er war einfach anders.
Sanft.
Vertrauensselig.
Wie Ton, den jeder nach Belieben formen konnte.
Solche Menschen hatten es schwer im Leben.
Sehr schwer.
Als Anna Stepanowna fünfundsiebzig wurde, war klar, dass sie allein nicht mehr zurechtkam.
Ihre Beine versagten.
Ihr Herz machte Probleme.
Ihr Blutdruck schwankte.
Den Garten konnte sie nicht mehr bewirtschaften.
Holz konnte sie nicht mehr hacken.
Wasser aus dem Brunnen konnte sie nicht mehr holen.
Sie saß am Fenster.
Sie blickte auf die Straße.
Sie wartete.
Die Kinder kamen zu Besuch.
Selten.
Eines nach dem anderen.
An Feiertagen.
Sie brachten Geschenke mit.
Sie setzten sich an den Tisch.
Sie seufzten.
Und sie sagten immer dasselbe.
„Mama, du musst umziehen.“
„Zu einem von uns.“
„Allein schaffst du es nicht.“
„Zu wem?“, fragte sie leise.
Und dann begann es.
„Ich würde dich nehmen, aber bei mir wird gerade renoviert.“
„Ich würde dich nehmen, aber ich habe selbst zwei Kinder, und mein Mann ist dagegen.“
„Ich würde dich nehmen, aber ich bin ständig unterwegs.“
„Wer soll sich dann um sie kümmern?“
„Ich würde dich nehmen, aber wir leben in Moskau, und sie hat ihre Gewohnheiten vom Land.“
„Dort wäre es schwer für sie.“
„Ich würde dich nehmen, aber ich lebe im Wohnheim.“
„Du verstehst doch.“
Jeder hatte einen Grund.
Jeder hatte eine Ausrede.
Jeder hatte sein eigenes Leben, seine eigenen Sorgen und seine eigenen Probleme.
Und die Mutter gehörte gewissermaßen allen gemeinsam.
Sollte sich doch jemand anderes kümmern.
Nicht ich.
Ich kann nicht.
Meine Umstände lassen es nicht zu.
Und das Schlimmste war, dass sie keine schlechten Menschen waren.
Nein.
Es waren gewöhnliche, normale Menschen.
Aber jeder hatte sein eigenes Leben.
Und in diesem eigenen Leben fand sich kein Platz für die Mutter.
Sie hielten einen Familienrat ab.
Am Telefon.
Ohne die Mutter.
Sie überlegten, was zu tun war.
„Lasst uns abwechseln“, schlug Nikolai vor.
„Jeweils drei Monate im Jahr.“
„Bei jedem von uns.“
„Zwölf Personen, jeweils drei Monate.“
„Dann ist das Jahr genau abgedeckt.“
„Meine Wohnung ist klein“, sagte Galja.
„Wo soll ich sie unterbringen?“
„Mein Mann ist dagegen“, sagte Ljuba.
„Er hat sogar gesagt, wenn ich meine Mutter herbringe, lässt er sich scheiden.“
„Ich habe meinen Dienst“, sagte Pawel.
„Ich kann jederzeit versetzt werden.“
„Ich lebe schließlich in Moskau“, sagte Werochka.
„Wie soll ich sie dorthin bringen?“
„Das wäre Stress für sie.“
„Außerdem sind die Fahrkarten teuer.“
„Und ich lebe im Wohnheim“, sagte Wasja.
„Ihr versteht doch.“
Und so redeten alle elf.
Jeder hatte einen Grund.
Jeder hatte eine Rechtfertigung.
Jeder sagte: „Ich würde ja gern, aber …“
An Aljoschka dachte niemand.
Wie immer.
Was konnte man von ihm schon erwarten?
Er selbst hatte schließlich nichts.
Nur ein Zimmer.
Wie sollte dort noch die Mutter Platz finden?
Aljoschka erfuhr zufällig von allem.
Nina rief ihn an, nur um ein wenig zu plaudern.
Nebenbei erzählte sie ihm, dass sie beraten und überlegt hätten, wie sie die Mutter untereinander aufteilen könnten, aber zu keiner Entscheidung gekommen seien.
Am anderen Ende der Leitung lachte sie sogar.
So sei das eben: zwölf Kinder, aber niemand wisse, wo man die Mutter unterbringen solle.
Aljoschka legte auf.
Er saß lange da.
Er starrte auf die Wand.
Dann stand er auf.
Er packte seine Sachen.
Er ging hinaus.
Und er fuhr los.
Am Abend kam er im Dorf an.
Mit einer alten „Gazelle“, die er von einem Bekannten geliehen hatte.
Schmutzig.
Müde.
In einer alten Jacke.
In abgetragenen Schuhen.
Die Mutter saß auf der Veranda.
Als sie ihn sah, begann sie zu weinen.
„Aljoschka …“
„Wo kommst du her?“
„Wie geht es dir?“
„Ich bin gekommen, um dich abzuholen, Mama.“
„Pack deine Sachen.“
„Wohin?“
„Zu mir.“
„In die Stadt.“
„In meine Einzimmerwohnung.“
„Du wirst bei mir wohnen.“
„Aljoschka …“
„Wo soll ich denn hin?“
„Du hast doch nur ein Zimmer.“
„Das macht nichts.“
„Wir werden schon Platz finden.“
„Ich habe ein Sofa.“
„Ich habe einen Fernseher.“
„Ich habe eine Küche.“
„Ich habe ein warmes Badezimmer.“
„Der Laden ist in der Nähe.“
„Die Poliklinik ist in der Nähe.“
„Was braucht man noch?“
„Und was ist mit den anderen?“
„Was sagen sie dazu?“
„Sie können nicht“, sagte Aljoschka ruhig.
„Sie haben zu tun.“
„Sie haben ihre Umstände.“
„Aber ich kann.“
„Du selbst kommst doch kaum über die Runden.“
„Das macht nichts.“
„Deine Rente reicht für die Medikamente.“
„Und das Essen werde ich verdienen.“
„Das wäre nicht das erste Mal.“
„Du hast mich großgezogen, Mama.“
„Jetzt ziehe ich dich groß.“
„Damit ist alles gesagt.“
„Pack deine Sachen.“
Sie weinte.
Er packte.
Bündel.
Kleine Päckchen.
Alte Fotografien in einem gesprungenen Rahmen.
Den Orden „Heldenmutter“ wickelte sie in ein Tuch.
Löffel.
Tassen.
Kleider.
Alles, was sie in achtundsiebzig Jahren angesammelt hatte, passte in zwei Koffer und eine große Tasche.
Die Nachbarin kam heraus.
Sie sah zu.
Sie wunderte sich.
„Anna Stepanowna, wohin fahren Sie?“
„Zu meinem Sohn“, sagte sie.
„Zu meinem jüngsten.“
„In die Stadt.“
„Zu Aljoschka?“
„Zu genau dem Aljoschka, der weder Haus noch Besitz hat?“
„Er hat eine Seele“, sagte Anna Stepanowna.
„Und das ist wichtiger als Haus und Besitz.“
„Das muss man verstehen.“
Die Nachbarin schwieg.
Doch ihr Blick war wie der Blick aller anderen.
Voller Zweifel.
Voller Misstrauen.
Als wollte sie sagen: Wohin gehst du nur, alte Frau, zu deinem unfähigen Sohn?
Du wirst dort zugrunde gehen.
Doch Anna Stepanowna stieg in die „Gazelle“.
Und sie fuhr davon.
Die Stadt empfing sie mit Lärm.
Autos.
Menschen.
Hektik.
Sie war das nicht mehr gewohnt.
Seit dreißig Jahren war sie nirgendwohin gefahren.
Sie saß am Fenster der „Gazelle“ und betrachtete alles wie ein Kind.
Mit großen Augen.
Voller Aufregung.
Aljoschkas Einzimmerwohnung lag im neunten Stock.
Sie war klein.
Bescheiden.
Aber sauber.
Hell.
Das Fenster blickte auf die Stadt.
Ein Sofa.
Ein Tisch.
Ein Herd.
Ein Kühlschrank.
Alles war einfach.
Ohne Luxus.
„Hier, Mama.“
„Das ist mein Reich.“
„Mach es dir gemütlich.“
„Und wo schläfst du?“
„Ich schlafe in der Küche.“
„Ich stelle mir dort ein Klappbett auf.“
„Ich brauche nicht viel.“
„Aljoschka …“
„Widersprich nicht.“
„Ich bin ein Mann.“
„Ich bin stark.“
„Auf einem Klappbett schlafe ich besser als jeder andere.“
„Und du schläfst auf dem Sofa.“
„Mit dem Fernseher.“
„Mit Tee.“
„In der Wärme.“
Sie umarmte ihn.
Und sie standen lange so da.
Mitten im Zimmer.
Mutter und Sohn.
Der Jüngste.
Derjenige, der, wie alle sagten, immer Pech hatte.
Die elf anderen Kinder erfuhren nach und nach davon.
Manche riefen an und wunderten sich.
Manche empörten sich.
Manche bedankten sich.
Manche schwiegen.
Manchen war es peinlich.
Sehr peinlich.
„Aljoschka, bist du verrückt geworden?“, fragte Nikolai.
„Du selbst hast doch nichts.“
„Wohin hast du die Mutter geschleppt?“
„Ich habe sie nicht geschleppt“, sagte Aljoschka ruhig.
„Sie ist mitgekommen.“
„Sie ist unsere Mutter.“
„Kein Gegenstand.“
„Man schleppt sie nicht hin und her.“
„Man nimmt sie bei sich auf.“
„Du wirst das nicht schaffen.“
„Ich werde es schaffen.“
„Ich schleppe mein ganzes Leben schon Lasten.“
„Ich bin es gewohnt.“
„Na gut, dann sieh selbst zu.“
„Bitte uns später nicht um Hilfe.“
„Du hast es selbst entschieden, also musst du es auch selbst tragen.“
„Ich werde nicht darum bitten.“
Und er bat nicht darum.
Sie lebten zu zweit.
Es war schwer.
Es war eng.
Aber es war herzlich.
Er arbeitete.
Sie führte den Haushalt.
Sie kochte ihm Suppen.
Sie backte Kuchen.
Sie stopfte seine Socken.
Sie wartete auf ihn, wenn er von der Arbeit kam.
Sie saß am Fenster.
Wie früher im Dorf.
Nur wartete sie jetzt auf ihn.
Auf den einen.
Auf den Jüngsten.
Abends saßen sie zusammen.
Sie tranken Tee.
Sie sahen fern.
Er erzählte von seiner Arbeit.
Sie erzählte von der Vergangenheit.
Davon, wie schwer es gewesen war.
Davon, wie sie Angst gehabt hatte, ihre Kinder nicht großziehen zu können.
Davon, wie sie nachts gebetet hatte.
Davon, wie sie um vier Uhr morgens aufgestanden und zum Bauernhof gegangen war.
Im Regen.
Im Schnee.
Bei Glatteis.
„Und weißt du, Aljoschka …“
„Als ich dich geboren hatte, dachte ich, du würdest nicht überleben.“
„Du warst so klein.“
„Ganz blau.“
„Die Ärzte sagten, du seist ein hoffnungsloser Fall.“
„Aber ich wickelte dich in eine Decke und ließ dich drei Tage lang nicht aus meinen Armen.“
„Ich fütterte dich mit einem Löffel.“
„Ich hauchte dich warm an.“
„Und du hast überlebt.“
„Du hast immer überlebt.“
„Du bist mein stärkstes Kind.“
„Auch wenn niemand das sieht.“
„Ich weiß es, Mama.“
„Ich habe es immer gewusst.“
Ein Jahr verging.
Dann noch eines.
Die elf Kinder gewöhnten sich nach und nach an die Situation.
Sie begannen häufiger anzurufen.
Sie kamen zu Besuch.
Sie brachten nun nicht nur der Mutter, sondern auch Aljoschka Geschenke.
Sie bedankten sich.
Sie schämten sich.
Sie wandten den Blick ab.
Eines Tages kam Nikolai zu Besuch.
Er blieb an der Tür stehen.
Er sah, dass alles sauber und ordentlich war.
Die Mutter saß mit ihrer Strickarbeit auf dem Sofa.
Sie lächelte.
Sie sah sogar jünger aus.
„Aljoschka …“, sagte er.
„Du … verzeih mir.“
„Für alles.“
„Ich bin der älteste Bruder.“
„Ich hätte es tun müssen.“
„Aber …“
„Schon gut“, sagte Aljoschka.
„Hauptsache, Mama geht es gut.“
„Alles andere ist nicht wichtig.“
Nikolai stand damals lange am Fenster.
Er blickte auf die Stadt.
Und er schwieg.
Vor seiner Abreise steckte er Aljoschka einen Umschlag zu.
Er sagte nichts.
Er umarmte ihn einfach.
Und er fuhr davon.
Im Umschlag war Geld.
Viel Geld.
Dazu lag ein Zettel bei.
„Für Mutter.“
„Gib es ihr nicht direkt.“
„Kauf einfach, was sie braucht.“
„Ich schäme mich.“
„Ich schäme mich sehr.“
Aljoschka las den Zettel.
Er lächelte.
Dann kaufte er seiner Mutter ein warmes Kopftuch.
Und neue Hausschuhe.
Und gute Medikamente.
Mit dem restlichen Geld kaufte er ihr einen Aufenthalt in einem Sanatorium.
„Woher hast du das Geld?“, fragte sie.
„Von deinem Sohn.“
„Von Nikolai.“
„Er bat mich, dir zu sagen, dass er dich liebt.“
„Warum hat er es dann nicht selbst gesagt?“
„Er hat sich geschämt.“
„Ihr seid alle gleich“, sagte Anna Stepanowna.
„Ihr schämt euch zu lieben.“
„Aber warum sollte man sich dafür schämen?“
„Das ist doch keine Schande.“
Und sie seufzte.
Eines Abends, als sie wieder zu zweit dasaßen, fragte sie ihn:
„Aljoschka, bereust du es nicht?“
„Dass du dein Leben meinetwegen ruiniert hast?“
„Du hättest heiraten können.“
„Du hättest Kinder bekommen können.“
„Und jetzt hast du deine alte Mutter am Hals.“
Er sah sie an.
Lange.
Ernst.
Dann sagte er:
„Mama, erinnerst du dich daran, wie ich als Kind krank war?“
„Ich hatte eine Lungenentzündung.“
„Ich war zehn Jahre alt.“
„Es war ein eisiger Winter.“
„Minus vierzig Grad.“
„Und du hast mich auf deinen Armen ins Krankenhaus getragen.“
„Zwölf Kilometer.“
„Durch den Wald.“
„Durch den Schnee.“
„In kaputten Filzstiefeln.“
„Als du mich hingebracht hattest, bist du selbst zusammengebrochen.“
„Mit Fieber.“
„Mit erfrorenen Füßen.“
„Aber du hast mich gesund gepflegt.“
„Und dich selbst hast du ebenfalls wieder gesund gepflegt.“
„Ich erinnere mich daran.“
„Ich erinnere mich an alles.“
„Und wenn ich dich jetzt auf meinen Händen tragen muss, ist das kein Opfer.“
„Es ist einfach meine Pflicht.“
„Die Pflicht eines Sohnes.“
„Und ich erfülle sie mit Freude.“
Sie begann zu weinen.
Er umarmte sie.
Und sie saßen lange so da.
In der kleinen Einzimmerwohnung im neunten Stock.
Zu zweit.
Gegen die ganze Welt.
Und die anderen elf …
Sie lebten weiter.
In ihren Häusern.
In ihren Wohnungen.
Mit ihren Renovierungen und ihren Umständen.
Manchmal riefen sie an.
Manchmal kamen sie zu Besuch.
Manchmal schämten sie sich.
Manchmal vergaßen sie es.
Doch Anna Stepanownas Herz schmerzte nicht mehr.
Weder vor Einsamkeit.
Noch vor Kränkung.
Denn derjenige, von dem niemand etwas erwartet hatte, war derjenige gewesen, der ihr alles gab.
Ein Zuhause.
Wärme.
Fürsorge.
Und vor allem Würde.
Jene Würde, die alte Menschen oft als Erstes verlieren.
Aljoschka lebte weiterhin bescheiden.
Er wurde nicht reich.
Er wurde nicht berühmt.
Doch wenn er mit seiner Mutter Arm in Arm die Straße entlangging, langsam und behutsam, drehten sich die Menschen nach ihnen um.
Und sie lächelten.
Denn sie sahen etwas Echtes.
Etwas, das man weder kaufen noch verkaufen kann.
Etwas, das man einfach so gibt.
Aus Liebe.
Aus Geduld.
Für jene Last, die jeder von uns eines Tages tragen wird.
Oder auch nicht.
Das hängt davon ab, was für ein Mensch man ist.
