Und als sie alt wurden, wandten sie sich an mich und baten um Hilfe.
– Du bist doch verheiratet, Walja.
Wozu brauchst du eine Wohnung?
Meine Mutter stand vor dem Notariat und rückte ihr Kopftuch zurecht.
Ihre schmalen Lippen waren zusammengepresst, ihr Blick ging an mir vorbei.
Als wäre das Gespräch völlig belanglos und ginge nur um das Wetter oder die Preise auf dem Markt.
Dabei ging es um zwei Wohnungen.
Die Einzimmerwohnung meiner Großmutter in der Leninstraße und die Zweizimmerwohnung meiner Eltern in der Friedensstraße.
Beide sollten Kirill gehören.
Dem Jüngeren.
Dem Vierundzwanzigjährigen, der damals nicht einmal eine richtige Arbeit gefunden hatte.
Ich war dreiunddreißig.
Ich arbeitete als Rettungssanitäterin und war seit drei Jahren mit Leonid verheiratet.
Wir lebten in seiner Einzimmerwohnung – einunddreißig Quadratmeter für uns beide.
Wir wollten ein Kind, aber wohin mit ihm?
Sobald man ein Kinderbett hineinstellte, konnte man sich nicht mehr bewegen.
– Mama, ich verlange doch nicht beide Wohnungen, – versuchte ich damals noch, ruhig zu sprechen.
– Wenigstens Großmutters Einzimmerwohnung.
Ich muss doch auch irgendwo leben.
– Kirill ist ein Mann, – sagte meine Mutter.
– Er muss später eine Familie ernähren.
Und für dich wird dein Mann sorgen.
Leonid arbeitete als Schlosser in einer Fabrik.
Er verdiente zwölftausend.
Ich bekam beim Rettungsdienst vierzehntausend.
Was sollte dieses „für dich sorgen“ bedeuten?
– Mama, wir leben zu zweit von sechsundzwanzigtausend.
Kirill arbeitet überhaupt nicht.
– Er wird schon etwas finden.
Er ist jung, – sie band ihr Kopftuch fester.
– Ein Sohn ist die Stütze im Alter.
Merk dir das.
Ich merkte es mir.
Zweiundzwanzig Jahre sind vergangen, aber diesen Satz erinnere ich so deutlich, als hätte ich ihn gestern gehört.
Kirill stand daneben und schwieg.
Nicht weil er sich schämte, sondern weil er nichts zu sagen hatte.
Er wusste bereits, dass die Wohnungen ihm gehören würden.
Meine Mutter hatte alles vorher mit ihm besprochen.
Mit mir nicht.
– Mama, und wenn Leonid etwas zustößt? – fragte ich.
– Wenn wir uns scheiden lassen?
Wohin soll ich dann?
– Ihr werdet euch nicht scheiden lassen.
Er ist ein vernünftiger Mann, – meine Mutter rückte ihr Kopftuch zurecht.
– Jetzt reicht es, Walja.
Das gehört sich nicht.
Ich bat um einen Teil dessen, was der Familie gehörte.
Meine Großmutter hatte die Wohnung meiner Mutter hinterlassen – nicht Kirill und nicht mir.
Meiner Mutter.
Und meine Mutter entschied, wem sie sie geben wollte.
Beide Wohnungen gingen an ihren Sohn.
Der Notar stellte die Schenkungsverträge innerhalb von vierzig Minuten aus.
Ich saß im Flur auf einem Stuhl mit durchgesessener Sitzfläche und wartete.
Durch die Glastür sah ich, wie meine Mutter die Dokumente unterschrieb.
Kirill saß breitbeinig da, hatte ein Bein über das andere geschlagen und scrollte auf seinem Handy.
Er las nicht einmal, was er unterschrieb.
Als sie herauskamen, lächelte Kirill.
Meine Mutter lächelte ebenfalls.
Sie hakte sich bei ihm unter.
Mich sahen sie nicht an.
Ich stand vom Stuhl auf, und er knarrte.
Meine Mutter drehte sich um.
– Gehen wir, Walja?
Sonst verpassen wir den Bus.
Kein „Es tut mir leid“.
Kein „Ich verstehe, dass dich das verletzt“.
Nur: Gehen wir zum Bus.
Als hätten wir keine Wohnungen verteilt, sondern wären in der Poliklinik gewesen, um eine Bescheinigung abzuholen.
Im Bus rief Kirill jemanden an.
– Alles erledigt.
Beide gehören mir.
Lass uns das heute Abend feiern.
Meine Mutter lächelte und sah aus dem Fenster.
Ich saß auf der anderen Seite des Ganges und zählte die Haltestellen.
Sieben bis zu meiner.
Sieben Haltestellen seit dem Moment, in dem meine Familie entschieden hatte, dass ich nicht zählte.
Am Abend hörte Leonid mir zu, rieb sich den Nasenrücken und sagte:
– Na gut.
Dann schaffen wir es eben selbst.
Zwei Worte.
Ohne Wutausbruch und ohne Flüche.
So ist er eben – er akzeptiert die Dinge und handelt.
Damals dachte ich, dass meine Mutter vielleicht wenigstens in einem Punkt recht hatte: Mein Mann war zuverlässig.
Zwei Tage später fuhr ich zur Bank.
Eine Hypothek für eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau am Stadtrand.
Die Anzahlung betrug hundertachtzigtausend.
Leonid und ich hatten drei Jahre lang gespart.
Jeden einzelnen Rubel.
Kein Urlaub und keine neue Kleidung.
Ich trug vier Winter lang dieselbe Jacke.
Die monatliche Rate betrug elftausendvierhundert.
Von unseren sechsundzwanzigtausend für zwei Personen war das fast die Hälfte.
Als ich den Vertrag unterschrieb, zitterten meine Hände nicht.
Sie wurden einfach eiskalt, als wäre alles Blut aus meinen Fingern gewichen.
Am Abend rief ich meine Mutter an.
– Mama, ich habe eine Hypothek aufgenommen.
Für fünfzehn Jahre.
Eine Pause entstand.
– Das ist doch richtig so.
Das Eigene ist immer wertvoller.
Das Eigene.
Wertvoller.
Damals wollte ich sehr viel sagen.
Aber ich schwieg.
Ich strich mir nur durchs Haar, schob eine Strähne hinter das Ohr und legte auf.
Fünfzehn Jahre.
Hundertachtzig Raten.
Ich lernte diese Zahl auswendig.
Und Kirill zog noch in derselben Woche in Großmutters Einzimmerwohnung ein.
Er behielt ihre Möbel und tauschte sie nicht aus.
Nicht einmal die Tapeten klebte er neu.
—
Acht Jahre später rief meine Mutter an und sagte, dass es meinem Vater schlecht geworden sei.
Er war mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht worden.
Ich hatte in jener Nacht gerade Dienst, allerdings auf einer anderen Rettungswache.
Ich erfuhr es erst am Morgen.
Mein Vater wurde stationär aufgenommen.
Meine Mutter kam mit einer Tasche zu mir.
– Walja, ich muss Medikamente kaufen.
Die Infusionen muss man bezahlen.
Hilfst du mir?
Damals stritt ich noch nicht mit ihr.
Ich gab ihr siebentausend.
Dann noch fünftausend.
Und dann noch einmal.
Jeden Monat waren es zwischen fünf- und achttausend.
Für Medikamente, für Ärzte und mit der Bitte: „Sag Kirill nichts, er hat genug eigene Probleme.“
Ich sagte ihm nichts.
Ich trug alles schweigend: die Hypothek, die Unterstützung meiner Eltern und meine eigene Familie.
Zu diesem Zeitpunkt hatten wir bereits eine Tochter – Nastja.
Sie war drei Jahre alt, als ich begann, meiner Mutter regelmäßig Geld zu überweisen.
Eines Tages fuhr ich mit Lebensmitteln zu meiner Mutter.
Zwei Taschen – Getreide, Öl, Hähnchen und Milch.
Für ungefähr anderthalbtausend.
Ich stellte alles in die Küche und begann, die Lebensmittel in die Schränke einzuräumen.
Meine Mutter saß im Sessel und sah fern.
– Du hast den falschen Zucker mitgebracht, – sagte sie, ohne sich umzudrehen.
– Ich bitte dich immer um losen Zucker, und du kaufst Würfelzucker.
– Es gab nur diesen, Mama.
– Im „Pjaterotschka“ gibt es immer losen Zucker.
Warst du zu faul, dort hineinzugehen?
Ich schwieg.
Ich legte das Hähnchen in den Kühlschrank.
Auf dem oberen Regal stand eine Torte.
Eine große, mit Sahnerosen.
Sie musste ungefähr zweitausend gekostet haben.
– Woher kommt die Torte?
– Kirjuscha hat sie mitgebracht.
Er war am Sonntag hier.
Kirill war für fünf Minuten vorbeigekommen, hatte eine Torte für zweitausend gebracht und war zum Helden geworden.
Ich schleppte jede Woche Taschen, zahlte fünftausend, vereinbarte Arzttermine und fuhr meine Mutter zu Untersuchungen – und bekam eine Bemerkung wegen des Zuckers.
Ich setzte mich auf einen Hocker und rechnete im Kopf nach.
In den vergangenen sechs Monaten hatte ich etwa vierzigtausend Rubel und ungefähr sechzig Stunden meiner Zeit für meine Mutter aufgewendet.
Kirill hatte eine Torte und fünfzehn Minuten investiert.
Aber meine Mutter lobte ihn.
– Mama, hilft Kirill dir eigentlich finanziell? – fragte ich.
– Er vermietet doch Großmutters Wohnung.
Er bekommt fünfundzwanzigtausend im Monat, ohne etwas dafür tun zu müssen.
Meine Mutter presste die Lippen zusammen.
Diese vertraute Angewohnheit – die schmalen Lippen zu einem dünnen Strich zusammenzupressen.
– Woher weißt du von der Vermietung?
– Du hast es mir beim letzten Mal selbst erzählt.
Am Telefon.
– Das habe ich nicht erzählt.
– Mama.
Du hast gesagt: „Kirjuscha vermietet die Wohnung gut, die Mieter sind ruhig.“
Ich erinnere mich Wort für Wort.
Eine Pause entstand.
Meine Mutter wandte den Blick ab.
– Na und?
Er hat eigene Ausgaben.
Er hat ein Auto auf Kredit gekauft und renoviert die Zweizimmerwohnung.
Er renovierte die Zweizimmerwohnung.
Die Zweizimmerwohnung meiner Eltern, die sie ihm geschenkt hatten.
In der Friedensstraße.
Ich überschlug es: fünfundzwanzigtausend Mieteinnahmen und keine eigenen Wohnkosten – das waren dreihunderttausend im Jahr netto.
Und ich hatte meine Hypothekenrate von elftausendvierhundert und half meiner Mutter zusätzlich jeden Monat mit fünf- bis achttausend.
– Mama, ich werde dir nicht mehr als achttausend geben.
Ich muss Kleidung für Nastja kaufen, sie wächst.
Und die Hypothek ist auch noch da.
– Wenigstens dreitausend, – sagte meine Mutter.
– Drei kann ich geben.
Fünf sind schon schwer.
Kirill soll von seinen Mieteinnahmen etwas beisteuern.
Er bekommt jeden Monat fünfundzwanzigtausend, und trotzdem bittest du mich um Geld.
Meine Mutter stand vom Tisch auf.
Sie nahm ihre Tasche.
– Du rechnest also nach.
Bei deiner eigenen Mutter rechnest du jeden Rubel nach.
Und sie ging.
Einen ganzen Monat lang rief sie kein einziges Mal an.
Einunddreißig Tage lang herrschte Stille.
Ich weiß das, weil ich die Tage gezählt hatte.
Wenn ich schon angeblich „alles nachrechnete“, dann hatte ich eben nachgerechnet.
Während dieser einunddreißig Tage tat ich so, als hätte sich nichts verändert.
Ich ging zu meinen Schichten, kochte Abendessen und kontrollierte Nastjas Hausaufgaben.
Aber jeden Abend, wenn ich meine Tochter ins Bett brachte, ertappte ich mich bei dem Gedanken: Was, wenn es meiner Mutter schlecht geht?
Was, wenn sie gestürzt ist?
Was, wenn ihr Blutdruck gestiegen ist und niemand bei ihr ist?
Ich wählte ihre Nummer und legte wieder auf.
Dreimal in diesem Monat.
Sie rief kein einziges Mal an.
Am zweiunddreißigsten Tag rief meine Mutter selbst an.
Als wäre nichts gewesen.
Ihre Stimme klang wie immer, ruhig und gleichmäßig.
– Walja, bring mir Getreide.
Und Pflanzenöl, meines ist leer.
Kein „Es tut mir leid“ und kein „Ich habe überreagiert“.
Nur: Bring mir Getreide.
Ich brachte es ihr.
Und ich ließ dreitausend auf dem Schränkchen neben dem Eingang liegen.
Ich konnte ihr das Geld nicht direkt in die Hand geben.
Meine Mutter sah die Geldscheine an, presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts.
Sie nahm sie und legte sie in eine Schatulle.
Auf dem Küchentisch bemerkte ich eine große Pralinenschachtel mit einer Schleife.
„Kirjuscha hat sie gestern mitgebracht“, erklärte meine Mutter, als sie meinen Blick bemerkte.
Und sie lächelte.
Eine Schachtel Pralinen – und dafür ein Lächeln.
Und für meine vierzigtausend und sechzig Stunden bekam ich nur: „Du rechnest also nach.“
Am Abend fragte Leonid:
– Hast du ihr wieder etwas gebracht?
Ich nickte.
– Hat Kirill angerufen?
Ich schüttelte den Kopf.
Er setzte sich neben mich und sagte nichts.
Er legte einfach seine Hand auf meine Schulter.
Dafür liebe ich ihn – weil er keinen Druck ausübt.
Aber er mischt sich auch nicht ein.
Das war seine Art, an meiner Seite zu sein, und damals reichte mir das.
Damals reichte es.
Dann gab es ein Treffen.
Ein Familientreffen, wenn man es überhaupt so nennen konnte.
Es war Sommer.
Meine Mutter hatte uns zum Mittagessen eingeladen – ihr zweiundsiebzigster Geburtstag.
Meine Tante kam aus Kostroma, meine Cousine mit ihrem Mann und Kirill mit seiner neuen Frau.
Ich kam mit Leonid und Nastja.
Nastja ging damals schon zur Schule, in die zweite Klasse.
—
Meine Mutter hatte den Tisch im Wohnzimmer gedeckt.
In der Zweizimmerwohnung in der Friedensstraße – genau der Wohnung, die Kirill geschenkt worden war, in der meine Mutter aber weiterhin lebte.
Kirill hatte sie nicht hinausgeworfen, aber er kam auch kaum vorbei.
Einmal alle zwei Monate brachte er Lebensmittel, trank nicht einmal einen Tee und fuhr wieder.
Meine Mutter saß am Kopfende des Tisches.
Sie trug ein neues Kopftuch mit kleinen Blumen.
Ihre Lippen waren geschminkt.
Neben ihr saß meine Tante, gegenüber Kirill mit seiner Frau.
Ich saß am Rand.
Wie immer am Rand.
Wir redeten über belanglose Dinge.
Bis meine Tante fragte:
– Nina, dein Kirjuscha ist ja wirklich ein guter Junge.
Er kümmert sich um die Wohnungen und hilft dir, nicht wahr?
Meine Mutter blühte auf.
Sie richtete den Rücken auf und hob das Kinn.
– Er ist ein goldener Sohn.
Er hält beide Wohnungen in Ordnung, hat renoviert und anständige Mieter gefunden.
Und für mich ist er immer der Erste, der hilft.
Ich saß da und spürte, wie der Löffel in meiner Hand schwerer wurde.
Nicht körperlich.
Ich konnte ihn einfach nicht mehr halten.
Kirills Frau Lena, eine schlanke Blondine von ungefähr dreißig Jahren, lächelte und nickte.
Sie kannte die Einzelheiten nicht.
Für sie war Kirill ein Mann mit zwei Wohnungen.
Eine gute Partie.
– Und Walja? – fragte meine Tante.
– Wie geht es Walja?
– Walja beschwert sich ständig, – meine Mutter machte eine abwehrende Handbewegung.
– Sie hat eine Hypothek, sie hat ein Kind, sie hat Arbeit.
Alle haben es schwer, aber nicht alle jammern.
Meine Cousine sah mich kurz von der Seite an.
Ich fing ihren Blick auf.
Sie senkte die Augen.
Meine Tante räusperte sich verlegen.
Ich schob eine Haarsträhne hinter mein Ohr.
Meine Finger zitterten leicht.
In meinem Kopf blitzte ein Gedanke auf: Schweig.
Wie immer.
Verdirb den Feiertag nicht.
Verdirb ihn nicht.
Aber mein Mund öffnete sich, bevor ich mich noch zurückhalten konnte.
– Mama, – sagte ich, – lass uns vor allen etwas klarstellen.
– Was denn jetzt noch?
– Kirill ist in den vergangenen drei Jahren kein einziges Mal gekommen, um dir zu helfen.
Kein einziges Mal, Mama.
Ich bin jede Woche gekommen – mit Lebensmitteln und Medikamenten, zum Putzen.
Zwölf Jahre lang habe ich dir jeden Monat drei-, fünf- oder achttausend gegeben.
Wenn man das zusammenrechnet, ist es fast eine Million Rubel.
Von meinem Gehalt als Rettungssanitäterin.
Während Kirill Großmutters Wohnung für fünfundzwanzigtausend vermietet und dir keinen einzigen Rubel überwiesen hat.
Stille.
Meine Tante starrte auf ihren Teller.
Kirill wurde rot.
– Was machst du da? – zischte meine Mutter.
– Vor allen Leuten?
– Und du sagst vor allen Leuten, dass ich „jammere“?
Das darfst du?
– Das ist etwas anderes!
– Nein.
Es ist genau dasselbe.
Nur dass ich Zahlen habe.
Kirill stand auf.
– Walja, jetzt reicht es doch, ja?
Wir feiern doch.
– Wir feiern, – ich nickte.
– Aber meine zwölf Jahre waren kein Fest.
Das war mein Alltag.
Lena, Kirills Frau, fragte leise:
– Moment mal, welche fünfundzwanzigtausend?
Welche Miete?
Kirill wurde noch röter.
– Lena, ich erkläre es dir später.
– Nein, Kirill, – sagte ich.
– Alle sollen es wissen.
Du vermietest Großmutters Einzimmerwohnung für fünfundzwanzigtausend.
Schon seit ungefähr sieben Jahren.
Und Mama überweist du keinen einzigen Rubel.
Sie ruft mich an.
Meine Tante schob ihren Teller weg.
Meine Cousine blickte auf den Tisch.
Meine Mutter stand auf.
Ihre Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammengepresst.
Ihre Hände zitterten leicht, und sie verschränkte die Finger, um es zu verbergen.
– Nach dem hier bist du nicht mehr meine Tochter, – sagte sie leise.
Dann ging sie in die Küche.
Sie schlug die Tür nicht zu, sondern zog sie vorsichtig hinter sich zu.
Das war schlimmer als ein Schrei.
Wenn ein Mensch schreit, spricht er noch mit einem.
Wenn er eine Tür lautlos schließt, ist das Gespräch beendet.
Ich saß am Tisch und betrachtete meine Hände.
Trockene Hände mit kurzen Fingernägeln.
Hände, die zwölf Jahre lang Taschen geschleppt, Böden gewischt und Rubel gezählt hatten.
Die Hände einer Rettungssanitäterin, die während ihrer Schicht fremden Menschen Infusionen legte und danach zu ihrer Mutter fuhr, um ihr kostenlos Infusionen zu legen.
Meine Tante sagte leise:
– Waljuschka, vielleicht hättest du das nicht tun sollen?
Vor allen Leuten?
Ich antwortete nicht.
Ich nahm Nastja an der Hand und ging.
Im Auto startete Leonid den Motor und fragte:
– Nach Hause?
– Nach Hause.
Er fragte nicht, ob ich richtig gehandelt hatte.
Dafür war ich ihm dankbar.
Denn ich selbst wusste es nicht.
Am Abend malte Nastja mir eine Karte mit einer Blume und einer Sonne.
Sie legte sie auf mein Kopfkissen.
Ich sah die Zeichnung an und schob eine Haarsträhne hinter mein Ohr.
Eine Angewohnheit.
Eine sinnlose Angewohnheit.
Aber meine Hand musste sich an irgendetwas festhalten.
Meine Mutter rief zwei Monate lang nicht an.
Kirill ebenfalls nicht.
Meine Tante aus Kostroma schrieb mir eine Nachricht: „Walja, deiner Mutter geht es schlecht.
Aber sie ist selbst schuld.
Obwohl du auch sehr hart warst.“
Ich las die Nachricht und antwortete nicht.
Eine Woche später wurde klar, dass meine Mutter begonnen hatte, Kirill Geld von ihrer Rente zu überweisen.
Viertausend im Monat.
Von sechzehntausend.
Ich erfuhr es zufällig.
Ich war in die Wohnung in der Friedensstraße gefahren, um alte Sachen von Nastja aus dem Abstellraum abzuholen, und auf dem Schränkchen lagen Überweisungsbelege.
Vier Überweisungen hintereinander.
Immer derselbe Betrag.
Empfänger: K. N. Starkow.
Viertausend von sechzehntausend.
Ein Viertel ihrer Rente.
Eine Frau mit kranken Beinen und Bluthochdruck überwies Geld an ihren dreiundvierzigjährigen Sohn, der zwei Wohnungen und Mieteinnahmen hatte.
Ich fotografierte die Belege.
Ich weiß nicht, warum.
Ich fotografierte sie einfach.
—
Noch ein Jahr verging.
Im August 2021 zahlte ich die Hypothek vollständig ab.
Fünfzehn Jahre.
Hundertachtzig Raten.
Die Überzahlung war fast so hoch wie der ursprüngliche Preis der Wohnung.
Leonid kaufte an diesem Abend eine Torte.
Nastja blies die Kerze aus.
Für sie fühlte es sich an, als wäre es auch ihr Fest.
In gewisser Weise war es das auch.
Meine Mutter lud ich nicht ein.
Nicht weil ich beleidigt war.
Ich hatte einfach keine Kraft, ihr zu erklären, warum dieser Tag für mich so wichtig war.
Sie hätte es nicht verstanden.
Oder sie hätte es auf ihre eigene Weise verstanden: „Siehst du, du hast es geschafft.
Also war es richtig, dass wir die Wohnungen Kirill gegeben haben.“
Ich half ihr weiterhin.
Mit dreitausend im Monat.
Ich brachte Lebensmittel.
Ich fuhr sie zum Arzt.
Im Frühling putzte ich ihre Fenster.
Als der Wasserhahn undicht wurde, rief ich einen Klempner.
Kirill kam nicht mehr vorbei – bereits seit drei Jahren.
Er rief meine Mutter einmal pro Woche für fünf Minuten an.
„Hallo, Mama, wie geht es dir, na gut, bis dann.“
Fünf Minuten.
Der Anrufverlauf auf dem Handy meiner Mutter zeigte: vier Minuten und vierzig Sekunden, fünf Minuten und zwölf Sekunden, drei Minuten und fünfzig Sekunden.
Ich weiß das, weil meine Mutter mir die Anrufe einmal selbst zeigte.
Nicht um sich zu beklagen, sondern um damit anzugeben.
– Siehst du, Kirjuscha ruft jede Woche an.
Er vergisst mich nicht.
Fünf Minuten.
Jede Woche.
Zwanzig Minuten im Monat.
Ich verbrachte jeden Monat ungefähr fünfzehn Stunden mit ihr – für Fahrten, Einkäufe und Putzen.
Fünfzehn Stunden gegen zwanzig Minuten.
Aber Kirill war der goldene Sohn.
Und ich war diejenige, die „jammerte“.
Dann ging es meiner Mutter schlecht.
Wirklich schlecht.
Sie kam für drei Wochen ins Krankenhaus.
Blutdruck, Herzprobleme und geschwollene Beine – die Ärzte sagten, dass sie nicht mehr allein leben könne.
Sie brauchte Pflege.
Entweder eine Pflegekraft oder Verwandte.
Am nächsten Tag fuhr ich ins Krankenhaus.
Meine Mutter lag in einem Vierbettzimmer.
Ihr Kopftuch war verrutscht, ihre Haare waren grau und dünn.
Sie wirkte klein.
Kleiner als früher.
Ich brachte Orangen und Kefir mit.
– Walja, – sagte sie, – nimm mich zu dir.
Du wirst dich um mich kümmern.
Sie bat nicht.
Sie erklärte es einfach.
Als wäre es eine Tatsache.
Genau wie zweiundzwanzig Jahre zuvor beim Notar: „Wozu brauchst du eine Wohnung?“
– Und Kirill? – fragte ich.
– Bei ihm wird renoviert.
Und seine neue Frau wird mich nicht aufnehmen.
– Mama, er hat zwei Wohnungen.
In einer lebt er.
Die andere vermietet er.
Und du wohnst in der Zweizimmerwohnung in der Friedensstraße, die ebenfalls ihm gehört.
Es gibt drei Möglichkeiten, dich unterzubringen.
Und du willst zu mir in die Zweizimmerwohnung?
– Du bist die Tochter.
Töchter pflegen ihre Eltern.
– Und Söhne sind die Stütze im Alter.
Das hast du selbst gesagt.
Beim Notar.
Erinnerst du dich?
Meine Mutter drehte sich zur Wand.
Ich saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett und sah mir die Belege auf meinem Handy an.
Die Belege, die ich ein Jahr zuvor fotografiert hatte.
Viertausend im Monat von ihrer Rente – für Kirill.
In einem Jahr waren das achtundvierzigtausend.
Eine Frau, die selbst Pflege brauchte, schickte Geld an ihren Sohn, der zwei Wohnungen und Mieteinnahmen hatte.
Am Abend rief ich Kirill an.
– Wir müssen Mama abholen.
Allein kommt sie nicht mehr zurecht.
– Walja, bei mir geht es gerade überhaupt nicht.
Wirklich überhaupt nicht.
Die Renovierung, und Lena wird dagegen sein.
– Kirill, du hast zwei Wohnungen bekommen.
Ich habe nichts bekommen.
Ich habe fünfzehn Jahre lang meine Hypothek bezahlt.
Zwölf Jahre lang habe ich Mama finanziell unterstützt.
Fast eine Million aus eigener Tasche.
Jetzt bist du dran.
– Du weißt doch, wie das ist.
Ich bin ein Mann.
Es wäre mir unangenehm, Mama zu pflegen.
– Und für mich ist es angenehm?
Ich arbeite beim Rettungsdienst vierundzwanzig Stunden und habe danach zwei Tage frei.
Zu Hause habe ich eine Tochter im Teenageralter.
Mein Mann arbeitet in der Fabrik.
Wann soll ich sie pflegen?
– Dann lass uns eine Pflegerin einstellen.
Jeder zahlt die Hälfte.
– Die Hälfte?
Du hast zweiundzwanzig Jahre lang kostenlos gewohnt, Miete kassiert und Geld aus Mamas Rente bekommen, und jetzt schlägst du vor, dass wir die Kosten halbieren?
Kirill schwieg.
– Walja, fang nicht schon wieder damit an.
Ich legte auf.
Meine Finger umklammerten das Handy so fest, dass meine Knöchel weiß wurden.
Eine Woche später wurde meine Mutter entlassen.
Kirill kam nicht.
Ich holte sie ab und brachte sie zu uns.
Vorübergehend, sagte ich mir.
Vorübergehend.
Dieses „vorübergehend“ dauerte drei Wochen.
Meine Mutter schlief in Nastjas Zimmer.
Nastja zog auf ein Klappbett im Wohnzimmer um.
Leonid schwieg, aber abends ging er auf den Balkon und blieb dort eine halbe Stunde lang stehen.
Ich musste ihn nicht fragen, woran er dachte.
Meine Mutter verlangte ständig Aufmerksamkeit.
Der Tee war nicht richtig, der Brei war falsch und die Decke war zu dünn.
Ich kam nach einer vierundzwanzigstündigen Schicht beim Rettungsdienst nach Hause, fiel ins Bett und hörte zwei Stunden später:
– Walja!
Bring mir meine Tablette!
Und dreh mein Kissen um!
Einundzwanzig Tage.
Einundzwanzig Nächte.
Am zweiundzwanzigsten Tag kam meine Tante aus Kostroma.
Sie wollte meine Mutter besuchen.
Meine Cousine und ihr Mann kamen ebenfalls.
Wir saßen in der Küche und tranken Tee.
Meine Mutter stand im Mittelpunkt.
Sie erzählte, wie Walja sich „nur irgendwie um sie kümmere“, dass „der Brei voller Klumpen“ sei und dass „es im Zimmer kalt“ sei.
Dann fragte meine Tante:
– Und was ist mit Kirill?
Meine Mutter seufzte.
– Kirjuscha hat viel zu tun.
Bei ihm wird renoviert.
Lena erlaubt es nicht.
Ich stand am Herd.
Der Wasserkocher kochte.
Ich nahm ihn und stellte ihn auf den Tisch.
Dann sprach ich.
Ich schrie nicht und zischte nicht.
Ich sprach mit ruhiger Stimme.
– Mama.
Ich habe dich aus dem Krankenhaus abgeholt.
Seit drei Wochen kümmere ich mich um dich.
Nastja schläft auf einem Klappbett.
Leonid schweigt, aber ich sehe, dass es ihm schwerfällt.
Ich arbeite vierundzwanzigstündige Schichten, komme nach Hause und schlafe nicht, weil du mich alle zwei Stunden rufst.
Meine Mutter presste die Lippen zusammen.
– Und?
– Und Kirill hast du zwei Wohnungen geschenkt.
Mir hast du nichts gegeben.
Ich habe fünfzehn Jahre lang eine Hypothek bezahlt.
Zwölf Jahre lang habe ich dir Geld gegeben.
Jeden Monat bin ich gekommen – mit Lebensmitteln, zum Putzen und für Arztbesuche.
Und Kirill ruft fünf Minuten pro Woche an und vermietet Großmutters Wohnung für fünfundzwanzigtausend.
Und trotzdem überweist du ihm Geld von deiner Rente.
Viertausend im Monat.
– Woher weißt du das?! – meine Mutter wurde blass.
– Die Belege lagen auf dem Schränkchen.
Du hast sie selbst nicht weggeräumt.
Meine Tante schnappte leise nach Luft.
Meine Cousine stellte ihre Tasse ab.
– Ein Sohn ist die Stütze im Alter, – zitierte ich sie.
– Das waren deine Worte, Mama.
Vor zweiundzwanzig Jahren.
Beim Notar.
Dann wende dich an deine Stütze.
Ich verweigere dir nicht meine Hilfe.
Aber ich werde meine eigene Familie nicht für einen Menschen opfern, der zweiundzwanzig Jahre lang geglaubt hat, ich sei niemand, nur weil ich verheiratet bin.
Meine Mutter sah mich an.
Ihre Augen waren feucht.
Ihre Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammengepresst.
– Kirill wird dich abholen, – sagte ich.
– Er hat genug Platz.
Er hat Geld.
Und er hat eine Schuld – für zwei Wohnungen, für zweiundzwanzig Jahre, für alles, was du ihm gegeben hast, und für alles, was du mir nicht gegeben hast.
– Du bist nicht mehr meine Tochter, – wiederholte meine Mutter.
Wie beim letzten Mal.
Dieselben Worte.
Dieselbe Stimme.
Aber diesmal schwieg ich nicht.
– Ich bin deine Tochter, Mama.
Die Einzige, die gekommen ist.
Meine Tante schwieg.
Meine Cousine sah in ihre Tasse.
Leonid stand im Türrahmen und lehnte sich an den Rahmen.
Nastja saß in ihrem Zimmer auf dem Klappbett und trug Kopfhörer.
Ich ging auf den Balkon.
Ich schloss die Tür.
Die Luft war kalt – es war Anfang Oktober.
Meine Hände zitterten.
Nicht vor Kälte.
Ich schob eine Haarsträhne hinter mein Ohr.
Immer dieselbe Angewohnheit.
Aber diesmal zitterte meine Hand nicht, denn es gab nichts mehr, das zittern konnte.
Ich hatte alles gesagt.
Alles, was ich zweiundzwanzig Jahre lang in mir getragen hatte.
—
Zwei Monate vergingen.
Kirill nahm meine Mutter zu sich – in die Zweizimmerwohnung in der Friedensstraße.
Nicht sofort.
Eine Woche nach diesem Gespräch.
Meine Tante rief ihn aus Kostroma an und sagte ihm offenbar etwas, woraufhin er einen Tag später mit einer leeren Tasche kam und meine Mutter schweigend mitnahm.
Meine Mutter erzählt den Nachbarinnen, dass ihre Tochter sie „vor die Tür gesetzt“ habe.
Dass sie „jeden Kopeken nachrechne“.
Dass sie „für ihre eigene Mutter kein Zimmer übrig gehabt habe“.
Kirill ruft mich einmal pro Woche an.
Er beschwert sich.
Lena ist unzufrieden, meine Mutter ist launisch, und er musste die zweite Wohnung freimachen.
Er setzte die Mieter vor die Tür, damit meine Mutter ein eigenes Zimmer bekam.
Dadurch verlor er fünfundzwanzigtausend Mieteinnahmen im Monat.
Er spricht darüber, als wäre ich schuld.
Ich höre ihm zu.
Ich tröste ihn nicht.
Ich freue mich auch nicht darüber.
Ich höre einfach zu.
Meine Mutter ruft mich nicht an.
Kein einziges Mal in zwei Monaten.
Genau wie damals nach dem Geburtstagsessen.
Nur hatte sie damals einen Monat lang geschwiegen, und jetzt offenbar für immer.
Und ich schlafe.
Acht Stunden lang.
Nastja ist wieder in ihr Zimmer gezogen.
Leonid steht abends nicht mehr auf dem Balkon.
Zu Hause ist es ruhig geworden.
Nicht leer, sondern ruhig.
Aber bei der Arbeit, zwischen zwei Einsätzen, setze ich mich manchmal in den Rettungswagen und denke nach.
Zweiundzwanzig Jahre.
Zwei Monate Stille.
Und die Stimme meiner Mutter am Telefon: „Du bist doch die Tochter.“
Bin ich damals zu weit gegangen?
Hätte ich schweigen und alles weiter ertragen sollen?
Oder habe ich richtig gehandelt und sie zu dem Sohn geschickt, dem sie alles gegeben hatte?
Was hätten Sie an meiner Stelle getan?
