Am Abend wurde sein Name vom Plakat entfernt.
Der Schlüssel drehte sich zweimal im Schloss, dann flog die Tür auf, und der Rahmen mit Mirons Zeichnung fiel von der Wand im Flur.
Taisija hob ihn auf, noch bevor Roman etwas sagen konnte.
Auf dem Bild waren ein Haus mit vier Fenstern, ein gelber Weg und drei Figuren am Gartentor zu sehen: die Mutter, der Sohn und die Großmutter.
Roman selbst zeichnete Miron in letzter Zeit nur noch selten.
Ihr Mann kam herein, ohne seine Schuhe auszuziehen.
Hinter ihm stand eine junge Frau mit einem glatten Pferdeschwanz, einem kurzen grauen Mantel und einem Handy in der Hand.
Sie sah sich im Flur um, blieb an der Tür zum Kinderzimmer stehen und fragte, ob dort ein Schreibtisch Platz finden würde.
Roman antwortete an Taisijas Stelle:
— Er wird hineinpassen.
— Miron und seine Mutter werden ohnehin ausziehen.
Die junge Frau lächelte, ohne überhaupt Hallo gesagt zu haben.
— Pack deine Sachen und fahr zu deiner Mutter, Tasja.
— In der Siedlung wird es für dich einfacher sein, sagte Roman.
— Elina und ich bleiben hier.
Taisija legte den Rahmen auf die Kommode, stellte die Kinderstiefel ordentlich daneben und fragte:
— Wirst du deine Mutter auch in die Siedlung schicken?
Aus dem hinteren Zimmer war das Knarren eines Sessels zu hören.
Klawdija Mironowna saß dort bereits seit drei Wochen mit einem verletzten Bein und bewegte sich in der Wohnung mithilfe eines Stocks.
Roman war nach einem halben Jahr Arbeit in der Gebietshauptstadt in die Stadt zurückgekehrt, hatte seine Mutter in dieser Zeit jedoch nur zweimal besucht.
Beim ersten Mal hatte er eine Schachtel teuren Tee mitgebracht.
Beim zweiten Mal hatte er sie um Geld für einen neuen Laptop gebeten.
Taisija hatte damals geschwiegen, obwohl sie wusste, dass der Sohn nicht gefragt hatte, ob seine Mutter genug Lebensmittel hatte und ob sie selbst hinuntergehen konnte, um die Rechnungen zu bezahlen.
Roman verzog die Lippen.
— Mama bleibt zu Hause.
— Wechsel nicht das Thema.
— Mit Elina wird es für sie bequemer sein.
— Sie arbeitet von zu Hause aus und kann nach ihr sehen.
Elina steckte ihr Handy schnell in die Tasche.
— Ich bin keine Pflegerin, Roman.
Er drehte sich so abrupt zu ihr um, dass die junge Frau einen Schritt zur Garderobe zurückwich.
— So habe ich das nicht gemeint.
— Taisija zieht ohnehin aus, und um alles Weitere kümmern wir uns später.
In seiner Stimme lagen weder Verwirrung noch Verlegenheit.
Er hatte die Zimmer, den Schreibtisch, den Stock seiner Mutter und den Sohn, der zu diesem Zeitpunkt nach dem Kindergarten schlief, bereits verteilt.
Früher wäre Taisija in einem solchen Moment schweigend in die Küche gegangen.
Sie hätte die alte Tasche hervorgeholt, begonnen, Mirons Pullover einzupacken, und darüber nachgedacht, ob sie vergessen hatte, das Bügeleisen auszuschalten.
Das tat sie immer, wenn Roman seine Stimme erhob.
Sie suchte sich eine kleine häusliche Aufgabe, hinter der sie sich verstecken konnte.
Einmal hatte er ihr verboten, einen Auftrag zur Restaurierung eines Familienalbums anzunehmen, weil „eine normale Ehefrau keine fremden Kisten durch die Wohnung schleppt“.
Taisija hatte den Auftrag abgelehnt, obwohl sie das Geld gebraucht hatte.
Danach hatte sie eine Woche lang auf den leeren Tisch am Fenster gesehen und sich eingeredet, dass der Frieden im Haus wichtiger sei.
In der Küche lag noch immer genau dieses Album.
Eine Familie aus dem Nachbarhof hatte Fotos ihres Urgroßvaters, alte Briefe und Kinderbilder gebracht, und Taisija hatte daraus in einer dicken Mappe eine Geschichte zusammengestellt.
Sie verstand es, Fotografien wieder in Ordnung zu bringen.
Sie richtete die Ränder aus, schrieb die Daten darunter und hörte den Menschen zu, wenn sie sich an diejenigen erinnerten, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatten.
Roman hatte sich zunächst über ihre Arbeit lustig gemacht.
Dann hatte er bemerkt, dass das städtische Heimatkundezentrum einen Abend mit dem Titel „Häuser, die sich erinnern“ vorbereitete, und hatte sie um die Materialien gebeten.
— Das ist eine Nummer zu groß für dich, hatte er gesagt.
— Ich werde den Vortrag halten und dich als Assistentin erwähnen.
Taisija hatte zugestimmt.
Sie wollte, dass er wenigstens einmal vor anderen Menschen ihren Namen aussprach, ohne dabei herablassend zu lächeln.
Roman konnte sich alles erklären.
Er war im engen Zimmer seiner Mutter aufgewachsen, hatte früh beschlossen, dass ein stilles und bescheidenes Leben nichts für ihn sei, und klammerte sich an jede Möglichkeit, bedeutender zu wirken.
Taisija verstand seinen unersättlichen Wunsch nach Anerkennung.
Früher hatte sie ihn dafür sogar bemitleidet.
Doch es war eine Sache, höher hinauszuwollen, und eine andere, den eigenen Namen auf die Arbeit eines anderen zu setzen und die Ehefrau zum Verschwinden aufzufordern, sobald sie unbequem wurde.
Jetzt lagen in Romans Aktentasche fünf Mappen mit den Familiengeschichten anderer Menschen.
In zwei Tagen wollte er den Vortrag halten, und auf dem Plakat stand sein Name bereits in großen Buchstaben.
Elina sollte die Gäste registrieren und Fragen beantworten.
Roman versprach sich von diesem Abend eine neue Position im Zentrum und versprach der jungen Frau einen Platz an seiner Seite.
Taisija verstand das daran, wie vorsichtig er Elinas Kragen zurechtrückte und anschließend auf ihre abgetragenen Hausschuhe blickte.
— Lass die Mappen hier, fügte er hinzu.
— Ich brauche sie am Freitag.
— Sie gehören dir nicht.
— Fang nicht wieder damit an.
— Du hast zu Hause daran gearbeitet, in meiner Wohnung.
— In der Wohnung deiner Mutter.
— Was macht das für einen Unterschied?
Roman machte eine wegwerfende Handbewegung.
— Ich habe mit dem Direktor alles vereinbart.
— Die Leute kommen wegen mir.
— Mach keine Szene.
Taisija sah zur Tür des Kinderzimmers.
Dort drehte sich Miron im Schlaf auf die andere Seite und murmelte etwas.
Dieses leise Rascheln half ihr, den Rücken gerade zu halten.
— Ich verspreche nichts, sagte sie.
Am Abend ging Roman mit Elina in ein Café und sagte, sie müssten das Programm besprechen.
Klawdija Mironowna schwieg lange in ihrem Zimmer und rief dann Taisija zu sich.
Auf dem Fensterbrett standen eine Tasse mit kalt gewordenem Tee und ein Stapel Rechnungen, die Roman nicht mitgenommen hatte.
Die Schwiegermutter sah sie an, ohne den Blick zu heben.
— Am Anfang hatte ich kein Mitleid mit dir, sagte sie.
— Ich dachte, wenn du schweigst, dann passt es dir so.
— Aber du hattest einfach Angst.
Taisija setzte sich auf die Kante des Sessels.
— Ich habe auch jetzt noch Angst.
— Das sieht man.
— Aber Angst ist kein Grund, dich ihm Stück für Stück auszuliefern.
Klawdija Mironowna schwieg einen Moment und fügte hinzu:
— Die Wohnung gehört mir.
— Ich werde meinem Sohn sagen, dass hier kein Platz für ihn ist.
— Aber was du mit deinen Mappen machst, musst du selbst entscheiden.
— Erlaube ihm nicht noch einmal, dich zu einem bloßen Anhängsel seines Namens zu machen.
Diese Worte verschafften Taisija eine Atempause, aber noch keine Entschlossenheit.
Sie hatte sich fast dazu entschieden, Miron mitzunehmen und ihn am Morgen zu ihrer Mutter zu bringen.
Roman sollte mit Elina bleiben, seinen Vortrag halten und seine neue Stelle bekommen.
Sie wollte nur, dass ihr Sohn keine fremden Stimmen hinter der Wand hören musste.
In der Nacht packte Taisija einen einzigen Rucksack.
Sie legte ein Ladegerät, ein frisches T-Shirt für Miron und das Album mit seinen Zeichnungen hinein.
Dann sah sie auf dem Tisch die Einladung für den Freitagabend.
Roman hatte sie absichtlich dort liegen lassen, damit sie nicht vergaß, wer nun das Sagen hatte.
Unter dem Projekttitel stand: „Autor und Moderator – Roman Sergejew“.
Darunter war in kleiner Schrift zu lesen: „Die Familienmaterialien wurden von Einwohnern der Stadt zur Verfügung gestellt.“
Taisija las diese Worte mehrmals.
In jeder Mappe lagen nicht nur Fotografien.
Darin befanden sich die Stimmen der Menschen, denen sie einen sorgsamen Umgang versprochen hatte.
Eine Frau hatte ein Foto ihres Hauses kurz vor dem Abriss gebracht und darum gebeten, das Gesicht ihres jüngeren Bruders nicht zu veröffentlichen.
Ein anderer Mann hatte erlaubt, die alten Briefe seines Urgroßvaters zu zeigen, jedoch erst, nachdem Taisija versprochen hatte, den Namen des Verfassers anzugeben.
Roman hatte mit keinem von ihnen gesprochen.
Er wusste nicht einmal, warum auf einem der Fotos zwei Frauen ein kleines Mädchen an der Hand hielten.
Am nächsten Tag fuhr Taisija dennoch zum Zentrum.
Sie wollte den Direktor bitten, den Abend zu verschieben und ihre Materialien ohne Aufsehen von den Wänden zu entfernen.
Das wäre für sie der gewohnte Weg gewesen.
Sie hätte einen Schritt zur Seite gemacht, Roman das Gesicht wahren lassen und wäre anschließend zu ihrer Mutter gefahren.
Im Eingangsbereich hingen bereits die Plakate.
Die Mitarbeiterin am Empfang sagte, Roman habe am Morgen mitgeteilt, dass Taisija nicht teilnehmen könne, weil sie „mit häuslichen Angelegenheiten beschäftigt“ sei.
Dem Direktor hatte er erklärt, dass er selbst die gesamte Idee entwickelt habe und seine Frau lediglich beim Sortieren der Fotos geholfen habe.
Taisija sah auf ihren Plan für die Ausstellungsräume, der unter seinem Namen an der Tafel befestigt war, und ging nicht in das Büro hinein.
Sie trat nach draußen, setzte sich auf eine Bank vor dem Eingang und suchte zum ersten Mal nicht nach einer Entschuldigung für Roman.
Am Morgen rief Taisija alle fünf Personen an.
Sie versuchte weder, sie zu überreden, noch beklagte sie sich.
Sie sagte lediglich, dass ihre Geschichten ohne ihre Beteiligung gezeigt werden sollten, und bot jedem an, selbst zu entscheiden.
Bis zum Mittag antworteten vier Personen, dass sie kommen würden.
Die fünfte, die ältere Nina Saweljewna, bat Taisija, ihr die Mappe nach Hause zu bringen.
— Ich will nicht, dass ein fremder Mann über meine Schwester spricht, als wäre sie nur Dekoration.
Roman kam zum Mittagessen zufrieden und glatt rasiert zurück.
Er blickte in die Küche, bemerkte, dass keine Tasche an der Tür stand, und grinste.
— Also hast du es endlich verstanden.
— Am Abend reden wir ganz normal miteinander.
Taisija stellte einen Teller Suppe vor ihn.
Ihre Hand zitterte, und der Löffel schlug klirrend gegen den Rand.
— Am Abend wirst du im Zentrum sein.
— Natürlich.
— Und du kannst kommen, falls du lernen möchtest, wie richtige Menschen arbeiten.
Er sagte das vor Elina.
Die junge Frau saß am Fenster und blätterte in einem Fotokatalog.
Taisija bemerkte, dass auf einer Seite bereits ihr mit Bleistift gezeichneter Ausstellungsplan lag, den Roman aus einer der Mappen genommen hatte.
— Ich werde kommen, antwortete Taisija.
— Und die anderen werden ebenfalls kommen.
Um sechs Uhr war der Saal im Zentrum beinahe vollständig gefüllt.
An den Wänden hingen vergrößerte Kopien der Fotos, die Taisija nachts vorbereitet hatte.
Am Eingang stand Elina und verteilte Programmhefte.
Auf der ersten Seite prangte Romans Name.
Er ging in seinem neuen Jackett zwischen den Stühlen umher, begrüßte den Direktor und erzählte, dass er schon lange etwas „wirklich Echtes“ für die Stadt schaffen wollte.
Als er Taisija sah, verstand er zunächst nicht, warum sie mit vier Menschen gekommen war, die jeweils ihre eigene Mappe in den Händen hielten.
Nina Saweljewna setzte sich in die erste Reihe.
Neben ihr nahmen ein Mann mit einem Stock, eine junge Frau mit ihrer Tochter und ein grauhaariger Fotograf Platz, der Taisija eine Schachtel mit Aufnahmen seines Hofes übergeben hatte.
Roman trat näher und lächelte nur mit den Lippen.
— Hast du beschlossen, hier ein Theater zu veranstalten?
— Nein.
— Ich habe beschlossen, dass die Besitzer der Geschichten hören sollten, wie du sie erzählen wirst.
— Taisija, blamiere mich nicht.
Sie sah auf das Plakat am Eingang.
— Das hast du bereits selbst getan.
Der Direktor bat die Gäste, ihre Plätze einzunehmen, und Roman trat vor die Leinwand.
In den ersten Minuten sprach er selbstbewusst.
Er erzählte von alten Häusern, von der Erinnerung der Straßen und davon, wie Archive Generationen miteinander verbinden.
Dann erschien auf der Leinwand eine Fotografie von zwei Mädchen vor einem hölzernen Gartentor.
Nina Saweljewna erhob sich von ihrem Stuhl.
— Junger Mann, sagte sie, wer hat Ihnen erlaubt, dieses Foto zu zeigen?
Roman erstarrte und sah dann zu Taisija.
— Nina Saweljewna, das ist Teil eines gemeinsamen Projekts.
— Gemeinsam mit wem?
— Mit Taisija habe ich gesprochen.
— Sie hat notiert, was ich erlaube und was nicht.
— Waren Sie auch nur ein einziges Mal bei mir?
Im Saal entstand Unruhe.
Als Nächstes stand der Fotograf auf und nahm sein Bild vom Ausstellungsständer.
Die junge Frau ging zum Tisch neben der Leinwand, nahm ein Programmheft, las Romans Namen und legte es wieder zurück.
— Ich habe keine Erlaubnis gegeben, meine Mutter ohne ihren Namen zu zeigen, sagte sie.
— Wenn Ihnen diese Geschichte nicht gehört, nehmen Sie sie herunter.
Roman versuchte, dem Direktor zuzulächeln.
— Hier liegt ein Missverständnis vor.
— Taisija reagiert emotional, weil wir familiäre Schwierigkeiten haben.
Taisija trat zur Leinwand.
Ihre Stimme gehorchte ihr zunächst nicht, und sie umklammerte den Riemen ihrer Tasche.
— Wir haben tatsächlich familiäre Schwierigkeiten.
— Aber diese Menschen haben damit nichts zu tun.
— Ich habe ihre Fotografien gesammelt.
— Ich habe ihre Geschichten aufgeschrieben.
— Roman wollte sich zum Autor von etwas machen, an dem er nicht gearbeitet hatte.
— Ich erlaube nicht, meine Bildunterschriften, meine Texte und diese Materialien zu verwenden.
Sie sprach nicht laut.
Im Saal war dennoch deutlich zu hören, wie Roman aufhörte, in seinen Karten zu blättern.
Der Direktor nahm seine Brille ab, betrachtete die Ausstellungsstände und wandte sich an Roman.
— Warum steht Taisijas Name nicht auf dem Plakat?
— Ich wollte sie noch erwähnen.
— Wo?
Roman antwortete nicht.
Elina legte den Stapel Programmhefte langsam auf den Tisch.
Ihr Gesicht wurde ausdruckslos.
Sie sah nicht mehr Taisija an, sondern Roman.
— Du hast gesagt, das Projekt gehöre dir, sagte sie.
— Elina, nicht jetzt.
— Genau jetzt.
Der Direktor bat die Gäste, im Nebenraum Tee zu trinken, und Roman, zu bleiben.
Taisija wartete nicht auf ihr Gespräch.
Gemeinsam mit den Besitzern nahm sie die Kopien von den Wänden, sammelte die Mappen ein und trug sie in den Flur.
Nina Saweljewna drückte ihre Mappe an die Brust und sagte leise:
— Gut, dass du sie ihm nicht überlassen hast.
Als Taisija nach Hause kam, brannte im Flur das Licht.
Roman stand ohne Jackett an der Garderobe.
Elina war nicht bei ihm.
Klawdija Mironowna saß mit dem Stock zwischen den Knien im Sessel.
— Bist du jetzt zufrieden?, fragte Roman.
— Du hast mich ohne Projekt dastehen lassen.
Taisija zog ihren Mantel aus und hängte ihn sorgfältig an den Haken.
— Nein.
— Du hast dich selbst ohne Projekt dastehen lassen, als du beschlossen hast, deinen Namen auf die Arbeit eines anderen zu setzen.
— Der Direktor hat den Vertrag gekündigt.
— Er hat gesagt, dass er mir vorerst keine einzige städtische Veranstaltung mehr anvertrauen kann.
— Dann musst du dir wohl eine andere Arbeit suchen, antwortete sie.
Roman trat näher.
— Glaubst du, du hast jetzt gewonnen?
— Ich bin hier trotzdem gemeldet.
— Ich bin trotzdem der Sohn meiner Mutter.
Klawdija Mironowna erhob sich aus dem Sessel und stützte sich auf ihren Stock.
— Mein Sohn wirst du bleiben.
— Aber hier wohnen wirst du nicht.
— Leg den Schlüssel auf die Kommode.
— Mama, meinst du das ernst?
— Sehr ernst.
— Ich habe zugehört, wie du mein Haus und das Zimmer deines Sohnes verteilt hast.
— Mir reicht es.
Roman sah Taisija an, als erwarte er, dass sie für ihn bitten würde.
Sie bewegte sich nicht.
Im Kinderzimmer raschelte das Bettlaken.
Miron war aufgewacht und rief nach seiner Mutter.
Taisija ging an Roman vorbei, ohne seine Schulter zu berühren, und öffnete die Tür zu ihrem Sohn.
— Mama, ist Papa wieder gekommen?, fragte Miron.
— Er ist gekommen, sagte Taisija.
— Aber heute bleibt er nicht.
Der Junge sah sie aufmerksam an, nahm dann die Zeichnung mit dem Haus vom Regal und reichte sie ihr.
— Ich habe noch ein Fenster gezeichnet, siehst du?
Auf dem Blatt war ein viertes Fenster erschienen.
Roman stand im Flur und betrachtete es so lange, dass Klawdija Mironowna erneut sagte:
— Den Schlüssel.
Einen Monat später mietete Taisija einen kleinen Raum im Bibliotheksflügel.
Dort stellte man ihr einen Tisch, einen Scanner und zwei Regale zur Verfügung.
Der Direktor des Zentrums bot ihr selbst an, einen neuen Abend zu veranstalten, doch sie sagte nicht sofort zu.
Zuerst stellte sie Nina Saweljewnas Album fertig, brachte es der Besitzerin und erhielt eine kurze Nachricht von Roman: „Wir müssen reden.“
Taisija las sie, legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten und klebte ein Papierschild an die Tür: „Familiengeschichten. Taisija Sergejewa“.
Am Samstag kam Miron nach dem Unterricht und brachte eine neue Zeichnung mit.
Darauf waren eine Bibliothek, ein hoher Tisch, die Großmutter mit ihrem Stock und die Mutter an einem Regal mit Fotografien zu sehen.
Unten hatte ihr Sohn sorgfältig in Druckbuchstaben geschrieben: „Hier arbeitet Mama“.
Taisija befestigte das Blatt neben dem Schild, strich die Ecke mit dem Finger glatt und schaltete den Scanner ein.
