„Ah, da bist du ja.
Dann geh mal zur Seite, steh nicht da wie ein Pfosten — die Leute müssen arbeiten.“
Nadeschda bewegte sich nicht.
Auf dem Absatz im dritten Stock standen bereits zwei Pappkartons, ein zu einer Rolle zusammengerolltes Sofa und ein Kinderschreibtisch mit Spuren von Aufklebern.
Das Kommando führte Elvira Ignatjewna, die Schwiegermutter, unten beim Aufzug, in einer Bluse mit Jabot und großen bernsteinfarbenen Clip-Ohrringen, als hätte sie sich für ein Fest zurechtgemacht und nicht für ein fremdes Treppenhaus.
Nadeschda trat aus der Wohnung auf den Absatz und zog die Tür hinter sich zu.
Sie stellte sich mit dem Rücken dagegen.
„Reintragen, reintragen, Männer!“
„Zur hintersten Tür.“
„Den Tisch ins hintere Zimmer, ans Fenster.“
„Dort macht Tjomka seine Hausaufgaben.“
Der Möbelpacker im blauen T-Shirt, der ältere, schon beim dritten Gang die Treppe hinauf, stellte den Karton ab und wischte sich die Stirn.
„Hausherrin, machen Sie denn auf?“
„Der Schlüssel hat nicht gepasst.“
„Er wird passen, er wird passen“, schnitt die Schwiegermutter Nadeschda das Wort ab.
„Mein Sohn wohnt hier.“
„Und sie ist eben bei ihm.“
Das Telefon in Nadeschdas Tasche vibrierte.
Arkadij.
„Nad, also… Mutter hat angerufen, sie sagt, Reginka mit den Kindern müsse einquartiert werden.“
„Vorübergehend.“
„Ich komme vorbei, dann klären wir das, ja?“
„Hier beißen die Fische gerade wie verrückt…“
Hinter ihm plätscherte Wasser, und jemand gröhlte.
Ihr Mann war „online“: Er likte die Fänge anderer, während vor seiner Tür das Sofa eines anderen ausgeladen wurde.
Nadeschda steckte das Telefon weg.
Sie lehnte sich an die Tür und sah zu, wie fremde Männer ein fremdes Leben in ihre Etage trugen.
Die Wohnung war nicht „ihre“.
Die Wohnung gehörte Nadeschda.
Die Dreizimmerwohnung in einem neunstöckigen Backsteinhaus hatte sie von Tante Klawa geerbt, fünf Jahre bevor Nadeschda Arkadij überhaupt kennengelernt hatte.
Eine Erbschaft.
Sauber eingetragen, auf einen einzigen Namen.
Für so eine Wohnung verlangte man in Ramenskoje inzwischen elf Millionen.
Arkadij war nach der Hochzeit hier eingezogen — mit einem Koffer und einer befristeten Anmeldung für drei Jahre.
Die Anmeldung sitzt an der Tür, nicht beim Notar, dachte Nadeschda.
Die Anmeldung sagt, wo ein Mensch schläft.
Eigentum sagt, wem etwas gehört.
„Warum stehst du da wie eine Fremde?“
Elvira Ignatjewna kam endlich auf den Absatz hinauf, schnaufend und mit einer Hand an die Seite gepresst.
„Reginotschka hat es in Woskressensk eng, und du hast leere Paläste.“
„Eine Frau von fünfzig Jahren, und sie hockt allein in drei Zimmern und gackert über ihren Papieren.“
„Kein Kind, kein Enkel.“
„Gib den Kindern wenigstens Platz, davon wirst du nicht arm.“
Nadeschda ließ die Hand in die Tasche gleiten.
Langsam.
„Gackert“, sagte sie.
Nicht als Frage.
Sie wiederholte es nur.
„Na also, gut, dass du schweigst“, fasste die Schwiegermutter das als Zustimmung auf und machte sofort weiter.
„Und schieb deinen Kühlschrank an die Wand, Reginas passt sonst nicht daneben.“
„Und sag Arkaša, er soll den Schrank aus dem hinteren Zimmer raustragen, die Kinder brauchen ihn nicht.“
Elvira Ignatjewna verteilte die Zimmer, als wäre ihr der Treppenabsatz per Wohnungszuweisung überlassen worden.
Ihr Telefon begann zu klingeln.
Sie tippte mit einem dicken Finger auf den Bildschirm, führte es ans Ohr, aber ihre Hände gehorchten nicht — vielleicht von der Treppe, vielleicht vor Aufregung — und der Anruf landete auf Lautsprecher.
Über den ganzen Absatz.
„Reginotschka!“
„Wo bist du?“ rief die Schwiegermutter ins Telefon.
„Noch an der Haltestelle, Mama!“
Reginas Stimme hallte laut durch das Treppenhaus.
„Der Bus hat Verspätung.“
„Geh schon rein, warte nicht auf mich.“
„Wenn ich komme, nehme ich sofort das Schlafzimmer, das größere mit dem Balkon.“
„Mein Schrank ans Fenster.“
„Und Nadka ist es sowieso egal — sie sitzt dort allein mit ihren Papieren, gib ihr meinetwegen die Abstellkammer, sie wird trotzdem froh sein.“
Auf dem Absatz wurde es still.
„Hast du gehört?“
Die Schwiegermutter steckte das Telefon zufrieden weg.
„Sie hat alles selbst gesagt.“
„Das Schlafzimmer für Reginotschka.“
„Und du und Arkaša kommt im kleinen Zimmer unter.“
„Geh endlich von der Tür weg!“
Elvira Ignatjewna trat vor und zog einen Schlüssel aus der Tasche.
„Wir haben einen eigenen!“
„Arkaša hat ihn vor einem halben Jahr machen lassen.“
„Für alle Fälle!“
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss.
Sie drehte.
Der Schlüssel ging nicht.
Sie versuchte es noch einmal, mit Druck, bis ihre Finger weiß wurden.
Das Schloss gab nicht nach.
Der Schlüssel stieß gegen den Zylinder und ging nicht hinein, wie eine Karte, die ein Drehkreuz hartnäckig nicht akzeptiert.
„Was hast du mit der Tür gemacht?!“
Die Schwiegermutter rüttelte am Griff.
„Ich habe den Schließzylinder vor drei Wochen gewechselt“, sagte Nadeschda ruhig.
„Nach einem Familiengespräch.“
„Euer Duplikat ist jetzt nur noch ein Stück Eisen.“
„Arkaša hat es selbst erlaubt!“
Die Schwiegermutter schüttelte ihr das Telefon vor dem Gesicht.
„Hier, er hat es in den Chat geschrieben!“
„Selbst!“
„Vor allen!“
Sie tippte auf den Bildschirm und las triumphierend laut vor.
„‚Mama, trag die Sachen nach und nach rein.‘“
„‚Nadja wird sich zur Schau ein bisschen zieren und dann nachgeben, sie macht das immer so.‘“
„‚Abends komme ich und glätte das.‘“
„Siehst du?“
„Der eigene Sohn!“
Nadeschda sah auf ihr eigenes Telefon.
Derselbe Gruppenchat, dieselbe Nachricht.
Sie machte einen Screenshot.
Schweigend.
Keuchend kam Regina die Treppe hinauf, mit einer Tüte in der Hand und gerötetem Gesicht.
Sie ging an den Kartons vorbei direkt zu Nadeschda und blieb einen halben Schritt vor ihr stehen.
„Nad, warum stellst du dich so an?“ sagte sie ihr ins Gesicht.
„Dir reicht die Abstellkammer mehr als genug.“
„Du sitzt doch dort allein mit deinen Zahlen, dir ist doch alles recht.“
Nadeschda antwortete Regina nicht.
Sie zog den Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Tür, ging hinein und kam eine Minute später mit einer dünnen Mappe zurück.
Sie legte das Blatt auf die Fensterbank beim Aufzug.
Mit der Vorderseite nach oben.
„Auszug aus dem einheitlichen Immobilienregister.“
„Registrierungsdatum: fünf Jahre vor der Hochzeit.“
„Ein Eigentümer.“
„Ich.“
„Arkadijs Anmeldung ist befristet, bis Oktober.“
„Eine Anmeldung ist die Adresse, an der man schläft.“
„Sie kann aufgehoben werden.“
Regina beugte sich über das Blatt.
Sie las das Datum.
Sie trat einen Schritt zurück.
Nadeschda zog ihr Telefon heraus.
Sie wählte eine Nummer.
Vor den beiden, ohne zur Seite zu gehen.
„Guten Tag, Sergej Anatoljewitsch.“
„Hier ist Nadeschda aus der Vierunddreißig, in der Sewernaja.“
„Vor meiner Tür stehen fremde Leute mit Ladung.“
„Der Schlüssel hat nicht gepasst, und jetzt verlangen sie, dass ich sie hineinlasse.“
„Im Hof steht ein Wagen, eine GAZelle.“
„Ich bin die Eigentümerin, ich habe keine Zustimmung gegeben.“
„Ich möchte nur, dass Sie Bescheid wissen.“
„Für alle Fälle.“
Sie rief nicht um Hilfe.
Sie setzte in Kenntnis.
Der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen stand den beiden Frauen deutlicher ins Gesicht geschrieben als jeder Registerauszug.
Elvira Ignatjewna wich zu den Kartons zurück und ließ sich auf den mit dem Kinderschreibtisch sinken.
Sie verfehlte den Rand beinahe und tastete ihn gerade noch.
Dann blieb sie sitzen.
Und dann stimmte sie ein anderes Lied an.
„Nadjuschenka… wie kannst du nur so mit einer Mutter umgehen…“
Die Stimme der Schwiegermutter sank, zitterte und glitt ins Weinen.
„Ich wollte doch nur das Beste.“
„Ich habe ein krankes Herz, mir wurde Ruhe verordnet, und hier quält sich Reginotschka mit den Kindern…“
„Ich bin doch Mutter.“
„Eine Mutter tut alles für ihre Kinder.“
„Ich habe Nächte nicht geschlafen, sie auf die Beine gebracht…“
„Und ihr kommt mir mit dem Bezirkspolizisten.“
Nadeschda stand an der Tür.
Sie ging nicht zu ihr.
Sie setzte sich nicht neben sie.
Sie reichte ihr kein Wasser.
„Ich habe auch ein Herz, Elvira Ignatjewna“, sagte sie.
„Deshalb laden Sie alles wieder ein.“
Der ältere Möbelpacker sah zur Fensterbank, auf das Blatt und zu der sitzenden alten Frau.
„Also… auf wen sollen wir denn hören, Hausherrin?“ fragte er, eigentlich an niemanden gerichtet.
Er bekam keine Antwort und entschied selbst.
„Männer, wir laden wieder ein.“
Und sie trugen hinunter: dieselben Kartons, dasselbe Sofa, denselben Tisch.
Nach unten ging es doppelt so schnell.
Regina wartete nicht bis zum Ende, sondern rannte hinterher und holte die Möbelpacker schon beim Wagen ein.
Sie sah ihr Sofa auf der Ladefläche, den Kinderschreibtisch darauf, und explodierte mitten im Hof unter den blühenden Linden, vor den Kindern mit Tretrollern.
„Mama!“
„Du hast doch gesagt, alles sei geregelt!“
„Ich habe meine Zweizimmerwohnung schon vermietet!“
„Ab Montag ziehen die Mieter ein!“
„Wohin soll ich jetzt mit den Kindern?!“
„Reginotschka, Töchterchen, ich wusste doch nicht, dass Nadka so…“ stammelte die Schwiegermutter von oben, aus dem Treppenhausfenster.
„‚Ich wusste nicht‘!“
Regina trat gegen das Rad der GAZelle.
„Ich habe eine Anzahlung genommen!“
„Dreißigtausend!“
„Im Voraus haben sie gezahlt!“
So stellte sich vor allen heraus, dass die Wohnung in Woskressensk vermietet worden war, bevor man die Eigentümerin der Wohnung in Ramenskoje überhaupt gefragt hatte.
Der ältere Sohn, Tjoma, saß die ganze Zeit auf der Bank vor dem Eingang mit Kopfhörern und drehte sich nicht ein einziges Mal zu dem Skandal um.
Offenbar hatte er davon auch zu Hause schon genug gesehen.
Tante Soja aus dem fünften Stock, Sonnenblumenkerne knackend, sah sich das Schauspiel bis zum letzten Karton an.
Als die GAZelle abfuhr, spuckte sie eine Schale aus.
„So weit ist es gekommen.“
„Am helllichten Tag teilen sie eine Wohnung auf, in der sie gar nicht wohnen.“
Arkadij kam gegen Abend.
Mit einem nagelneuen Echolot für achtzehntausend — dem, das er statt der versprochenen Balkonreparatur gekauft hatte — und mit zwei Barschen in einer Tüte.
„Na, was habt ihr denn hier veranstaltet, hm?“ sagte er von der Schwelle.
„Mutter ist in Tränen.“
„Reginka geht nicht ans Telefon.“
„Das nennt sich Familie.“
Nadeschda stellte einen Teller vor ihn.
Daneben legte sie das Telefon mit dem Bildschirm nach oben.
Auf dem Bildschirm stand seine eigene Nachricht aus dem Chat: „Nadja wird sich zur Schau ein bisschen zieren und dann nachgeben, sie macht das immer so.“
„Wann der Balkon?“ fragte sie.
Arkadij sah auf den Bildschirm.
Dann in den Teller.
Dann vergrub er sich in seinem Telefon.
Zwei Wochen später fing Tante Soja Nadeschda beim Aufzug ab und berichtete mit gesenkter Stimme von Regina.
Die Mieter in Woskressensk waren eingezogen, die Anzahlung wurde nicht zurückgegeben, und in die Einzimmerwohnung der Mutter passten vier Personen nicht hinein.
Regina mietete ein Zimmer im selben Woskressensk, dreimal so teuer, wie sie in Ramenskoje gezahlt hätte.
Mit ihrer Mutter spricht sie jetzt nicht: Sie ist beleidigt, weil diese „alles vermasselt“ habe.
Nachdem sie fertig erzählt hatte, kehrte Tante Soja zu ihren Sonnenblumenkernen zurück.
Elvira Ignatjewna rief anfangs ständig an — mal, um zu weinen, mal, um der „undankbaren Schwiegertochter“ Vorwürfe zu machen.
Arkadij ging immer seltener ans Telefon.
Dann hörte er ganz damit auf — Nadeschda sah es selbst, in ihrer eigenen Küche.
Einen Monat später versuchte die Schwiegermutter es von einer anderen Seite: Sie bat Arkadij, „mit Nadja zu reden, damit sie nicht böse ist“, und ihr auszurichten, sie trage keinen Groll und sei bereit, „alles zu vergessen“.
Arkadij richtete nichts aus — weder damals noch später.
Den Balkon reparierte er nie.
Dafür verstaubte das Echolot jetzt ausgerechnet in jener Abstellkammer, die Regina Nadeschda zweimal — über Lautsprecher und ins Gesicht — so großzügig zugewiesen hatte.
Die Nummer dieser GAZelle schrieb Nadeschda in das Notizbuch ab, das neben dem Herd lag.
Für alle Fälle.
