Ich bin der Ehemann!
Ich habe die Entscheidung getroffen!
— Ivan hoffte noch immer, dass seine Frau ihn unterstützen würde.
Veronika legte das Geldbündel auf den Tisch und strich es mit der Handfläche glatt, als würde sie es beschützen.
Zweihunderttausend für die Garage ihres Vaters und dreihunderttausend für seinen alten „Wolga“.
Eine halbe Million — eine Zahl, die nach Hoffnung und neuem Leben roch.
— Ivan, sieh mal, — sagte sie und schob das Geld näher zu ihrem Mann.
— Papa hat zugestimmt.
Er hat selbst vorgeschlagen zu verkaufen.
Er sagte, die Enkel brauchen eine eigene Wohnung und keine Ecken in Mietwohnungen.
Ivan nahm das Bündel und blätterte die Scheine mit dem Daumen durch wie ein Kartenspiel.
Seine Augen wurden ölig, gierig.
Veronika bemerkte es nicht — sie sah auf den Ausdruck von der Website der Bank.
— Die Zweizimmerwohnung in der Lomonossow-Straße, hast du die Anzeige gesehen?
— sie drehte ihm das Telefon zu.
— Die Anzahlung decken wir genau ab.
Hypothek für fünfzehn Jahre, die Rate beträgt siebenundzwanzigtausend.
Wir schaffen das doch, oder?
— Wir schaffen das, — nickte Ivan und steckte das Geld in die Innentasche seiner Jacke.
— Morgen fahre ich bei der Bank vorbei und erkundige mich wegen der Unterlagen.
Veronika umarmte ihn von hinten und drückte ihre Wange an seine Schulter.
Sie glaubte.
Sie glaubte so, wie nur jene glauben können, die lange gewartet und endlich das Ufer gesehen haben.
— Weißt du, Papa hat fast geweint, als sie den „Wolga“ abgeholt haben, — sagte sie leise.
— Zwanzig Jahre ist er damit gefahren.
Er hat es für uns getan.
— Ich verstehe, — antwortete Ivan, ohne sich umzudrehen.
— Alles wird gut.
Er ging früh, noch bevor Veronika aufwachte.
Auf dem Nachttisch lag ein Zettel: „Bin zum Mittagessen zurück.
Ich kläre die Sache mit der Bank.“
Sie lächelte und ging, um den Kindern Brei zu kochen.
Er kam gegen drei Uhr nachmittags zurück.
Veronika hörte unter den Fenstern ein unbekanntes Motorengeräusch und schaute hinaus.
Ein weißer Crossover stand auf ihrem Parkplatz, und Ivan ging um ihn herum und strich über die Motorhaube.
— Was ist das?
— fragte Veronika, als sie auf den Treppenabsatz trat.
— Komm runter, ich zeig’s dir!
— rief er von unten mit der Stimme eines Menschen, der sich für einen Sieger hält.
Sie ging hinunter.
Ihre Beine trugen sie von selbst, obwohl ihr Kopf bereits alles verstanden hatte.
Sie stand vor diesem Auto und konnte sich nicht bewegen.
— Ivan.
Sag mir, dass du ihn nur zur Probefahrt genommen hast.
— Nika, hör zu, — er hob die Hände wie jemand, der versucht, ein wildes Tier zu beruhigen.
— Ich habe alles durchgerechnet.
Eine Hypothek ist Knechtschaft.
Zwanzig Jahre an die Bank zu zahlen, ist Wahnsinn.
Aber das Auto ist eine Investition.
Ich kann nebenbei arbeiten, Fracht transportieren, in einem Jahr verdoppeln wir diese Summe.
— Du hast ein Auto gekauft, — sagte sie mit gleichmäßiger Stimme.
— Mit dem Geld meines Vaters.
Du hast.
Ein Auto gekauft.
— Nicht nur mit diesem Geld, — warf er schnell ein.
— Ich habe noch einen Kredit aufgenommen und die Differenz draufgelegt.
Übrigens zu einem günstigen Zinssatz.
Veronika trat einen Schritt zurück.
Dann noch einen.
— Gestern hast du mir in die Augen gesehen.
Du hast genickt.
Du hast gesagt: „Wir schaffen das.“
Und heute stehst du da und streichelst die Motorhaube mit dem Geld, für das mein Vater das hergegeben hat, was er zwanzig Jahre lang bewahrt hat.
— Du dramatisierst!
— Ivan hob die Stimme.
— Das ist eine vernünftige Entscheidung.
Eine Wohnung kann man mieten, aber ohne Auto kommt man heute nirgendwohin.
Du solltest mich unterstützen.
— Ich sollte?
— Veronika schüttelte den Kopf.
— Ich sollte?
Also hat mein Vater sein Eigentum verkauft, damit du in einem weißen Crossover herumfahren kannst?
— Nika, fang nicht an, — er wandte sich ab.
— Ich bin es leid, offensichtliche Dinge zu erklären.
— Offensichtliche?
— sie trat ganz dicht an ihn heran.
— Du bist ein Dieb, Ivan.
Du hast deine eigene Familie bestohlen.
— Schluss!
— brüllte er.
— Ich bin der Ehemann!
Ich treffe die Entscheidungen!
Das Geld war gemeinsam!
— Das Geld war Papas, — schnitt sie ihm das Wort ab.
— Und das weißt du.
Ivan setzte sich ins Auto, startete den Motor und fuhr weg.
Er fuhr einfach weg und ließ sie auf dem Parkplatz stehen, in Hausschuhen und mit nassen Augen.
Am Abend rief sie ihren Vater an.
Es dauerte lange, bis er abnahm.
Als er antwortete, hörte sie seine Stimme — ruhig, vertrauensvoll — und sie konnte es nicht.
Sie sagte, alles sei gut.
Dass die Bank den Antrag genehmigt habe.
Dass sie bald Wohnungen besichtigen würden.
Sie legte auf und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
*
Galina Petrowna kam am nächsten Tag.
Veronika hatte sie nachts angerufen, als Ivan noch immer nicht zurückgekehrt war.
Sie erzählte alles — ohne Beschönigungen, ohne Tränen, mit trockener, erstarrter Stimme.
— Veronika, mein Kind, — Galina Petrowna setzte sich ihr gegenüber an den Küchentisch.
— Ich werde ihn nicht rechtfertigen.
Ich schäme mich.
Ich schäme mich so sehr für ihn, dass ich die ganze Nacht nicht geschlafen habe.
— Galina Petrowna, ich weiß nicht, was ich tun soll, — Veronika sah auf den Tisch.
— Papa habe ich angelogen.
Ivan glaube ich nicht mehr.
Und die Kinder fragen, warum Mama nicht lächelt.
— Ich werde mit ihm sprechen, — sagte Galina Petrowna fest.
— Er wird kommen, und ich werde mit ihm sprechen.
Ivan kam am Abend.
Er sah seine Mutter und erstarrte auf der Schwelle.
Sein Gesicht wurde steinern.
— Mama, warum bist du hier?
— fragte er im Ton eines Menschen, der auf frischer Tat ertappt wurde.
— Setz dich, — Galina Petrowna zeigte auf den Stuhl.
— Setz dich und erklär mir, was du angerichtet hast.
— Sie hat sich also schon beschwert, ja?
— er nickte in Veronikas Richtung.
— Schnell.
— Ivan, — die Stimme seiner Mutter wurde eisig.
— Du hast Geld aus dem Verkauf fremden Eigentums genommen.
Nicht deines.
Fremdes.
Veronikas Vater hat sein Eigentum hergegeben — für eure Kinder.
Und was hast du getan?
— Ich habe ein Auto gekauft!
— fuhr er sie an.
— Eine normale männliche Handlung.
Die Familie braucht ein Auto und keine Schuld bei der Bank für zwanzig Jahre!
— Die Familie braucht ein Dach über dem Kopf, — Galina Petrowna stand auf.
— Und du hast dir ein Spielzeug gekauft.
Gib das Geld zurück.
— Ich kann nicht, — er breitete die Arme aus.
— Das Auto ist angemeldet.
Der Kredit ist abgeschlossen.
Zurück geht es nicht.
Und ich will auch nicht zurück.
Das ist die richtige Entscheidung, und in einem halben Jahr werdet ihr beide mir danken.
— Werden wir nicht, — sagte Veronika leise von der Wand aus.
Ivan sprang auf.
— Wisst ihr was?
Ich habe genug!
Alle um mich herum sind klug, nur ich bin der Dummkopf!
Die Frau jammert, die Mutter ist gekommen, um mich zu erziehen!
Soll ich mich vielleicht auch noch hinknien?!
Er packte seine Jacke und schlug die Tür so heftig zu, dass der Türrahmen zitterte.
Galina Petrowna schwieg eine Minute.
Dann wandte sie sich Veronika zu.
— Ich habe eine Datscha.
In Perelesje, erinnerst du dich?
Sechs Ar Land, ein Haus, eine Sauna.
Ich werde sie verkaufen.
— Nein!
— Veronika hob ruckartig den Kopf.
— Galina Petrowna, nein.
Das gehört Ihnen.
Das ist für Sie.
— Das ist für meine Enkel, — schnitt sie ab.
— Eine Datscha ist Bretter und Erde.
Kinder sind Leben.
Ich rufe den Käufer gleich morgen an, er fragt schon lange danach.
Zwei Wochen später brachte Galina Petrowna das Geld.
Vierhundertachtzigtausend.
Sie legte es vor Veronika auf den Tisch — genau dorthin, wo einst das Geld ihres Vaters gelegen hatte.
— Nimm es.
Und wage es nicht, es zurückzugeben.
Veronika umarmte sie.
Fest, schweigend, fast bis es knackte.
Ivan erfuhr es noch am selben Abend.
Veronika hatte alles Mögliche erwartet — Scham, Dankbarkeit, wenigstens Schweigen.
Aber er kam herein, und das Erste, was er sagte, war:
— Sie hat die Datscha verkauft?!
Wozu?!
Niemand hat sie darum gebeten!
— Sie hat getan, was du hättest tun müssen, — antwortete Veronika.
— Sie hat mich bloßgestellt!
— Ivan lief im Zimmer umher wie ein Tier im Käfig.
— Jetzt werden alle denken, dass ich so ein Nichts bin, das von seiner Mutter gerettet wird!
— Und bist du kein Nichts?
— fragte Veronika ruhig und sah ihm direkt in die Augen.
Er blieb stehen.
Er trat ganz dicht an sie heran.
Er beugte sich über sie.
— Wiederhol das, — zischte er.
Veronika stand auf.
Sie war einen Kopf kleiner als er, aber in diesem Moment wirkte sie größer.
— Ein Nichts, — wiederholte sie deutlich, Silbe für Silbe.
— Das seinen Schwiegervater und seine eigene Mutter bestohlen hat.
Er packte sie an der Schulter.
Grob, schmerzhaft.
Da holte Veronika aus und gab ihm eine Ohrfeige — schallend, heftig, sodass sein Kopf zur Seite schnellte.
Ivan wich zurück.
Er stand da, die Hand an die Wange gepresst, und starrte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.
— Fass mich nicht an, — sagte sie.
— Niemals.
Wieder.
Fass mich nicht an.
Er ging.
Diesmal schlug er die Tür nicht zu, sondern ging leise, als würde er hinausschlüpfen.
*
Ein Monat verging.
Ivan lebte in seinem weißen Crossover — buchstäblich.
Er übernachtete bei Freunden, bei Bekannten, manchmal im Auto selbst.
Nach Hause kam er, um Sachen zu holen, und ging schweigend wieder.
Veronika sprach nicht mit ihm.
Galina Petrowna auch nicht.
Der Anruf kam an einem Donnerstagmorgen.
Unbekannte Nummer.
Eine Frauenstimme von der Versicherungsgesellschaft.
— Veronika Dmitrijewna?
Ihr Mann hatte einen Unfall.
Er lebt, er hat Prellungen und Schürfwunden.
Aber das Auto ist nicht mehr reparabel.
— Was ist passiert?
— fragte sie.
— Er ist bei Rot gefahren.
Er ist mit einem Lastwagen zusammengestoßen.
Ihr Mann trägt die Schuld.
Eine Versicherungszahlung gemäß seiner Police ist nicht vorgesehen, da der Regelverstoß durch Kameras bestätigt wurde.
Veronika legte auf.
Sie saß da und starrte auf die Wand.
Keine Freude, keine Schadenfreude — nur Leere an der Stelle, wo früher etwas Lebendiges gewesen war.
Ivan rief zwei Stunden später selbst an.
— Nika, — seine Stimme war heiser, zitternd.
— Ich brauche Hilfe.
— Welche?
— fragte sie gleichmäßig.
— Das Auto ist Schrott.
Die Versicherung hat abgelehnt.
Und der Kredit hängt noch an mir.
Hundertzwanzigtausend sind noch nicht bezahlt.
Ich habe nichts, womit ich zahlen kann.
Nika, bitte.
— Bitte was?
— Hilf mir.
Gib mir Geld.
Vorübergehend.
Ich gebe es zurück.
— So wie du Papas Geld zurückgegeben hast?
Pause.
Lang, schwer wie eine bleierne Decke.
— Ich verstehe, — sagte er schließlich.
— Du wirst mir nicht helfen.
— Du hast richtig verstanden, — bestätigte Veronika und drückte auf „Auflegen“.
Dann rief er seine Mutter an.
Sie nahm ab, hörte zu und sagte einen einzigen Satz:
— Du hattest ein Zuhause, eine Familie und eine halbe Million.
Du hast alles in einen Haufen Metall verwandelt.
Komm selbst damit klar, Ivan.
Ich schalte das Telefon aus.
Ivan stand auf dem Verwahrplatz neben dem, was vor Kurzem noch ein weißer Crossover gewesen war.
Die Motorhaube war wie eine Ziehharmonika zerknittert, der linke Kotflügel nach innen gedrückt, die Windschutzscheibe fehlte.
Das schöne Spielzeug für eine halbe Million hatte sich in einen Würfel aus gepresstem Eisen verwandelt.
Er wählte noch einmal Veronikas Nummer.
— Nika, ich weiß, dass ich schuld bin.
Aber die Kinder…
Wir können doch nicht so weitermachen.
— Die Kinder sind bei mir, — antwortete sie.
— Den Kindern geht es gut.
Die Kinder schlafen zum ersten Mal seit einem Monat ruhig, weil niemand mit Türen knallt und brüllt, dass er hier der Chef ist.
Ruf mich nicht mehr an, Ivan.
Ich habe die Scheidung eingereicht.
— Das kannst du nicht!
— seine Stimme brach.
— Jetzt kann ich es.
Und ich habe es schon getan.
Die Unterlagen bekommst du morgen.
*
Das Studio im vierten Stock eines neuen Hauses — zweiunddreißig Quadratmeter, hohe Decken, ein riesiges Fenster.
Veronika stand mitten im leeren Zimmer und atmete.
Sie atmete einfach.
Das Geld von Galina Petrowna reichte für dieses Studio ganz ohne Hypothek.
Keine Zweizimmerwohnung in der Lomonossow-Straße, nein.
Aber es war ihres.
Ganz, vollständig, bedingungslos ihres.
Galina Petrowna brachte den Kindern eine Luftmatratze und drei Säcke Bettwäsche.
— Wie geht es dir?
— fragte sie und stellte die Säcke an der Schwelle ab.
— Lebendig, — lächelte Veronika.
— Zum ersten Mal seit einem halben Jahr — lebendig.
— Er hat mir gestern geschrieben, — Galina Petrowna setzte sich auf die Fensterbank.
— Weißt du, was er geschrieben hat?
„Mama, kauf mir Mittagessen, ich esse den dritten Tag Instantnudeln.“
Zweiunddreißig Jahre alt ist der Mann, und er schreibt seiner Mutter: „Kauf mir Mittagessen.“
— Haben Sie es gekauft?
— fragte Veronika.
— Nein, — Galina Petrowna schüttelte den Kopf.
— Ich habe geantwortet: „Verkauf die Reste des Crossovers und kauf dir selbst etwas.“
Veronika schnaubte.
Dann lachte sie.
Galina Petrowna lachte ebenfalls.
— Er verkauft ihn, — fügte Galina Petrowna nach kurzem Schweigen hinzu.
— In Teilen.
Scheinwerfer, Stoßstange, noch irgendetwas.
Er hat etwa vierzigtausend zusammenbekommen.
Er braucht hundertzwanzig.
Da fehlt noch viel.
— Er tut mir nicht leid, — sagte Veronika leise.
— Ich dachte, er würde mir leidtun.
Ich habe auf dieses Gefühl gewartet wie auf einen Zug.
Aber es kam nicht.
— Und es wird nicht kommen, — nickte Galina Petrowna.
— Mitleid stirbt dort, wo Respekt stirbt.
Er hat ihn selbst getötet.
Am Abend rief Veronika ihren Vater an.
Diesmal nicht, um zu lügen.
— Papa, erinnerst du dich, dass ich gesagt habe, wir hätten die Hypothek geregelt?
— Ich erinnere mich, — antwortete er vorsichtig.
— Ich habe dich angelogen.
Ivan hat das Geld für ein Auto ausgegeben.
Dann hat er es zu Schrott gefahren.
Wir sind geschieden.
Und ich habe ein Studio gekauft — mit meinem eigenen Geld.
Pause.
Eine lange.
— Mit welchem „eigenen“ Geld?
— Galina Petrowna hat die Datscha verkauft und mir das Geld gegeben.
Ich habe sie nicht darum gebeten, Papa.
Sie hat es von sich aus getan.
Der Vater schwieg so lange, dass Veronika dachte, die Verbindung sei abgebrochen.
— Papa?
— Ich bin hier.
Richte Galina Petrowna aus…
Richte ihr aus, dass ich ihr etwas schulde.
Nicht Geld — menschlich.
Sie ist echt.
— Ich richte es ihr aus.
— Und Ivan richte aus…
Nein.
Richte Ivan gar nichts aus.
Für mich ist er ein leerer Platz.
Veronika legte auf und setzte sich auf die Fensterbank.
Hinter der Wand atmeten die Kinder leise im Schlaf.
Auf dem Boden lag eine Luftmatratze.
In der Ecke standen drei Kartons mit Sachen — ihr gesamter Besitz.
Ein großes Studio, ein großes Leben.
Aber ehrlich.
Eine Woche später stellte sich etwas Unerwartetes heraus.
Ivan versuchte, Geld für den Kredit zusammenzubekommen, und stellte das kaputte Auto als Ganzes zum Verkauf ein — für neunzigtausend.
Ein Käufer fand sich schnell.
Er kam, sah es sich an und bezahlte bar.
Ivan brachte das Geld zur Bank.
Er atmete erleichtert auf.
Doch am nächsten Morgen rief man ihn von der Bank an und teilte ihm mit: Die Scheine waren gefälscht.
Alle bis zum letzten.
Der Käufer war natürlich verschwunden.
Die Nummer war ausgeschaltet.
Und Ivan blieb wieder mit der Schuld zurück, ohne Auto, ohne Familie, ohne Dach über dem Kopf — mit einer Handvoll entwertetem Metallschrott und einem Kredit, der tickte wie ein Uhrwerk.
Veronika erfuhr davon von Galina Petrowna.
Sie hörte zu.
Sie schwieg.
Und sagte:
— Wissen Sie, Galina Petrowna, es gibt so etwas wie einen Bumerang.
Er kommt immer zurück.
Immer.
Manchmal in Form gefälschter Geldscheine.
Galina Petrowna seufzte.
— Ich habe ihn geliebt, Veronika.
Ich habe ihn allein großgezogen.
Ich habe ihm alles gegeben.
— Ich habe ihn auch geliebt, — antwortete Veronika.
— Aber Liebe ist keine Lizenz zur Niedertracht.
Sie legte auf, ging zu den Kindern und zog die Decke über der älteren Tochter zurecht.
Ein großes Studio, ein großes Leben.
Aber ihr eigenes.
Durchlitten, mit den Zähnen aus dem steinernen Kiefer der Umstände gerissen.
Und kein Ivan der Welt würde es ihr wegnehmen.
Ivan aber saß auf einer Bank neben einem fremden Haus, blätterte auf seinem Telefon durch Anzeigen für Zimmer zur Miete — und begriff zum ersten Mal, welchen Preis der weiße Crossover hatte.
Er erwies sich als ungeheuerlich.
