Der Mann lachte höhnisch: «Bist du vom Dach gefallen?»
Das Schloss der Eingangstür klickte.
Die Uhr zeigte genau achtzehn Uhr dreißig.
Ich saß mit dem Laptop an der Kücheninsel und stellte den Quartalsbericht fertig.
Normalerweise kam Oleg leise von der Arbeit nach Hause, warf die Schlüssel auf das Schränkchen und ging duschen.
Doch heute klangen die Geräusche aus dem Flur wie die Ankunft eines Güterzuges.
Stimmen.
Lachen.
Das Trampeln mehrerer Paar Füße.
Und das charakteristische Geräusch schwerer Taschen, die über den Boden geschleift wurden.
Ich klappte den Laptop zu und ging in den Flur.
Auf meinem hellen Eichenparkett standen direkt hinter der Schwelle fünf Personen.
Mein Mann Oleg, sein älterer Bruder Pascha, Paschas Frau Marina und ihre zwei Kinder im Vorschulalter.
Die Kinder hatten es bereits geschafft, mit schmutzigen Stiefeln bis zur Mitte des Flurs zu laufen und dabei deutliche graue Spuren auf dem hellen Holz zu hinterlassen.
— Und da ist ja unsere Hausherrin! — verkündete Oleg laut, zog seine Jacke aus und warf sie direkt auf den Hocker.
— Anja, begrüß die Gäste.
Paschka ist mit seiner Familie auf der Durchreise in Moskau, sie hatten ein Problem mit den Tickets.
Sie werden bei uns wohnen.
Er sagte das nicht in Form einer Frage.
Es war eine Feststellung.
Die Feststellung eines Mannes, der aus irgendeinem Grund beschlossen hatte, dass ein Stempel im Pass ihm das Recht gab, über fremdes Eigentum zu verfügen.
Marina zog bereits ihren Mantel aus.
Pascha schleppte keuchend eine riesige karierte Tasche in den Flur, von der ein dunkler Streifen auf der Tapete zurückblieb.
Dahinter waren noch zwei ebenso gewaltige Reisetaschen zu sehen.
— Hallo, Anja, — lächelte Marina und richtete ihr Haar.
— Wir bleiben nicht lange.
Eng, aber ohne Groll, nicht wahr?
Oleschka hat gesagt, ihr habt ein großes Wohnzimmer, wir werfen uns dort einfach aufs Sofa.
Ich sah auf die grauen Stiefelspuren.
Auf die zerkratzte Tapete.
Auf die drei riesigen Markttaschen.
Meine Wohnung.
Meine perfekte, bis auf den Millimeter durchdachte Festung, in die ich jeden Kopeken aus dem Verkauf der Datscha meiner Großmutter und fünf Jahre harter Ersparnisse gesteckt hatte.
— Nein, — sagte ich ruhig.
Meine Stimme klang trocken und gleichmäßig.
Oleg erstarrte mit einem Stiefel in der Hand.
Pascha hörte auf, am Gepäck zu ziehen.
Im Flur hing eine schwere Stille, die nur vom Rascheln einer Verpackung unterbrochen wurde — Marinas jüngeres Kind wickelte gerade ein Schokoladenbonbon aus.
— Was heißt „nein“? — fragte mein Mann stirnrunzelnd nach.
— Nein, sie werden hier nicht wohnen, — ich verschränkte die Arme vor der Brust.
— Das ist meine Wohnung, und ich habe nicht vor, mich wegen deiner Verwandtschaft einzuengen.
Mit drei solchen Taschen kommt man nicht „für ein paar Tage“, Oleg.
Ihr hattet geplant, hier zu wohnen.
Im Nachbarviertel gibt es ein ausgezeichnetes Hostel.
Ich kann euch die Adresse diktieren.
Oleg richtete sich auf.
Sein Hals begann sich mit roten Flecken zu bedecken.
Er warf den Stiefel auf den Boden und lachte nervös auf.
— Bist du vom Dach gefallen? — platzte er laut heraus und sah zu seinem Bruder hinüber, als suche er Unterstützung.
— Das ist mein Bruder!
Meine Familie!
Sie sind für ein paar Tage gekommen.
Hörst du dich überhaupt selbst?
Ich hörte mich ausgezeichnet.
Und ich sah alles sehr klar.
Ich sah, wie Marina die Lippen zu einer dünnen Linie zusammenpresste.
Wie Pascha mit prüfendem Blick über die teure Ausführung des Flurs fuhr.
Wie das Kind mit schokoladenverschmierten Fingern in Richtung Wohnzimmer ging.
— Junge, bleib stehen, — sagte ich hart.
Das Kind erstarrte.
Ich wandte den Blick meinem Mann zu.
— Oleg.
Wir haben das nicht besprochen.
Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt.
Meine Antwort ist nein.
Packt eure Sachen und geht.
— Wir sind doch Familie! — brüllte mein Mann.
Das war sein Lieblingssatz zur Manipulation, mit dem er in den letzten drei Jahren all meine Argumente überdeckte.
— Ich bin in dieser Wohnung gemeldet!
Ich wohne hier!
Und ich habe das Recht, meine Gäste einzuladen!
Kommt rein, Leute, hört nicht auf sie.
Er winkte mit der Hand und lud sie ein, weiterzugehen.
Marina trat mit einem triumphierenden Grinsen in Richtung Küche.
Die Kinder stürmten wieder ins Wohnzimmer, direkt auf mein weißes Velourssofa zu, das ich vor einem Monat für wahnsinnig viel Geld gekauft hatte.
Und genau in diesem Moment verschwand das Rauschen in meinen Ohren schlagartig.
Mein Puls wurde gleichmäßig und langsam.
Keine Emotionen.
Keine Kränkung.
Ich begann nicht zu schreien.
Ich warf mich Marina nicht in den Weg, die bereits meinen Kühlschrank öffnete und die spärliche Auswahl an Essen kommentierte.
Ich drehte mich schweigend um und ging ins Schlafzimmer.
Ich schloss die Tür hinter mir.
Ich ging zum begehbaren Kleiderschrank, wo auf dem oberen Regal ein kleiner Metalltresor stand.
Ich gab den Code ein.
Ich nahm eine dicke blaue Mappe mit der Aufschrift „Immobiliendokumente“ heraus.
Darin lag der Kaufvertrag vom 12. April 2021.
Und ein aktueller Auszug aus dem EGRN.
Die Wohnung war anderthalb Jahre gekauft worden, bevor Oleg und ich zum Standesamt gegangen waren.
Dann holte ich von der oberen Ablage Olegs großen grauen Koffer herunter.
Ich öffnete den Reißverschluss.
Das Packen dauerte etwa zwanzig Minuten.
Ich legte die Sachen nicht ordentlich zusammen.
Ich raffte einfach T-Shirts, Jeans und Pullover samt Kleiderbügeln von den Regalen und stopfte sie in den Plastikkoffer.
Ich ging ins Bad und fegte seinen Rasierer, den Rasierschaum und die Zahnbürste vom Regal in einen Müllbeutel.
Den Beutel warf ich oben auf die Kleidung.
Ich schlug den Deckel zu, drückte ihn mit dem Knie fest herunter und bekam den Reißverschluss kaum zu.
Nachdem ich das Gepäck in den Flur gerollt hatte, kehrte ich in die Küche zurück.
Die blaue Mappe lag in meinen Händen.
Marina saß bereits an der Insel und schnitt meinen Bauernkäse.
Pascha hatte eine Dose Bier geöffnet, die er mitgebracht hatte, und sich auf einen Barhocker gesetzt.
Oleg stand daneben, die Arme vor der Brust verschränkt, mit dem Ausdruck eines Siegers.
Ich ging zum Tisch.
Ich legte die Mappe hin.
Ich öffnete sie und zog den Auszug aus dem EGRN heraus.
— Artikel 36 des Familiengesetzbuches der Russischen Föderation, — sagte ich mit eisiger Stimme und sah meinem Mann direkt in die Augen.
— Vermögen, das jedem der Ehegatten vor der Eheschließung gehörte, ist sein persönliches Eigentum.
Diese Wohnung ist mein alleiniges Eigentum.
Sie ist kein gemeinsam erworbenes Vermögen.
Oleg schnaubte verächtlich.
— Und was soll das?
Ich bin hier gemeldet, Anja.
Ich habe einen Stempel im Pass.
Ich habe das Recht, hier zu sein.
— Hast du, — nickte ich.
— Ein Nutzungsrecht.
Das genau in dem Moment endet, in dem wir geschieden sind und ich Klage auf deine Räumung nach Teil 4 des Artikels 31 des Wohnraumgesetzbuches einreiche.
Aber jetzt geht es nicht um dich.
Ich wandte den Blick zu Pascha und Marina.
Sie hatten aufgehört zu kauen.
— Artikel 288 des Zivilgesetzbuches.
Der Eigentümer übt die Rechte des Besitzes, der Nutzung und der Verfügung über den Wohnraum aus.
Das Einziehen beliebiger dritter Personen, einschließlich der Verwandten des Ehemanns, ist nur mit meiner schriftlichen Zustimmung möglich.
Und die habe ich nicht gegeben.
Ihr seid hier Fremde.
Ihr befindet euch illegal auf meinem Gebiet.
— Hör mal, du Juristin, — meldete sich Pascha zu Wort und stellte das Bier auf den Tisch.
— Wir sind zu meinem Bruder gekommen.
— Euer Bruder ist hier niemand.
Er ist derselbe Gast mit Meldeadresse, den man aus Mitleid hier wohnen ließ.
Ihr habt genau fünf Minuten, um eure Taschen zu packen und zur Tür hinauszugehen.
Andernfalls rufe ich den Sicherheitsdienst der Anlage und die Polizei.
Oleg schlug mit der Faust auf den Tisch.
— Bist du völlig durchgedreht?!
Du blamierst mich vor meiner Familie!
Wir sind doch Familie!
— Wir waren Familie bis zu dem Moment, als du beschlossen hast, dass du meine Regeln in meinem eigenen Zuhause mit Füßen treten kannst, — schnitt ich ihm das Wort ab.
Ich nahm das Telefon.
Ich drückte in der App unserer Wohnanlage auf die Anruftaste.
— Alexander, guten Abend, — sagte ich ins Telefon, ohne den Blick von meinem Mann abzuwenden.
— Hier ist Wohnung 124.
Kommen Sie bitte mit einem Kollegen hoch.
Bei mir sind fremde Personen illegal eingedrungen und weigern sich, die Wohnung zu verlassen.
Ich beendete den Anruf und legte das Telefon auf den Tisch.
In der Küche hing eine klingende Stille.
— Wen willst du erschrecken? — grinste Pascha unsicher, stand aber trotzdem vom Stuhl auf.
Oleg atmete schwer und wartete darauf, dass ich nachgeben würde.
Drei Minuten vergingen.
Dann noch zwei.
Die bedrückende Stille wurde durch ein scharfes Klingeln an der Eingangstür unterbrochen.
Marina wurde blass.
Sie sah zur Eingangstür, dann zu Oleg.
— Klär du das mit deiner Verrückten, — murmelte sie und sprang hastig vom Hocker.
— Wir landen deinetwegen nicht in einer Zelle.
Pascha, nimm die Taschen.
Kinder, schnell anziehen!
Pascha fluchte hässlich zwischen den Zähnen, aber er stritt nicht.
Wenn es um die reale Aussicht geht, in einer fremden Stadt mit der Polizei zu tun zu bekommen, fällt solchen Leuten der Hochmut sofort ab.
Sie begannen hektisch, ihre Jacken anzuziehen.
Ich ging an ihnen vorbei und öffnete die Tür.
Auf der Schwelle standen zwei kräftige Mitarbeiter des privaten Sicherheitsdienstes unserer Anlage.
— Anna Wiktorowna?
Haben Sie gerufen? — fragte der Schichtleiter Alexander.
— Ja.
Diese Leute gehen jetzt.
Und Sie lassen sie künftig nicht mehr auf das Gelände der Wohnanlage.
Pascha, seine Frau und die Kinder packten ihre Taschen und drängten sich an der Security vorbei in den Hausflur.
Sie sahen Oleg nicht einmal an.
Die Fahrstuhltür öffnete sich, und sie verschwanden darin.
Ich wandte mich meinem Mann zu.
Er stand im Flur.
— Zufrieden? — spuckte er aus.
— Du hast meine Verwandten auf die Straße gesetzt.
Schweigend ging ich zur Wand und rollte seine fest vollgestopften Sachen hinter der Ecke hervor.
Die Plastikrädchen klapperten trocken über das Parkett.
Ich stellte den grauen Koffer genau vor Olegs Füße.
Er senkte den Blick.
Seine Schultern sanken sofort herab, und die roten Flecken an seinem Hals verschwanden.
Seine ganze Haltung drückte absolutes Unverständnis darüber aus, was gerade geschah.
— Was ist das?
Anja, was machst du da?
Ich fahre doch nirgendwohin.
Das war nur eine Idee für ein paar Tage…
— Du fährst ihnen hinterher, — sagte ich.
— Ich bin hier gemeldet! — begann er wieder mit seiner alten Leier, doch seine Stimme zitterte verräterisch.
— Du bist gemeldet.
Morgen reiche ich über Gosuslugi die Scheidung ein.
Sobald wir geschieden sind, verlierst du den Status eines Familienmitglieds der Eigentümerin.
Und wenn du Widerstand leistest, lasse ich dich gerichtlich abmelden.
Die Rechtsprechung ist eindeutig.
Ich packte ihn am Jackenärmel und zog ihn energisch zum Ausgang.
Nach zwei Schritten über die Schwelle stand er auf der Fußmatte im Treppenhaus.
— Anja, warte… wir sind doch Familie… lass uns reden… — murmelte er.
— Deine Familie ist ins Hostel gefahren.
Hol sie ein.
Ich trat kräftig gegen seine Sachen.
Das Plastikgehäuse rollte über die Schwelle.
Oleg versuchte instinktiv, den Griff zu fassen, stolperte aber.
Der Koffer rutschte vom Treppenabsatz und flog die Treppe hinunter.
Der Lärm hallte durch das ganze Treppenhaus.
Das Gepäck schlug gegen die Betonstufen.
Auf dem Zwischenabsatz hielt der billige Reißverschluss dem Druck nicht stand, und der Koffer sprang krachend auf, wobei T-Shirts, Socken und der Beutel mit Rasierutensilien auf den schmutzigen Beton fielen.
Oleg sah entsetzt erst mich an, dann sein verstreutes Eigentum unten.
— Die Schlüssel auf die Schuhspitze, — befahl ich.
Er zog automatisch den Bund aus der Tasche und warf ihn mir vor die Füße.
Ich hob die Schlüssel auf, trat zurück und schlug die Tür zu.
Ich drehte den Riegel des Schlosses zweimal herum.
Die Wohnung war leer.
Kein Trampeln.
Kein Geruch fremder Menschen.
Ich ging in die Küche und stieg über die schmutzigen Spuren im Flur.
Ich schaltete die Kaffeemaschine ein.
Die Bohnen rauschten vertraut im Mahlwerk.
Durch die Küche zog der leicht bittere Duft eines guten Espressos.
Ich stellte die Tasse auf den Tisch, öffnete den Laptop und gab in die Suchmaschine ein: «Scheidungsantrag stellen».
Genau eine Stunde verging.
Ich füllte alle Felder im Formular aus.
Bevor ich den letzten Knopf drückte, stand ich auf, ging leise zur Eingangstür und legte mein Auge an den Türspion.
Im Treppenhaus eine Etage tiefer brannte ein trübes Licht.
Oleg kroch auf den Knien über die schmutzigen Betonstufen.
Schweigend und methodisch sammelte er die verstreuten Socken und zerknitterten Hemden ein und versuchte, sie wieder in das kaputte Plastikgehäuse zu stopfen.
Ich kehrte in die Küche zurück.
Ich setzte mich an die Insel, sah auf den Bildschirm und drückte den Knopf «Staatliche Gebühr von 600 Rubel bezahlen».
