Als ich herausfand, wer es war, war ich bis ins Mark erschüttert. Vor 22 Stunden, 1.691, 3 Minuten Lesezeit.
Als in Melanies Wohnung mysteriöse Notizen auftauchen, kann sie den unheimlichen Verdacht nicht abschütteln, dass ihr charmante Nachbar möglicherweise damit zu tun hat.
Im Wettlauf gegen die Zeit muss sie herausfinden, ob sie verfolgt wird oder ob etwas noch Dunkleres mit ihrem Verstand spielt.
Es begann an einem trüben Dienstagmorgen. Jeder Tag begann zu verschwimmen, verloren in einem Nebel aus schlaflosen Nächten und Koffein.
Während ich versuchte, Frühstück zu machen, der Geruch von Kaffee bereits die Küche erfüllte, öffnete ich den Kühlschrank und bemerkte einen gelben Post-it-Zettel, der am Milchkarton klebte.
„Lebensmittel besorgen. Geht zur Neige.“
Die Worte waren unordentlich hingekritzelt — ein scharfer Kontrast zu meiner eigenen Handschrift, die ordentlich und präzise war, resultierend aus Jahren des Lehrens von Zweitklässlern.
Ich starrte und folgte mit meinem Finger den unregelmäßigen Buchstaben, ein Schauer breitete sich über meinen Rücken aus.
„Das ist… seltsam“, murmelte ich, während ich am Zettel vorbeigriff.
Der Toast begann zu brennen, und ich zog ihn heraus, während ich die faulen Rauchspiralen, die zur Decke aufstiegen, wegwedelte.
Ich warf den Toast weg und schüttelte das unheimliche Gefühl ab, schob es als eine Gedächtnislücke beiseite.
Doch zwei Tage später eskalierte die Situation. Ich fand meine Schlüssel im Kühlschrank und eine weitere Notiz auf meinem Laptop: „Projektbericht bis Freitag fällig.
Mach diesmal keinen Mist.“
Die Worte fühlten sich scharf an, fast beschuldigend.
Dann bemerkte ich eine ungeöffnete Flasche Orangensaft in meiner Mikrowelle — etwas, das ich nie kaufte, da es für meinen Magen zu sauer war.
Die Angst schlug Wurzeln.
Jeder Schritt in meiner Wohnung fühlte sich an, als würde ich in den Raum eines anderen Menschen eintreten, als hätte ein Fremder begonnen, in meine Routinen einzudringen.
Ich versuchte, meine Schwester anzurufen, dann die Polizei, wusste aber nicht, was ich sagen sollte.
Hilfe, jemand bricht in meine Wohnung ein, um Erinnerungen und Orangensaft zu hinterlassen?
Die Worte klangen absurd, selbst für mich. Also kaufte ich stattdessen eine kleine Webcam und stellte sie in meinem Wohnzimmer auf.
Ich hatte genug True-Crime-Shows gesehen, um zu wissen, dass ich Beweise brauchen würde, wenn ich zur Polizei ging.
Jede Nacht lag ich im Bett, jedes Knarren des alten Gebäudes verstärkt in der Stille, jeder Schatten ein potenzieller Eindringling.
Doch am Morgen war die Kamera verschwunden — einfach weg.
Es folgten weitere Notizen, jede dunkler und unheimlicher als die letzte.
Eines Morgens fand ich eine Nachricht auf meinem Badezimmerspiegel in roter Tinte: „Sei dankbar für die Erinnerungen.
Es ist schwer, den Überblick zu behalten.“
Die Tinte verlief mit dem Dampf des Badezimmers und hinterließ Schmierflecken wie Blutstropfen, während ich die Worte abwischte.
Mein Spiegelbild sah abgemagert aus, die Augen hohl und misstrauisch.
Schließlich rannte ich panisch aus meiner Wohnung und stieß mit Ron zusammen, meinem scheinbar perfekten Nachbarn.
Er sah echt besorgt aus und hielt mich am Ellenbogen fest.
„Geht es dir gut?“ fragte er. „Du schienst gestern Abend so abgelenkt.“
„Was meinst du mit gestern Abend?“ Ich hatte meine Wohnung den ganzen Abend über nicht verlassen.
„Du bist vorbeigekommen und hast mir das gegeben.“
Er deutete auf meine fehlende Webcam, die harmlos auf seinem Regal stand. Sein Ton war leicht, aber sein Gesichtsausdruck hatte etwas Unheimliches, einen Blick, den ich nicht einordnen konnte.
Bei der Arbeit konnte ich mich kaum konzentrieren.
Als mein Kollege bemerkte, dass ich mein Projekt bereits in der Vorwoche eingereicht hatte, drehte sich mir der Magen um.
Ich verlor Zeit, und mein einst vertrautes Leben war zu einem finsteren Labyrinth aus vergessenen Momenten und fehlenden Gegenständen geworden.
Der letzte Tropfen war die Notiz auf meinem Spiegel: „Wir sollten bald reden, bevor es zu spät ist.“
Jemand war in meinem Zimmer gewesen, während ich schlief.
Ich stürmte zu Rons Wohnung und klopfte an die Tür.
Er öffnete sie, Überraschung blitzte über sein Gesicht, als ich Antworten forderte. Als ich auf die Webcam auf seinem Regal deutete, stammelte er: „Du hast sie mir gegeben.“
„Nein, das habe ich nicht!“ schrie ich, meine Stimme brach, eine kalte Angst breitete sich tief in mir aus.
In diesem Moment wurde mir klar, dass es nicht mehr nur um mysteriöse Notizen oder verlorene Erinnerungen ging.
Was auch immer das war, es begann, meinen Verstand zu vergiften, die Grenze zwischen dem, was real war, und dem, was eingebildet war, zu verwischen.
Und während ich Ron anstarrte, konnte ich nur fragen, ob er der Anker war, der mich an die Realität band — oder das, was mich über den Rand drängte.
