Drei Tage nach der Beerdigung meiner Frau setzte sich meine Mutter mir gegenüber und sagte:
„Du wirst die beiden nicht allein großziehen können, Aram. Mindestens eine musst du weggeben.“
Ich saß auf dem Sofa und gab meinen kleinen Töchtern die Flasche.
Eine lag in meiner linken Armbeuge, die andere in der rechten.
Ihre winzigen Finger umklammerten die Fläschchen, und ich wagte kaum, mich zu bewegen.
„Wem soll ich sie geben, Mama?“
Sie wich meinem Blick aus.
„Es gibt eine gute Familie. Sie wünschen sich seit Jahren ein Kind. Die Kleine wird dort alles haben.“
Ich sah meine Töchter an.
Sie waren sieben Wochen alt.
Ich hatte noch nicht einmal gelernt, der einen die Windel zu wechseln, ohne dass die andere zu weinen begann.
Aber schon sollte ich entscheiden, welche von ihnen meine Tochter bleiben durfte.
„Hörst du dir eigentlich selbst zu?“
„Ich versuche, dich zu retten.“
In diesem Moment klopfte es an der Tür.
Auf der Schwelle stand Mane, die ältere Schwester meiner Frau.
Sie hielt einen weißen Umschlag in der Hand.
Als meine Mutter sie sah, stand sie sofort auf.
„Jetzt ist kein guter Zeitpunkt.“
Mane trat ein.
„Doch, genau jetzt ist der richtige Zeitpunkt. Aram muss erfahren, was du getan hast.“
Bis zu diesem Tag hatte ich geglaubt, den schlimmsten Anruf meines Lebens bereits erhalten zu haben.
Nare war morgens ins Krankenhaus gebracht worden.
Am Abend zuvor war sie stiller als sonst gewesen, doch als ich fragte, was los sei, lächelte sie.
„Ich bin müde. Wir reden morgen.“
Am frühen Morgen ging ich zur Arbeit.
Meine Mutter war gekommen, um mit den Kindern zu helfen.
Zwei Stunden später rief sie mich an.
„Nare ging es plötzlich schlecht. Der Rettungswagen hat sie mitgenommen.“
Im Krankenhaus sagte mir der Arzt, es sei zu einer schweren Herzkomplikation gekommen.
Sie hätten versucht, sie zu retten.
An die übrigen Worte erinnere ich mich nicht.
Ich weiß nur noch, dass ihre letzte Nachricht auf meinem Handy stand:
„Bring die Mädchen bald nach Hause. Ich vermisse sie jetzt schon.“
Nach der Beerdigung war das Haus voller Menschen, aber ich hörte nur die Geräusche, die es nicht mehr gab.
Das Schlurfen von Nares Hausschuhen.
Ihren leisen Gesang beim nächtlichen Füttern.
Meinen Namen, wenn sie mich aus der Küche rief.
Jetzt stand Mane im Wohnzimmer, und meine Mutter versuchte, ihr den Umschlag aus der Hand zu nehmen.
„Mach aus unserem Familienschmerz kein Schauspiel.“
„Dann erzähl du es ihm.“
Vorsichtig legte ich die Mädchen neben mich auf die Kissen, die ich zuvor bereitgelegt hatte.
„Was soll sie mir erzählen?“
Mane reichte mir den Umschlag.
Darin lagen ein ausgedruckter Überweisungsbeleg und mehrere Bildschirmfotos von Nachrichten.
Den ersten Satz las ich zweimal.
„Dem Vater geht es im Moment sehr schlecht. Geben Sie mir etwas Zeit. Ich werde ihn überzeugen.“
Die Absenderin war meine Mutter.
„Was ist das?“
Sie begann sofort zu reden.
„Ihr versteht das falsch. Sie wollten nur helfen.“
„Wer?“
„Verwandte von Bekannten.“
Mane zeigte auf den Überweisungsbeleg.
„Und warum haben sie dir dieses Geld überwiesen?“
Meine Mutter schwieg.
Ich sah auf den Betrag.
Für so viel Geld musste ich monatelang arbeiten.
„Mama.“
„Es war ein Darlehen.“
„Warum steht dann in der Nachricht: ‚Den Rest nach Erledigung der Formalitäten‘?“
Sie setzte sich.
Ein paar Sekunden lang war nur das Ticken der Uhr zu hören.
Dann sagte sie etwas, das mich innerlich erstarren ließ.
„Ihr habt nicht begriffen, in welche Schwierigkeiten ihr geraten wart. Zwei Kinder, ein Kredit, Nare, die ihre Arbeit aufgegeben hatte … Ich habe gesehen, wohin euer Leben führte.“
Nares Schwester holte ihr Handy aus der Tasche.
„Meine Schwester hat mir das zwei Tage vor ihrem Tod geschickt.“
Auf dem Bildschirm war eine Sprachnachricht von Nare zu sehen.
Als ich ihre Stimme hörte, begannen meine Hände zu zittern.
„Mane, ich weiß nicht, was ich tun soll. Meine Schwiegermutter hat wieder davon angefangen, eines der Kinder anderen Leuten zu geben. Sie sagt, es sei nichts Schlimmes daran, die Zwillinge zu trennen, sie seien noch klein und würden sich nicht daran erinnern. Ich habe Aram noch nichts gesagt. Er wird sich mit seiner Mutter streiten, und dafür habe ich gerade keine Kraft. Aber morgen sage ich es ihm. Das ist keine Hilfe mehr.“
Die Aufnahme endete.
Lange starrte ich auf den dunklen Bildschirm.
Nare hatte es mir nicht gesagt.
Sie hatte es mir sagen wollen.
An jenem Abend, als ich gefragt hatte, was los sei, hatte sie noch nach den richtigen Worten gesucht.
„Du wusstest, dass sie dagegen war“, sagte ich.
Meine Mutter begann zu weinen.
„Ich habe an dich gedacht.“
„Und jetzt, nach ihrem Tod, hast du beschlossen, es noch einmal zu versuchen?“
Sie streckte die Hand nach einem der Mädchen aus.
Zum ersten Mal zog ich mein Kind vor ihr zurück.
„Du wirst heute gehen.“
„Ich bin deine Mutter.“
„Ich weiß. Genau deshalb kann ich es nicht verstehen.“
An diesem Abend blieb Mane bei uns.
Wir wechselten uns beim Aufwärmen der Milch, beim Windelwechseln und beim Spülen der kleinen Fläschchen ab.
Um Mitternacht setzte ich mich auf den Küchenboden und weinte.
„Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll“, gestand ich.
Sie setzte sich neben mich.
„Meinst du diese Nacht?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Das ganze Leben.“
„Dann schaffen wir erst einmal diese Nacht. Danach kümmern wir uns um morgen.“
Am nächsten Morgen brachte ich die Nachrichten und den Überweisungsbeleg zu einem Anwalt.
Mane erzählte, dass die Frau, die das Geld überwiesen hatte, ihr die Unterlagen geschickt hatte.
Es stellte sich heraus, dass meine Mutter ihr eingeredet hatte, wir würden bereits darüber sprechen, eines der Kinder zur Adoption freizugeben, und stünden kurz vor einer Einigung.
Alles war ans Licht gekommen, als diese Frau Mane angerufen hatte, um ihr Beileid auszusprechen.
Um die Rückzahlung des Geldes kümmerte sich der Anwalt.
Ich bat darum, dass mich nie wieder jemand mit diesem Vorschlag anrufen sollte.
Und dann begann das Leben, vor dem mir alle Angst gemacht hatten.
Ja, es war schwer.
Einmal schlief ich auf dem Küchenstuhl ein, während ich die Milch aufwärmte.
Am Tag der ersten Impfung der Mädchen vergaß ich meine Jacke und zitterte den ganzen Weg vor Kälte.
Eines Morgens war ich so erschöpft, dass ich mich einfach hinsetzte und zu lachen begann, nachdem ich Kaffee über die saubere Kleidung verschüttet hatte.
Aber es gab auch Hilfe.
Mane kam abends vorbei.
Die Nachbarin stellte Suppe vor die Tür.
Mein Arbeitgeber passte vorübergehend meine Arbeitszeiten an.
Ich lernte, um Hilfe zu bitten, ohne mich dafür zu schämen.
Meine Mutter rief monatelang an.
Ich ging nur selten ans Telefon.
Ich versprach keine Versöhnung.
Ich sagte nur, dass wir eines Tages miteinander reden könnten, wenn sie eingestehen könne, was sie getan hatte, ohne es mit ihrer Liebe zu mir zu rechtfertigen.
Zum ersten Geburtstag der Mädchen stellte ich ein Foto von Nare auf den Tisch.
Die Torte war schief geworden.
Eine der beiden kleinen Kerzen wollte sich nicht anzünden lassen.
Meine Töchter versuchten abwechselnd, ihre Finger in die Creme zu stecken.
Mane machte ein Foto von uns.
Ich saß auf demselben Sofa und hielt beide Mädchen im Arm.
Die eine hielt meinen Kragen fest, die andere umklammerte den Ehering ihrer Mutter, den ich an einer Kette um den Hals trug.
Später betrachtete ich das Foto lange.
Ein Jahr zuvor hatte ich an derselben Stelle gesessen und mich kaum zu bewegen gewagt.
Jetzt schliefen meine Töchter friedlich in meinen Armen.
Ich legte das Handy beiseite und blieb reglos sitzen.
Diesmal, um sie nicht zu wecken.
