Als David Mariam heiratete, ließ er während der gesamten Hochzeitsfeier kaum ihre Hand los.
„Endlich bist du meine Frau“, flüsterte er und lächelte jedes Mal, wenn sie sich zu ihm umdrehte.
Mariam war dreißig Jahre alt, David dreiunddreißig. Sie hatten eine kleine Wohnung gemietet, in deren Küche sie zu zweit kaum Platz fanden.
Doch genau dort verbrachten sie ihre glücklichsten Abende. Mariam kochte, während David auf der Fensterbank saß und von seinem Tag erzählte.
Manchmal umarmte er sie von hinten und störte sie beim Kartoffelschälen.
„Werden wir bis ins hohe Alter so leben?“, fragte Mariam lachend.
„Dann wird es noch schöner. Wenn wir alt sind, müssen wir nicht einmal mehr zur Arbeit gehen.“
In den ersten Monaten fotografierte David seine Frau bei jeder Gelegenheit. Beim Kaffeetrinken, im Schlaf, wenn sie vom Einkaufen zurückkam. Auf dem Bildschirm seines Handys war ihr Hochzeitsfoto zu sehen.
Dann wurden Mariams Kleider allmählich enger.
Anfangs machte sie sich keine großen Sorgen. Eine sitzende Tätigkeit, spätes Abendessen, jeden Abend Tee und Süßigkeiten. Sie merkte auch, dass sie schneller müde wurde, führte das aber auf den Stress bei der Arbeit zurück.
Eines Tages bekam sie ihre Lieblingsjeans nicht mehr zu. Vor dem Spiegel zog sie den Bauch ein, versuchte es noch einmal und zog die Hose schließlich wieder aus.
„Ich glaube, ich habe ein bisschen zugenommen“, sagte sie zu ihrem Mann.
David sah nicht von seinem Handy auf.
„Dann iss eben weniger.“
Er sagte es beiläufig, fast gleichgültig. Auch Mariam lächelte, weil sie dachte, er mache einen Scherz.
Doch in den folgenden Monaten hörte sie diese Worte immer wieder.
Wenn sie nach dem Brot griff.
Wenn sie sich eine zweite Tasse Tee einschenkte.
Wenn sie nach dem Einkaufen eine kleine Tafel Schokolade aus der Tasche holte.
„Glaubst du wirklich, dass du das jetzt brauchst?“
Mariam kaufte keine Süßigkeiten mehr. In den Arbeitspausen ging sie spazieren, und abends versuchte sie, leichtere Mahlzeiten zu essen. Trotzdem nahm sie weiter zu, und die Müdigkeit wurde immer stärker.
Für David war das inzwischen zum wichtigsten Problem ihrer Ehe geworden.
„Sieh dir deine Hochzeitsbilder an“, sagte er eines Abends. „Es ist gerade einmal ein Jahr vergangen.“
Mariam blickte auf den Bildschirm. Auf dem Foto lachte sie glücklich, während David sie auf die Schläfe küsste.
„Ich erinnere mich an diesen Tag.“
„Ich rede von deinem Aussehen.“
Sie legte das Handy auf den Tisch.
In dieser Nacht schlief Mariam zum ersten Mal mit dem Rücken zu ihrem Mann ein.
Bald nahm David sie nicht mehr zu Treffen mit seinen Freunden mit. Anfangs sagte er, es seien reine Männerabende. Dann sah Mariam zufällig die Fotos: Auch die Frauen aller anderen saßen mit am Tisch.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
David schwieg einen Moment.
„Ich wollte nicht, dass du dich unwohl fühlst.“
„Weswegen?“
Er antwortete nicht. Aber Mariam hatte bereits verstanden.
Am nächsten Morgen vereinbarte sie einen Arzttermin. Nach mehreren Untersuchungen stellte sich heraus, dass ihre Schilddrüse nicht richtig arbeitete. Der Arzt erklärte, dass dies sowohl zur Gewichtszunahme als auch zur ständigen Müdigkeit beitragen konnte. Sie brauchte eine Behandlung und Zeit.
Mariam kam nach Hause und drückte die Mappe mit den Befunden an ihre Brust. Zum ersten Mal seit Langem war sie erleichtert: Endlich wusste sie, warum sich ihr Körper so veränderte.
„David, ich war heute beim Arzt.“
Sie erzählte ihm alles. Von den Medikamenten, den Kontrolluntersuchungen und der Aussicht, dass es ihr allmählich besser gehen könnte.
Ihr Mann hörte zu und fragte:
„Und wann wirst du abnehmen?“
Mariam verstummte.
Sie wartete darauf, dass David zu ihr kam, sie umarmte oder wenigstens fragte, ob sie beim Arzt Angst gehabt hatte. Doch er wartete weiterhin auf eine Antwort.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie leise.
David seufzte müde.
„Ich weiß auch nicht mehr, was ich tun soll.“
Von diesem Moment an veränderte sich alles in ihrer kleinen Wohnung. Sie aßen noch immer am selben Tisch, doch David beeilte sich, fertig zu werden und sich vor den Fernseher zu setzen. Mariam spülte wie früher seine Tasse, bügelte seine Hemden und erinnerte ihn an den Geburtstag seiner Mutter. Nur ging sie nicht mehr zu ihm, um ihn zu küssen, wenn er von der Arbeit nach Hause kam.
Eines Abends zog sie ein neues dunkelblaues Kleid an.
Sie hatte lange danach gesucht. Es war bequem und weich, und zum ersten Mal hatte sie sich darin schön gefühlt, anstatt sich für ihren Körper zu schämen.
„Heute ist unser Hochzeitstag“, sagte sie. „Ich dachte, wir könnten ausgehen.“
David stand mit den Schlüsseln in der Hand im Flur.
„Mariam, wir müssen reden.“
Sie verstand sofort.
Trotzdem setzte sie sich an den Tisch und wartete.
„Ich empfinde nicht mehr dasselbe“, sagte David. „Ich habe es versucht, aber ich kann mich nicht dazu zwingen.“
Mariam presste die Hände fest auf ihre Knie.
„Nach wie vielen Kilos hast du aufgehört, mich zu lieben?“
„Fang nicht damit an.“
„Ich will es verstehen. An dem Tag, als ich meine Jeans nicht mehr zubekam? Oder als du dich geschämt hast, mich zu deinen Freunden mitzunehmen?“
„Du hast dich sehr verändert.“
Mariam sah ihn an. Dann blickte sie auf das neue Kleid, das sie trug.
„Ja“, sagte sie. „Aber bis heute dachte ich, dass wir das gemeinsam durchstehen würden.“
David ging noch am selben Abend. Er sagte, er würde seine Sachen später abholen.
Zwei Wochen danach packte Mariam sie selbst zusammen. Sie faltete die Hemden, steckte die Schuhe in eine separate Tasche und legte das Ladegerät und die Armbanduhr in die Seitentasche des Koffers.
Als David kam, stand der Koffer bereits an der Tür.
„Ist alles hier?“
„Ja.“
Er schien mit Erklärungen oder Tränen zu rechnen. Doch Mariam öffnete einfach die Tür.
Als David an diesem Abend den Koffer öffnete, fand er ganz oben einen Umschlag.
Darin lagen ihr Hochzeitsfoto und ein kleines Stück weißes Papier.
Er erkannte seine eigene Handschrift.
Es waren die Versprechen, die er vor der Hochzeit für Mariam aufgeschrieben hatte. Er hatte sie vergessen. Mariam hatte sie aufbewahrt.
„Wenn du eines Tages krank wirst, werde ich an deiner Seite sein. Wenn es dir schwerfällt, dich selbst zu lieben, werde ich dich daran erinnern, warum ich dich gewählt habe.“
David saß lange mit dem Papier in der Hand da.
Dann rief er an.
Mariam ging nicht ans Telefon.
Die Monate vergingen. Dank der Behandlung fühlte sie sich allmählich besser. Ihr Gewicht veränderte sich langsam, manchmal auch überhaupt nicht. Doch sie konnte nach der Arbeit wieder spazieren gehen, ohne so erschöpft zu sein wie früher. Sie kaufte neue Kleidung in ihrer jetzigen Größe und wartete nicht länger auf den Tag, an dem ihr die alten Sachen wieder passen würden.
Eines Tages sah David sie vor einem Café. Sie war mit einer Freundin unterwegs und trug dasselbe dunkelblaue Kleid.
„Du siehst gut aus“, sagte er und ging auf sie zu.
„Danke.“
„Vielleicht können wir irgendwann miteinander reden? Ich habe viel über uns nachgedacht.“
Mariam sah ihn einen Moment lang schweigend an.
„Als ich krank war, hast du gefragt, wann ich abnehmen würde. Nicht ein einziges Mal hast du gefragt, wann es mir besser gehen würde.“
David senkte den Blick.
„Ich habe einen Fehler gemacht.“
„Ich weiß“, antwortete sie.
Dann verabschiedete sie sich und ging hinein.
Ihre Freundin hatte ihr einen Platz am Tisch freigehalten. Mariam setzte sich, nahm die Speisekarte und wählte in aller Ruhe aus, worauf sie Appetit hatte.
