Der Notar nahm seine Brille ab und sah nicht auf die Unterlagen, sondern auf uns – zuerst auf Vika, dann auf mich.
So schaut man, wenn man das Ende bereits kennt und bedauert, es laut vorlesen zu müssen.
– Marina Jefimowna, Viktoria Jefimowna, – er räusperte sich. – Setzen Sie sich bitte.
Inessa Robertowna, Sie können bleiben.
Meine Mutter setzte sich neben Vika und legte ihr die Hand aufs Knie.
Mich setzte man an den Rand, an die Wand, als wäre ich nur hereingekommen, um nach dem Weg zu fragen.
Pawel blieb im Flur – er sagte, es sei eine Familienangelegenheit und er würde vor der Tür warten.
Wir hatten meinen Vater im März beerdigt.
Der Boden war noch gefroren, das Grab musste mit Brechstangen aufgebrochen werden, und ich dachte damals die ganze Zeit daran, wie kalt ihm dort in der ersten Nacht sein würde.
Neun Tage waren vergangen, und nun hatte man uns in dieses enge Büro mit einem Ficus und einer gelben Lampe über dem Schreibtisch gerufen.
German Iljitsch las gleichmäßig und ohne jede Betonung vor.
Die Dreizimmerwohnung in der Innenstadt mit den hohen Decken – für Viktoria Jefimowna.
Das Haus in Sosniza samt zwölf Ar Grundstück – für Marina Jefimowna.
Das war alles.
Ich sah nicht auf das Papier.
Ich sah in ihre Gesichter.
Und ich sah weder Überraschung noch Verlegenheit.
Vika zuckte nur mit der Schulter, als hätte man ihr etwas wiederholt, das längst beschlossen worden war.
Meine Mutter nickte leicht – so nickt man, wenn alles nach Plan läuft.
Genau das traf mich.
Nicht die Wohnung.
Nicht die Bruchbude, die mir zugefallen war.
Sondern die Tatsache, dass sie es vorher gewusst hatten.
Während ich das Gesicht meines Vaters für die Beerdigung gewaschen und Kränze bestellt hatte, hatten sie bereits alles unter sich aufgeteilt.
– Da ist noch etwas, – der Notar zögerte kurz, – zu dem Haus gibt es noch ein separates Dokument, aber es ist persönlich.
Später.
Meine Mutter spannte sich an und beugte sich vor.
– Was für ein Dokument?
Wir sind die Erben, wir haben das Recht, alles zu wissen.
– Es ist an Marina Jefimowna adressiert, – sagte German Iljitsch trocken.
– Und es hat mit der Aufteilung nichts zu tun.
Vika stand als Erste auf und kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu.
– Marisch, du bist doch nicht böse, oder?
Das Haus ist doch auch nicht schlecht.
Frische Luft, ein Garten.
Für dich und Pascha genau das Richtige, ihr seid doch beide naturverbunden.
Ich trat einen Schritt zurück, und ihre Arme blieben in der Luft hängen.
– Lass es, Vika.
Und erzähl mir nichts von frischer Luft.
Ich unterschrieb dort, wo der Notar es mir zeigte, nahm mein Blatt und ging als Erste hinaus.
Ich wusste: Wenn ich hier den Mund aufmachte, würde ich anfangen zu weinen, und vor ihnen wollte ich nicht weinen.
Im Flur stand Pawel auf, als ich kam, doch ich schüttelte nur den Kopf und ging weiter zum Aufzug.
German Iljitsch holte mich direkt vor den Türen ein.
Er reichte mir eine dünne Mappe.
– Das gehört zum Haus.
Ihr Vater hat es bei mir zur Aufbewahrung hinterlassen.
Er bat darum, dass ich es Ihnen persönlich überreiche, direkt in die Hand, und zwar ohne Ihre Mutter.
Ich steckte die Mappe ungesehen in meine Tasche.
Damals dachte ich, es wären irgendwelche Quittungen oder alte Stromrechnungen.
Meine Mutter kam mit Vika untergehakt hinterher.
Als sie an mir vorbeiging, warf sie scheinbar ins Leere:
– Was für ein Theater.
Dein Vater würde sich im Grab umdrehen.
—
Zu Hause breitete Pawel den Auszug auf dem Küchentisch aus und strich immer wieder mit der Hand darüber, als könnten sich dadurch die Zahlen verändern.
– Marina, versteh doch.
Diese Wohnung ist Millionen wert.
Und du bekommst so ein Häuschen, in dem seit zwanzig Jahren niemand mehr war.
Das Dach ist undicht, der Zaun liegt am Boden.
Das ist ganz offen ungerecht.
– Ich weiß.
– Dann lass uns das Testament anfechten.
Ich kenne einen guten Anwalt.
Ein Testament kann angefochten werden, wenn jemand unter Druck gesetzt oder beeinflusst wurde.
Du hast doch selbst immer gesagt, dass deine Mutter Vika bevorzugt hat.
Das hatte sie.
Seit ich denken konnte.
Ich war acht und Vika zwei Jahre alt, als eines Tages eine Kiste Mandarinen ins Haus gebracht wurde – damals eine Seltenheit.
Meine Mutter zählte sie und räumte die Hälfte oben auf den Schrank.
„Die sind für Vika, sie ist klein, sie braucht die Vitamine mehr.“
Ich stand auf einem Hocker und zählte durch den Spalt der Schranktür die orangefarbenen Früchte.
So hatte ich es mir fürs ganze Leben eingeprägt: Es gab Vikas Hälfte und es gab die gemeinsame Hälfte, aus der manchmal auch für mich etwas abfiel.
Später war es genauso, nur in größerem Maßstab.
Für Vika gab es einen neuen Mantel, für mich einen, der auf meine Größe umgenäht worden war.
Für Vika gab es Tanzunterricht und Nachhilfe, später eine Hochzeit im Restaurant und danach eine Hypothek, die unsere Eltern stillschweigend mit abbezahlten.
Und zu mir sagte man schon seit meiner Kindheit immer dasselbe: Du bist doch selbstständig, du schaffst das schon.
Und ich schaffte es.
Ich kam allein an die Universität, mietete mir allein ein Zimmer, und als ich heiratete, ließ ich mein Kleid bei einer Bekannten nähen und bezahlte die Feier selbst.
Einmal sprach ich es doch an.
Das war etwa fünf Jahre zuvor, als meine Eltern auf einmal eine große Summe für Vikas Wohnung zahlten und mir zum Jubiläum ein Handtuchset schenkten.
Ich sagte meiner Mutter leise und vorsichtig, dass es mich ein wenig verletzte.
Sie sah mich an, als hätte ich etwas verlangt, das mir nicht gehörte.
„Wozu brauchst du denn etwas?
Du hast Pascha, du hast Arbeit, du kommst schon zurecht.“
Und ich schwieg.
Jahrelang schwieg ich.
Es war einfacher, das Thema nicht mehr anzusprechen, als diesen Satz ein zweites Mal hören zu müssen.
Und genau darin lag meine Scham.
Ich selbst hatte sie daran gewöhnt.
Ich lächelte bei gemeinsamen Essen, brachte Geschenke mit und rief an Feiertagen immer als Erste an.
Ich selbst hatte in ihnen die Gewissheit wachsen lassen, dass man Marina nichts geben musste – Marina würde nicht beleidigt sein, Marina würde Verständnis haben.
– Ich werde nicht vor Gericht gehen, Pascha.
– Warum?
Du hast doch ein Recht darauf.
– Weil sich das ein Jahr hinziehen kann, wenn nicht länger.
Anwälte, Gutachten, die Frage, ob Vater bei klarem Verstand war, als er unterschrieben hat.
Ich lasse keine fremden Menschen in seinem Kopf herumwühlen.
Und gegen meine eigene Schwester wegen Papas Wohnung vor Gericht ziehen – nein.
Ich werde mich nicht an seinen Sarg klammern, so wie sie es tun.
Pawel drehte sich zum Fenster.
Er widersprach nicht, aber an seinem Rücken sah ich, dass er anderer Meinung war.
Am vierzigsten Tag nach seinem Tod fuhren wir trotzdem zu meiner Mutter.
Es kamen nur wenige Leute: zwei Tanten, die Nachbarin von unten und wir.
Wir gedachten meines Vaters und saßen eine Weile zusammen.
Und fast sofort begann Vika vom Umbau zu erzählen.
– Wir reißen die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer raus.
Eine Küchenzeile über die ganze Wand und in der Mitte eine Kochinsel.
Der Designer war schon da und nimmt Maß.
Mein Vater war gerade einmal vierzig Tage tot, und bei ihr nahm schon ein Designer Maß.
Ich hielt seine Lieblingstasse mit dem abgebrochenen Henkel in den Händen – meine Mutter hatte sie auf den Gedenktisch gestellt – und schwieg.
Meine Mutter schenkte Tee ein und sah immer wieder zu mir herüber.
Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte.
Ich sagte nichts.
Also begann sie selbst zu sprechen, sanft, als würde sie über das Wetter draußen reden.
– Du, Marinaschka, hattest dein Leben doch immer im Griff.
Du hast nie Hilfe gebraucht.
Aber Vika hat es schwerer, das siehst du doch selbst.
Und dein Vater hat genauso gedacht, Gott hab ihn selig.
Ich stellte die Tasse auf die Untertasse.
Leise, aber so, dass es alle hörten.
– Ich werde nicht vor Gericht gehen, Mama.
Ihr müsst keine Angst um die Wohnung haben, sie gehört euch.
Aber ich werde auch nicht mehr hierherkommen.
Und zu Vika komme ich auch nicht.
Ich habe genug von diesen Essen, bei denen man mir immer nur den Platz am Rand des Tisches gibt.
Die Tanten erstarrten mit ihren belegten Broten in der Hand.
Vika öffnete den Mund, aber meine Mutter kam ihr zuvor.
– Dann geh doch.
Was bist du plötzlich so stolz.
Ganz der Vater.
– Ganz der Vater, – stimmte ich zu und stand auf.
Im Auto, während Pawel den Motor warm laufen ließ, erinnerte ich mich an die Mappe.
Ich holte sie heraus.
Darin lagen die Unterlagen zum Haus, ein Lageplan des Grundstücks und ein Schlüssel an einer Schnur.
Und zwischen den Papieren lag ein vierfach gefaltetes Blatt aus einem Schulheft, beschrieben in der krakeligen Handschrift meines Vaters:
„Marischka, fahr nach Sosniza.
Dort ist etwas von mir.
Du wirst verstehen.“
—
Wir fuhren im Mai dorthin, als die Feldwege endlich trocken waren.
Sosniza war schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte.
Das Haus war auf einer Seite abgesackt, die Fensterverkleidungen blätterten ab, und die Veranda wackelte unter den Füßen.
Am Gartentor stand ein alter Kirschbaum – verwildert, ungeschnitten und voller trockener Äste.
Die Krone hatte schon lange niemand mehr zurückgeschnitten.
Aber das Grundstück lebte.
Durch das Unkraut drängten junge Brennnesseln, und es roch nach warmer Erde und Johannisbeerblättern.
Am Tag zuvor hatte ich Vika angerufen.
Ich wollte wenigstens etwas von Vater aus der Wohnung holen.
Seine Bücher, Fotos und alten Unterlagen.
– Ich habe den ganzen Kram weggeworfen, – sagte sie beiläufig.
Ich hörte, wie ein Löffel in ihrer Tasse klirrte.
– Irgendwelche Hefte, Bücher und Kisten mit Papieren.
Wir renovieren doch, wohin denn mit dem ganzen Zeug?
Die Möbelpacker haben alles schon im April zum Müll gebracht.
Ich stand mit dem Telefon am Ohr da und brachte kein Wort heraus.
Alles, was mein Vater ein halbes Leben lang gesammelt hatte, war in einem Müllcontainer gelandet, während meine Schwester die Farbe ihrer Kücheninsel auswählte.
Deshalb suchte ich in Sosniza wie besessen.
Pawel und ich räumten den Schuppen aus und rissen die morschen Bretter von der Werkbank.
Und dort lag in einer alten Blechdose, in der früher georgischer Tee gewesen war und die in Wachstuch eingewickelt war, genau das, weshalb mein Vater mich hierher geschickt hatte.
Oben lag ein dickes Heft mit Wachstuchumschlag.
Sein Gartentagebuch.
Was er gepflanzt hatte, in welchem Jahr, was angewachsen und was erfroren war.
Ordentlich aufgeschriebene Spalten über viele Jahre hinweg.
Und unter dem Heft lag ein Stapel gefalteter Blätter, zusammengehalten von einem einfachen Gummiband aus der Apotheke.
Ich nahm das Gummiband ab.
Ich faltete das oberste Blatt auseinander.
„Marischka, heute wirst du sieben.
Deine Mutter sagt, ich soll dich nicht so verhätscheln, du bist schon groß.
Aber ich schreibe trotzdem.
Heute habe ich für dich am Gartentor einen Kirschbaum gepflanzt.
Er wird dir gehören.“
Das nächste Blatt.
„Marischka, du wirst zwölf.
Du warst mit deiner Klasse zum Kartoffelernten im Nachbardorf und bist nicht bei mir vorbeigekommen.
Macht nichts.
Der Kirschbaum ist angewachsen und wächst weiter nach oben.“
Noch eines, schwungvoll geschrieben, die Buchstaben sprangen über die Zeilen.
„Marischka, du wirst achtzehn.
Du hast es ganz allein an die Universität geschafft und niemanden um etwas gebeten.
Deine Mutter erzählt allen stolz davon, als hätte sie sich darum gekümmert.
Aber du hast es selbst geschafft.
Ich bin stolz auf dich – ich kann es nur nicht sagen.“
Ich ließ mich direkt auf den Boden des Schuppens sinken.
Pawel hockte sich schweigend neben mich und legte mir nur eine Hand auf die Schulter.
Ich zählte sie lange und faltete einen Brief nach dem anderen auseinander.
Einundvierzig Blätter.
Eines für jedes meiner Lebensjahre, von meinem siebten Geburtstag bis zu diesem letzten Winter.
Er hatte sie hier geschrieben, an dem kleinen Tisch unter dem Kirschbaum, und keinen einzigen davon hatte er mir gegeben.
Auf einem Brief von vor ungefähr zehn Jahren stand:
„Ich wollte dir zum Geburtstag vor allen einen Umschlag geben.
Deine Mutter sagt, Marina kann mit Gefühlen nichts anfangen, sie wird mich nur auslachen.
Dann soll er eben bei den anderen liegen bleiben.“
Und auf einem neueren:
„Ich habe es nicht geschafft, Geld für dich zurückzulegen.
Irgendwie ging immer alles an Vika, deine Mutter hat es so gelenkt.
Dafür habe ich gepflanzt.
Das Haus ist heruntergekommen, aber der Boden ist gut.
Wenn du kommst, wirst du selbst sehen, dass hier mehr von dir steckt als in den Wänden dieser Wohnung.“
Da war es.
Nicht mein Vater hatte mich mein ganzes Leben lang zurückgesetzt.
Nicht er hatte sich für Vika entschieden.
Er hatte mir hierher geschrieben – und meiner Mutter geglaubt, wenn sie ihm immer wieder sagte, dass ich all das nicht brauchte, dass ich stolz und kalt sei.
Der letzte Brief war kürzer als die anderen, die Tinte noch frischer.
„Marischka.
Deine Mutter wird die Wohnung Vika geben, das weiß ich.
Ich habe nicht mehr gestritten, mir fehlt die Kraft.
Bei Vika wird sie nicht lange bleiben, merk dir meine Worte.
Aber du bekommst Sosniza.
Hier gehört alles mir, und du bist die Einzige, die es bewahren wird.
Verzeih mir, dass ich mein ganzes Leben lang geschwiegen habe.
So war es einfacher.“
Hinter dem Zaun knarrte das Gartentor.
Der Nachbar, der alte Gawrilitsch, blickte durch den Lattenzaun und hielt sich die Hand wie ein Schild über die Stirn.
– Jefimowna?
Ja, die Ähnlichkeit ist da.
Jefim Tichonowitsch kam immer allein hierher.
Er saß ständig unter dem Kirschbaum und schrieb irgendetwas in sein Heft.
Er sagte immer: Das ist Marischkas Datscha, die werde ich ihr hinterlassen.
Und wenn deine Mutter mal herkam, redete sie nur von Vika, immer Vika, Vika, Vika.
Sie ekelte sich sogar davor, das Haus zu betreten.
Er schwieg dann nur und presste die Lippen zusammen.
Der Alte schwieg einen Moment und kratzte sich über den Bart.
– Letzten Sommer ging es ihm schon schlecht, aber er bat mich immer noch: Gawrilitsch, gieß den Kirschbaum am Tor, den von Marischka.
Lass ihn nicht vertrocknen.
Und ich habe ihn gegossen.
Da steht er, lebendig.
Ich legte die Blätter wieder in die Dose und drückte sie an meine Brust.
In meinem Kopf war es gleichzeitig leer und vollkommen klar.
Mein ganzes Leben hatte ich gedacht, mein Vater hätte mich weniger geliebt, dabei war er einfach einer von denen gewesen, die schweigend lieben und ihre Gefühle auf Papier schreiben, das sie sich nicht zu überreichen trauen.
Und mein ganzes Leben lang hatte zwischen uns derselbe Mensch gestanden und die Worte so verdreht, wie es ihm gerade passte.
Eines wusste ich mit Sicherheit: Diese Schachtel würden sie niemals zu Gesicht bekommen.
Niemals.
Und zu diesen Essen, bei denen ich immer am Rand des Tisches saß, würde ich auch nicht mehr zurückkehren, egal, was sie mir jetzt versprechen würden.
—
Das Haus wurde im September, sechs Monate später, wie gesetzlich vorgesehen, auf meinen Namen überschrieben.
Im Notariat waren wir erneut alle zusammen.
Vika und meine Mutter unterschrieben ihre Unterlagen, ich meine.
Vika scrollte auf ihrem Handy herum, zeigte meiner Mutter irgendwelche Fliesen und kicherte.
In einer Pause zog mich meine Mutter im Flur zum Fenster.
– Marinaschka.
Hör mal.
Im Haus deines Vaters sind doch noch Sachen geblieben – seine Armbanduhr, Dokumente, vielleicht irgendwelche Hefte.
Das gehört der Familie und nicht dir allein.
Pack alles zusammen, bring es her, und wir teilen es gerecht auf.
Ich verstand sofort, was sie wollte.
Nicht die Uhr.
– Wozu brauchen Sie die Hefte, Mama?
– Weil sie von deinem Vater handeln.
Von unserem ganzen Leben.
Du hast nicht zu entscheiden, was aufbewahrt und was verbrannt wird.
Das Gummiband aus der Apotheke.
Einundvierzig Blätter.
Und diese eine Zeile darüber, was sie ihm all die Jahre über mich erzählt hatte.
– Ihr bekommt nichts aus Sosniza, – sagte ich leise.
– Keine Hefte und keine Fotos.
Die Fotos hat Vika übrigens schon auf die Müllkippe gebracht, frag sie danach.
Und alles, was von Vater im Haus geblieben ist, bleibt bei mir.
– Wie kannst du so etwas überhaupt sagen?
Ich bin deine Mutter.
– Sie waren meine Mutter.
Jetzt haben Sie nur noch eine Tochter.
Teilen Sie mit ihr alles, was Sie haben.
Ich ging zurück ins Büro, unterschrieb meine Unterlagen und fuhr, ohne mich zu verabschieden.
Noch am selben Abend setzte ich beide Nummern – ihre und Vikas – auf die schwarze Liste.
Und zu den Tanten, die sofort anfingen anzurufen, sagte ich nur kurz: Auf dieser Seite habe ich keine Verwandten mehr, und sie sollen mir auch nichts weiter ausrichten.
Im November kam Tante Schura, eine Cousine meiner Mutter, zu mir aufs Land.
Ich ließ sie herein und machte Tee.
Mit ihr hatte ich schließlich keinen Streit.
Doch kaum hatte sie sich an den Tisch gesetzt, kam sie direkt zum Thema.
– Marina, so geht das doch nicht.
Es ist doch dein eigenes Blut.
Deine Mutter liegt krank im Bett, ihr Blutdruck spielt verrückt, sie macht sich wegen dir völlig fertig.
Was sollen denn die Leute sagen?
Die Tochter hat ihre Mutter bei lebendigem Leib begraben und ist wegen einer Wohnung völlig durchgedreht.
– Es geht nicht um die Wohnung, Tante Schura.
– Worum denn sonst?
Wegen einer alten Wand und ein paar Heften?
Fahr hin, entschuldige dich bei ihr, dann beruhigt sie sich wieder.
Sie ist immerhin deine Mutter, du hast nur eine.
Ich stellte ihr Marmelade hin und setzte mich gegenüber.
– Ich werde mich nicht entschuldigen.
Ich habe nichts getan, wofür ich mich entschuldigen müsste.
Richte ihr aus, dass ich nicht kommen werde.
Und dich soll sie auch nicht mehr herschicken, Tante Schura.
Deine Knie tun weh, und der Weg hierher ist weit.
Sie presste die Lippen zusammen und schob ihre Tasse weg.
– Du bist ein Stein und kein Mensch.
Sogar Jefim war weicher.
– Vater hat vierzig Jahre lang geschwiegen.
Ich habe genug für uns beide geschwiegen.
Tante Schura fuhr beleidigt weg, und danach schickte man keine weiteren Abgesandten mehr zu mir.
Den Herbst und den ganzen darauffolgenden Frühling bauten Pawel und ich Sosniza wieder auf.
Er erneuerte die unteren Balken, deckte das Dach neu und stellte einen neuen Lattenzaun auf.
Ich weißelte, dichtete die Fugen, grub die Erde um und räumte den Schuppen meines Vaters bis zum letzten Brett aus.
Das Haus richtete sich wieder auf und hörte auf, sich zu einer Seite zu neigen.
Ich säuberte die überwucherten Beete und pflanzte genau das, was in seinem Tagebuch in seiner Handschrift stand: Johannisbeeren neben dem Badehaus, Himbeeren entlang des Weges und junge Kirschbäume als Ersatz für den alten.
Im Schuppen fand ich unter derselben Werkbank seine alte Schaufel mit einem Stiel, der von seinen Händen ganz glatt geworden war.
Ich arbeitete nur noch mit ihr.
Die neue Schaufel, die wir in der Stadt gekauft hatten, blieb einfach an der Wand stehen.
Am Abend schmerzten meine Hände, und meine Handflächen waren voller Schwielen, aber danach schlief ich tief und traumlos.
Eines Tages im Juni fuhr Pawel in die Stadt, um Rohre zu kaufen, und ich blieb bis zum Einbruch der Dunkelheit allein.
Ich arbeitete bis spät im Garten und setzte mich danach auf die Bank unter genau diesem alten Kirschbaum – dort, wo mein Vater immer gesessen hatte.
Ich goss mir Tee in seine emaillierte Tasse mit der abgeplatzten Stelle an der Seite.
Es war sehr still.
Nur irgendwo hinter der Schlucht rief eine Rohrdommel.
Und zum ersten Mal seit all diesen Monaten schnürte mir nichts die Kehle zu.
Ich saß einfach nur da und atmete.
Und ich musste niemanden anlächeln.
—
Der Anruf kam ein Jahr später, im Spätherbst.
Eine unbekannte Festnetznummer.
Ich nahm ganz automatisch ab.
– Marinaschka, – sagte meine Mutter, und ich erkannte ihre Stimme schon beim ersten Wort.
– Leg nicht auf.
Vika ist etwas Schlimmes passiert.
Ich legte nicht auf.
Ich hörte zu.
Vika hatte die Wohnung schon im vergangenen Winter verkauft, kurz nach der Erbteilung.
Das Geld hatte sie in das Geschäft eines Mannes gesteckt, mit dem sie inzwischen zusammen war.
Salons, Franchise, „in einem Jahr sind wir reich“.
Reich wurden sie nicht.
Der Mann verschwand zusammen mit dem Firmenschild, das Geld war weg, und zurück blieben Schulden und ein gemietetes Zimmer in der Nähe des Bahnhofs.
Bei Vika blieb nichts lange.
Genau wie mein Vater es auf dem letzten Blatt geschrieben hatte.
– Marina, sie ist doch deine eigene Schwester.
Du hast doch jetzt dieses große Haus von deinem Vater.
Ich habe gehört, ihr habt es wieder richtig hergerichtet.
Lass sie doch bei dir wohnen, du hast genug Platz.
Wenigstens über den Winter.
Oder hilf ihr mit Geld, du hast jetzt doch Haus und Grundstück.
Die Stimme meiner Mutter zitterte, und sie begann schneller zu sprechen und die Worte zu verschlucken.
Vika weinte nachts, irgendwelche Leute kamen wegen ihrer Schulden zu ihr und hämmerten an die Tür.
Und sie selbst, meine Mutter, sei schon alt, und Vika wisse nicht mehr, wohin sie gehen solle.
Und ob ich wirklich so nachtragend sei, dass ich wegen einer alten Kränkung mein eigenes Blut zugrunde gehen lassen würde.
Ich stand auf der Veranda meines Hauses in Sosniza.
Hinter mir brannte der Ofen, auf dem Herd kochte Marmelade ein.
– Mama, ihr habt mir doch mein ganzes Leben lang gesagt: Marina hat ihr Leben im Griff, sie braucht keine Hilfe.
Jetzt antworte ich euch genau dasselbe.
Kümmert euch selbst darum.
– Du bist herzlos.
Dein Vater würde dich nicht wiedererkennen.
– Vater hat mir einundvierzigmal geschrieben, dass er mich sehr wohl erkannt hätte.
Und dass er mir das Haus genau deshalb hinterlassen hat, weil bei Vika nichts lange in den Händen bleibt.
Er hat euch durchschaut, Mama.
Ruf mich nicht noch einmal von dieser Nummer an.
Die werde ich ebenfalls blockieren.
Ich legte auf und setzte auch diese neue Nummer auf die schwarze Liste.
Die Marmelade auf dem Herd stieg hoch.
Ich schöpfte den Schaum ab, stellte die Hitze kleiner und dachte bis zum nächsten Morgen kein einziges Mal mehr an sie.
—
Meinen zweiten Sommer in Sosniza erlebte ich bereits so, als wäre es schon immer mein Zuhause gewesen.
Meine Mutter rief nicht mehr an.
Über die Tanten höre ich manchmal noch etwas.
Ich sei grausam, hätte meine Familie in der Not im Stich gelassen und schon immer etwas Verdorbenes an mir gehabt.
Vika mietet irgendwo in der Nähe des Bahnhofs ein Zimmer und arbeitet wohl als Administratorin oder irgendetwas Ähnliches.
Wir haben uns seit jenem Tag beim Notar nicht mehr gesehen, und ich glaube, wir werden uns auch nie wiedersehen.
Das Gartentagebuch meines Vaters habe ich sauber in ein neues Heft übertragen und führe es weiter.
Was ich gepflanzt habe, wann es gekeimt ist und was der Frost erwischt hat.
Die Teedose mit den Briefen steht auf einem Regal über dem Tisch unter dem Kirschbaum.
Ich lese sie nicht oft, damit die Faltstellen nicht irgendwann zerreißen.
Ich bin einem örtlichen Gartenverein beigetreten, fahre jetzt mit den Nachbarinnen Stecklinge holen, und Gawrilitsch nennt mich ganz vertraut Jefimowna.
Manchmal, wenn ich ein Beet umgrabe, ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass ich vielleicht hätte schweigen sollen.
Die Bruchbude nehmen, mit niemandem brechen, Teil der Familie bleiben – und dann hätte ich immer noch eine Mutter und eine Schwester gehabt.
Vielleicht keine guten, aber immerhin meine eigenen.
Doch dann richte ich mich auf und sehe in den Garten.
Hatte ich recht damit, sie für mich bei lebendigem Leib zu begraben – oder hätte ich der Familie zuliebe alles ertragen sollen?
Der alte Kirschbaum am Gartentor blühte in diesem Sommer zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder.
Ich goss mir Tee in die Tasse meines Vaters und setzte mich darunter, genau an die Stelle, an der früher er gesessen hatte.
