— Die Brühe ist schon wieder zu dünn, Kira.
Wie oft habe ich dir gesagt, dass du sie dicker kochen sollst, ich bin doch keine Kuh, die einfach nur Wasser schlürft!
Kira stellte den Essensbehälter auf den Nachttisch.
Das städtische Krankenhaus am Stadtrand von Balaschicha, die kardiologische Abteilung, Zimmer Nummer sechs für drei Patienten.
Am Fenster stand ein freies Bett, an der Tür lag Alewtina Igorewna, ihre Schwiegermutter, die bereits die zweite Woche Infusionen bekam, nachdem sie Herzprobleme bekommen hatte.
Die Schwiegermutter rührte mit dem Löffel in dem Behälter, verzog das Gesicht und stellte ihn an den Rand des Nachttisches, ohne auch nur einen Löffel zum Mund geführt zu haben.
— Geh, stör mich nicht, gleich kommt die Visite.
Kira ging auf den Flur.
Am Fenster saß Viktor, ihr Mann und der einzige Sohn von Alewtina Igorewna.
Die Kopfhörer hingen ihm um den Hals.
Als er seine Mutter durch die halb geöffnete Tür sah, sprang er auf.
— Ich gehe eine rauchen, — sagte er und kam weder nach zehn noch nach zwanzig Minuten zurück.
Kira kannte diese Nummer auswendig.
In acht Jahren hatte Viktor sie bis zur Perfektion eingeübt: Ging es seiner Mutter schlecht, ging er rauchen.
Lag seine Mutter im Krankenhaus, ging er zweimal pro Stunde rauchen.
Dabei gab es überhaupt nichts zu rauchen, denn er hatte vor drei Jahren aufgehört, genau zu der Zeit, als er sich auf Kredit ein Laufband gekauft hatte.
Das Laufband stand inzwischen im Wohnzimmer, mit seinen Hemden behängt, und war kein einziges Mal eingeschaltet worden.
Im Nachbarbett lag Gennadi Palytsch, drei Tage nach seinem Herzinfarkt.
Er löste ein Kreuzworträtsel mit einem Kugelschreiber, ohne fest aufzudrücken, um Tinte zu sparen, und murmelte von Zeit zu Zeit vor sich hin:
— Sieben Buchstaben, beginnt mit „K“…
— Krokodil, — schlug die Zimmernachbarin vor, ohne den Kopf zu heben.
— Passt nicht, — antwortete Gennadi Palytsch und verstummte wieder.
Eine halbe Stunde später kam die Krankenschwester mit einer Liste der ärztlichen Anordnungen.
Alewtina Igorewna wechselte sofort zu ihrer „Stimme fürs Publikum“:
— Sehen Sie nur, — sagte sie zur Krankenschwester und nickte zu der Tür, hinter der Kira verschwunden war.
— Meine Schwiegertochter.
Seit acht Jahren läuft sie wegen mir herum, aber alles ohne Nutzen – mal macht sie das falsch, mal jenes.
Meine eigene Tochter kann nicht kommen, sie hat ihr eigenes Leben und ihre Familie, das kann man ihr verzeihen.
Aber warum diese hier ständig um mich herumläuft, verstehe ich nicht.
Die Krankenschwester trug etwas in die Akte ein und ging, ohne zu antworten.
Kira schwieg ebenfalls.
Sie hatte längst aufgehört zu zählen, wie oft man ihr Ähnliches vor Zeugen sagte – vor Ärzten, Zimmernachbarinnen oder Verkäuferinnen im Apothekenkiosk gegenüber.
Selbst im Krankenhaushemd vergaß Alewtina Igorewna nicht, sich eine Brosche anzustecken – eine emaillierte Brosche in Form einer Dahlie, die sie entweder von einem Jahrmarkt oder vom letzten Ausverkauf eines Teleshopping-Senders mitgebracht hatte.
Über die Schultern legte sie einen karierten Flanellbademantel, der absolut nicht nach Krankenhaus aussah, als wäre sie die Hausherrin zu Hause und keine Patientin am Tropf.
Vor acht Jahren, im Jahr 2018, hatte sie ihren ersten Schlaganfall.
Krankenwagen, Notaufnahme, ein verwirrter Bereitschaftsarzt, der fragte, wer die Unterlagen ausfüllen und wer über Nacht bleiben würde.
Galina, ihre Tochter, machte damals Urlaub in Sotschi.
Kira blieb.
Der Bereitschaftsarzt fragte noch einmal nach, ob es denn niemanden von den Angehörigen gebe.
Kira sagte: „Doch, mich“, und unterschrieb das erste Formular.
Mit diesem Blatt Papier hatte im Grunde alles begonnen.
Essensbehälter – dreimal die Woche, und unbedingt gekochte „Doktorskaja“-Wurst, denn keine andere Wurst erkannte Alewtina Igorewna an.
Ein Taxi zur Poliklinik, wenn gerade kein eigenes Auto zur Verfügung stand, kostete tausendzweihundert Rubel hin und zurück.
Windeln – tausenddreihundert Rubel pro Packung, alle zwei Wochen.
Im vergangenen Jahr, als die Schwiegermutter sich den Oberschenkelhals gebrochen hatte, reduzierte Kira für einen Monat ihre Vollzeitstelle als Buchhalterin auf ein Drittel.
Das bedeutete zwanzigtausend Rubel weniger Gehalt, dafür aber Infusionen, Bettpfanne und alle zwei Stunden Umlagern.
Galina rief in diesem Monat zweimal an.
Einmal, um zu fragen, wie es Mama gehe, und einmal, um zu sagen, dass sie nicht kommen könne, weil Alissotschka Prüfungen habe.
— Alissotschka ist schon so groß geworden, — schwärmte die Schwiegermutter jedes Mal, sobald Galja am Telefon auch nur ihre Tochter erwähnte.
Von den Kindern von Viktor und Kira war nie die Rede.
Sie hatten keine.
Galina kam zweimal im Jahr zu Besuch: zum Geburtstag der Schwiegermutter und zu Neujahr, mit einer Torte aus dem Supermarkt „Lenta“.
Das Preisschild auf dem Deckel der Schachtel zog sie nie ganz ab, als würde sie es jedes Mal aufs Neue vergessen.
— Statt ständig zu Ärzten zu rennen, solltest du lieber an dein eigenes Leben denken, — sagte die Schwiegermutter einmal, während Kira die Tabletten in die Fächer des Medikamentenorganizers sortierte.
— Du hast weder eigene Kinder noch richtig ein eigenes Zuhause.
Ich verstehe nicht, warum du deine Jugend für die Mutter eines anderen verschwendest.
Kira legte die Tablettendose beiseite.
Sie schloss den Deckel des Organizers mit dem Verschluss.
— Kinder sind nichts, was man einfach „rechtzeitig schaffen“ kann, Alewtina Igorewna.
Und ein eigenes Zuhause habe ich.
Ich lebe darin.
Die Schwiegermutter schnaubte und wandte sich zum Fenster.
Pflege war kein Grund für einen Anspruch auf das Erbe, das wusste Kira genau.
Über das Erbe entschied entweder ein Testament oder die gesetzliche Erbfolge.
Hätte es einen Vertrag über eine Leibrente mit lebenslangem Unterhalt gegeben, wäre es etwas anderes gewesen.
Dann hätte es einen Notar gegeben, Verpflichtungen auf beiden Seiten, und die Pflicht zur Versorgung wäre schriftlich festgehalten worden und nicht nur in einem mündlichen „es hat sich eben so ergeben“.
Ein solches Dokument hatte niemand abgeschlossen.
Sie hatte einfach acht Jahre lang Essen gebracht, weiter nichts.
Zwei Tage vergingen.
Kira ging zum Apothekenkiosk auf der anderen Straßenseite, um ein Medikament zu holen, das am Morgen verschrieben worden war, und kam mit einer Tüte zurück.
Die Tür zum Krankenzimmer stand einen Spalt offen.
Die Stationshilfe hatte nach der Visite vergessen, das Schloss einzurasten.
Die Stimme der Schwiegermutter klang gedämpft, aber deutlich.
— Seit acht Jahren kümmert sie sich um mich, Herr Doktor, aber ich traue ihr nicht, — sagte Alewtina Igorewna.
— Sie liebt mich nicht, sie arbeitet nur etwas ab, das sehe ich doch.
Die Wohnung werde ich Galja überschreiben, das habe ich ihr schon vor langer Zeit versprochen.
Und diese hier soll sich ruhig weiter anstrengen.
Je mehr sie sich bemüht, desto ruhiger bin ich.
Der Arzt antwortete etwas Kurzes und Unverständliches und packte, dem Geräusch nach zu urteilen, bereits sein Stethoskop in die Tasche.
Kira ging nicht hinein.
Sie blieb am Türrahmen stehen.
Acht Jahre Arbeit.
Die Bezahlung für eine Wohnung, die einer anderen versprochen war.
Dann ging sie hinein.
Sie stellte das Medikament auf den Nachttisch.
Mit ruhiger Stimme sagte sie: „Guten Tag, Herr Doktor“, und ging hinaus, um der Krankenschwester bei einer Infusion im Nachbarzimmer zu helfen.
Kein Wort zur Schwiegermutter.
Kein unnötiger Blick.
In den verbleibenden vier Tagen bis zur Entlassung verhielt Kira sich wie immer.
Sie brachte Essen, fuhr Laborproben weg und stand in der Schlange vor dem Apothekenkiosk.
Doch in ihrem Inneren lief während dieser ganzen Zeit ein anderer Prozess ab.
Sie stellte eine Liste zusammen.
Die Liste war einfach: Medikamente mit Uhrzeiten und Dosierungen, die Nummer des Hausarztes, die Tage für die Infusionen und die Telefonnummer des Masseurs, der einmal pro Woche kam, um den Arm nach dem Bruch wieder beweglicher zu machen.
Abends tippte sie die Liste zu Hause, während Viktor in der Küche Fußball schaute.
Gennadi Palytsch wurde am dritten Tag nach diesem Gespräch entlassen.
Als er ging, blieb er bei Kiras Tasche mit den Essensbehältern stehen.
— Sie reißen sich hier allein für alle auf.
Ich habe es gehört.
Er nahm seine Tasche mit den Sachen und ging.
Die Schwiegermutter wurde am Freitag entlassen.
Am Samstag wartete Kira vor dem Hauseingang auf Galina.
Diese war angeblich außerplanmäßig gekommen, „um nach Mama zu sehen“, obwohl ihr üblicher Besuchsplan nur zweimal im Jahr vorsah.
— Warum stehst du hier herum?
Ich will zu Mama, — sagte Galina und holte eine Tüte mit Äpfeln aus dem Auto.
Kira reichte ihr eine andere Tüte, eine feste, mit einem ausgedruckten Blatt obenauf.
— Hier.
Für zwei Wochen ist alles aufgeschrieben: was, wann, wie viel und wen du anrufen musst, wenn ihr Blutdruck schwankt.
Danach machst du selbst weiter.
— Wie meinst du das, selbst? — Galina nahm die Tüte nicht einmal und zog ihre Hand zurück.
— Ich habe Arbeit, ich habe Alissotschka, ich habe übrigens auch meine eigene Familie!
— Ich habe auch meine eigene Familie, — sagte Kira.
— Acht Jahre lang lag sie auf Eis.
Jetzt kann deine Familie einmal auf Eis liegen.
Galinas Status „immer erreichbar“ hielt genau bis zum nächsten Satz.
— Am Donnerstag habe ich gehört, wie sie zum Arzt sagte, dass die Wohnung dir gehört.
Und dass ich dafür arbeite.
Wenn du die Erbin bist, dann übernimmst du auch die Schicht, Galina.
Die Tüte mit den Äpfeln glitt Galina aus der Hand, schlug auf dem Asphalt auf und rollte in Richtung des Gullygitters.
Ausgerechnet in diesem Moment war auch Viktor im Hof.
Er war zum Rauchen hinausgegangen, obwohl er seit drei Jahren nicht mehr rauchte.
Als er seine Schwester hörte, starrte er auf sein Handy, als gäbe es dort etwas Dringendes, und ging wortlos wieder ins Haus.
— Vitja! — rief Galina ihm hinterher.
Die Haustür fiel ins Schloss.
— Mama kann man nicht ohne Pflege lassen, sie hat Herzprobleme! — versuchte Galina es von einer anderen Seite.
— Dann wirst du sie eben pflegen, — sagte Kira.
— Oder stell eine Pflegerin ein.
Mama bekommt eine Rente von einundvierzigtausend Rubel.
Ich weiß das, weil ich ihr immer geholfen habe, die Nebenkosten auszurechnen.
Für eine Pflegerin reicht es, wenn sie dreimal pro Woche kommt.
Galina nahm die Tüte mit der Liste schließlich entgegen.
Schweigend und ohne Kira anzusehen.
Ein Monat verging.
Tante Walja, die Nachbarin von Alewtina Igorewna aus dem vierten Stock, traf Kira vor dem Supermarkt „Pjaterotschka“ und konnte sich nicht zurückhalten.
Sie erzählte, Galina habe eine Pflegerin eingestellt, dreimal pro Woche für fünfundzwanzigtausend Rubel im Monat.
Bezahlt wurde sie aus der Rente der Mutter selbst.
Galina erschien fast nie persönlich und erkundigte sich über einen Messenger nach dem Gesundheitszustand.
Tante Walja fügte hinzu, dass man durch die Wand hören könne, wie Alewtina Igorewna sich bei der Pflegerin über alles Mögliche beschwere, während diese einfach schweige.
Zwei Wochen später rief Galina Kira persönlich an.
Die Pflegerin war krank geworden, und Galina hatte bei der Arbeit eine Deadline.
Ob Kira nicht „nur für zwei Tage, der alten Zeiten wegen“ einspringen könne.
Kira hörte ihr ruhig zu.
— Dienstags und freitags gehe ich schwimmen.
An den anderen Tagen arbeite ich wieder Vollzeit, eine Stelle, die ich mir endlich zurückgeholt habe.
Viktor rief seine Mutter überhaupt nicht an, zumindest nicht in Kiras Anwesenheit.
Einmal pro Woche fragte er seine Schwester, wie es Mama gehe, bekam eine Antwort und setzte danach wieder seine Kopfhörer auf.
Gennadi Palytsch sah Kira später noch einmal in der Warteschlange der Poliklinik.
Diesmal ohne Infusion, aber mit demselben Kreuzworträtsel unter dem Arm.
Die Bestellung der Brühenpakete beim Metzger stornierte Kira mit einem einzigen Anruf.
