Ihr Mann nannte sie egoistisch.
Nina hörte dieses Wort an einem Donnerstag um halb acht Uhr morgens, während sie Butter auf eine Scheibe Brot strich.
— Du bist eine Belastung.
Gennadi sagte es, ohne zu schreien.
Ganz ruhig, als würde er lediglich das Wetter feststellen.
Und gerade wegen dieser Ruhe begann ihre Hand zu zittern, und das Messer glitt auf den Tisch.
Sie antwortete nicht.
Sie legte das Messer neben den Teller, wischte ihre Finger am Handtuch ab und sah ihren Mann an.
Er hatte sich bereits wieder dem Fenster zugewandt.
Sie waren beide siebenundfünfzig Jahre alt.
Für beide war es die zweite Ehe, und sie waren seit vier Jahren zusammen.
Gennadi hatte aus seiner ersten Ehe eine zweiunddreißigjährige Tochter namens Alla und zwei Enkelkinder: den fünfjährigen Timur und die zweieinhalbjährige Ksjuscha.
Nina hatte aus ihrer ersten Ehe einen erwachsenen Sohn namens Wadim, der in einer anderen Stadt lebte und einmal pro Woche anrief.
Die Wohnung, in der sie lebten, gehörte Gennadi.
Es war eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau am Stadtrand von Woronesch.
Nina war bei ihrem Sohn gemeldet und lebte bei Gennadi ohne dauerhafte Registrierung.
Ihren Anteil an der Wohnung ihres früheren Mannes hatte sie nach der Scheidung verkauft.
Das Geld war für die Behandlung ihres Kniegelenks und die erste Zahlung für einen Rehabilitationskurs draufgegangen.
Genau dieser Kurs wurde zum Auslöser des Konflikts.
Alla rief am Montagabend an.
Nina hörte das Gespräch mit, weil Gennadi aus Gewohnheit selbst zu Hause über den Lautsprecher mit seiner Tochter telefonierte.
— Papa, der Kindergarten wird wegen Renovierungsarbeiten für drei Wochen geschlossen.
Ich muss arbeiten.
Es gibt niemanden, bei dem ich Timur und Ksjuscha lassen kann.
Vielleicht könnte Nina auf sie aufpassen?
Gennadi fragte Nina nicht.
Er sagte:
— Natürlich passt Mama auf sie auf.
Er nannte sie „Mama“.
So sagte er manchmal vor Alla, als wäre diese familiäre Rolle schon längst beschlossen, obwohl Nina jedes Mal innerlich zusammenzuckte.
Nina war nicht die Mutter dieser Kinder.
Sie war auch nicht ihre Großmutter.
Sie war die Frau ihres Großvaters und hatte Timur und Ksjuscha erst vor eineinhalb Jahren kennengelernt.
Nina wartete, bis er aufgelegt hatte.
— Gena, ich kann das nicht.
Ich habe meinen Kurs.
Der Rehabilitationskurs nach ihrer Knieoperation kostete 41.000 Rubel.
Nina hatte ihn aus ihren eigenen Ersparnissen bezahlt.
Die Behandlungen fanden dreimal pro Woche morgens in einer Poliklinik am anderen Ende der Stadt statt.
Wenn sie mehr als zwei Termine hintereinander versäumte, verfielen die restlichen Behandlungen, und das Geld wurde nicht zurückerstattet.
So stand es im Vertrag, der in einer durchsichtigen Hülle in der Schublade der Kommode lag.
Gennadi sah sie an, als hätte sie etwas Unanständiges gesagt.
— Was für ein Kurs?
Du meinst das mit deinen Beinen?
Nina, es geht hier um Kinder.
Um echte, lebendige Kinder.
— Ich habe 41.000 Rubel bezahlt.
Wenn ich die Termine versäume, verliere ich alles.
— Dann verschiebst du sie eben.
Du wirst dich schon einigen können.
— Man kann sie nicht verschieben.
Ich habe dir den Vertrag gezeigt.
Er winkte ab.
Mit einer kurzen Bewegung, als würde er eine Fliege verscheuchen.
Dann verließ er die Küche.
Und am Donnerstagmorgen, als Nina sich für ihren Termin fertig machte, sagte er dieses Wort.
Belastung.
Nina verließ das Haus, fuhr zur Poliklinik und absolvierte die ganze einstündige Behandlung.
Die Trainerin Marina Walerjewna bemerkte, dass Nina unkonzentriert war, und fragte, ob alles in Ordnung sei.
Nina nickte.
Doch auf dem Heimweg blieb sie vor einer Apotheke stehen, setzte sich auf eine Bank und saß dort etwa zehn Minuten lang einfach nur da.
Sie weinte nicht.
Sie saß da und rechnete im Kopf aus, was sie das alles kosten würde.
41.000 Rubel für den Kurs.
Mit einem Nebenjob verdiente sie 14.000 Rubel im Monat.
Dreimal pro Woche führte sie abends von zu Hause aus mit ihrem Laptop die Buchhaltung für eine kleine Firma.
Wenn sie auf die Kinder aufpassen würde, würde auch dieser Nebenjob scheitern.
Timur schlief um neun Uhr ein, Ksjuscha im besten Fall um zehn Uhr.
Arbeiten konnte sie erst nach zehn Uhr, doch die Berichte mussten bis dreiundzwanzig Uhr eingereicht werden.
Zwei Stunden statt vier.
Das bedeutete, dass sie die Hälfte ihrer Aufträge verlieren würde.
Insgesamt würde Nina in diesen drei Wochen den gesamten Rehabilitationskurs im Wert von 41.000 Rubel und ungefähr 10.000 Rubel Einkommen verlieren.
51.000 Rubel für drei Wochen unbezahlte Hilfe, um die sie vorher nicht einmal gebeten worden war.
Als sie und Gennadi geheiratet hatten, hatte er gesagt:
— Meine Tochter ist erwachsen, niemand wird dich belästigen.
Im ersten Jahr ließ Alla sich tatsächlich kaum blicken.
Doch dann kamen die Enkelkinder.
Und alles veränderte sich.
Nina kam nach Hause, zog ihre Schuhe aus und hängte ihre Jacke auf.
Gennadi saß im Zimmer und sah fern.
— Gena, wir müssen reden.
Er schaltete den Ton nicht aus.
Er stellte ihn nur leiser.
— Mir gefällt das Wort nicht, das du heute Morgen gesagt hast.
— Welches Wort?
— Belastung.
Er seufzte.
Schwer und demonstrativ.
— Nina, ich habe das gesagt, weil du dich weigerst, meinen Enkeln zu helfen.
Kleinen Kindern.
Und das nur wegen irgendeiner Gymnastik.
— Das ist keine Gymnastik.
Das ist eine Rehabilitation nach einer Operation.
Ohne sie wird sich mein Knie nicht erholen, und in einem Jahr werde ich erneut operiert werden müssen.
Das weißt du.
— Das sagen alle.
Meine Mutter hat nach ihrem Bruch auch nichts gemacht und kann trotzdem normal laufen.
— Deine Mutter ist einundachtzig Jahre alt und geht mit einem Stock.
Ist das deine Vorstellung von normalem Gehen?
Er schwieg.
Aber nicht, weil er ihr zugehört hatte.
Sondern weil er nicht erwartet hatte, dass sie so scharf antworten würde.
Normalerweise versuchte Nina, alle Konflikte zu glätten.
Am nächsten Tag rief Alla an.
Dieses Mal rief sie Nina direkt an.
— Nina, Papa sagt, dass Sie nicht auf die Kinder aufpassen können.
Habe ich das richtig verstanden?
— Alla, ich absolviere gerade einen medizinischen Rehabilitationskurs.
Morgens bin ich bei den Behandlungen, und abends arbeite ich.
Ich kann drei Wochen lang körperlich nicht den ganzen Tag bei Timur und Ksjuscha bleiben.
— Und wenn es nur vormittags wäre?
Von acht bis ein Uhr?
— Vormittags bin ich in der Poliklinik.
Es entstand eine Pause.
— Nina, finden Sie nicht, dass die Familie wichtiger ist?
Papa sorgt für Sie, und Sie wohnen in seiner Wohnung.
Es ist doch nicht so schwer, auf die Kinder aufzupassen.
In diesem Moment spürte Nina, wie sich in ihrem Inneren etwas zusammenzog.
Es war keine Wut.
Es war eher Klarheit.
— Alla, ich bezahle die Hälfte der Nebenkosten.
Wir kaufen abwechselnd Lebensmittel.
Meine Behandlung bezahle ich selbst.
Papa sorgt nicht für mich.
Wir haben getrennte Finanzen.
— Na gut, das sind Ihre Angelegenheiten mit Papa.
Ich brauche einfach nur Hilfe.
— Ich verstehe das.
Aber ich kann nicht.
Alla legte auf.
Ohne sich zu verabschieden.
Nina hielt das Telefon noch einige Sekunden ans Ohr, obwohl bereits das Besetztzeichen zu hören war.
Am Abend kam Gennadi vom Einkaufen zurück und stellte schweigend eine Tüte mit Lebensmitteln auf den Tisch.
Normalerweise räumte Nina die Einkäufe aus.
Dieses Mal ging sie nicht hin.
— Was ist denn, räumst du jetzt nicht einmal mehr die Einkäufe aus?
— Doch.
Wenn ich gegessen habe.
Ich bin gerade erst von der Arbeit gekommen.
— Von welcher Arbeit?
Du sitzt doch nur zu Hause mit deinem Laptop.
Nina steckte den Laptop in ihre Tasche und sah ihn an.
— Gena, ein Freiberufler ist ein Mensch, der arbeitet.
Für Geld.
Ich verdiene 14.000 Rubel im Monat.
Von diesem Geld kaufe ich Medikamente und bezahle meine Fahrten.
Wenn du meinst, dass das keine Arbeit ist, dann sag es direkt.
Er sagte nichts.
Er ging ins Zimmer.
Am Samstag kam Alla mit den Kindern vorbei.
Einfach so, zu Besuch.
Sie brachte einen in einem Feinkostladen gekauften Kuchen und eine Packung Kindersaft mit.
Timur rannte durch die Wohnung.
Ksjuscha saß mit einem Tablet auf dem Sofa.
Alla trank mit ihrem Vater Tee in der Küche.
Nina war im Zimmer und arbeitete.
Durch die Wand hörte sie ihr Gespräch.
— Papa, und wenn ich Mama anrufe?
Vielleicht kann Swetlana Jurjewna helfen?
— Deine Mutter ist in Krasnodar.
Sie wird nicht kommen.
— Und wenn ich eine Kinderfrau einstelle?
Wie viel kostet das?
— Woher soll ich das wissen?
Wahrscheinlich teuer.
— Ich habe nachgesehen.
Eine Kinderfrau kostet ungefähr ab zweihundert Rubel pro Stunde.
In drei Wochen kommen etwa 25.000 Rubel zusammen.
So viel Geld habe ich im Moment nicht.
Es entstand eine Pause.
Dann sagte Gennadi leise:
— Siehst du?
Nina würde es kostenlos machen.
Aber ihr sind ihre Beine wichtiger.
Nina legte den Laptop beiseite.
Sie stand auf.
Sie ging in die Küche.
— Gennadi, ich habe gehört, was du gesagt hast.
Meine Beine sind mir wichtiger, ja.
Denn wenn ich diesen Kurs nicht absolviere, werde ich noch einmal operiert werden müssen.
Die staatliche Kostenübernahme ist ausgelaufen, und ich werde die Operation selbst bezahlen müssen.
Das kostet mindestens 120.000 Rubel.
So viel Geld habe ich nicht.
Du hast es auch nicht.
Alla, hast du es?
Alla schwieg.
Sie hatte offensichtlich nicht erwartet, dass es in dem Gespräch nicht um verletzte Gefühle, sondern um konkrete Summen und Folgen gehen würde.
— Ich lehne es nicht grundsätzlich ab, zu helfen.
Ich weigere mich nur, meine Behandlung abzubrechen und mein Geld zu verlieren, nur weil es für alle anderen bequemer ist.
Alla sah ihren Vater an.
Gennadi sah auf den Tisch.
— Papa, vielleicht teilen wir uns die Kosten für die Kinderfrau?
Ich gebe zehntausend, und du gibst zehntausend?
— Woher soll ich zehntausend Rubel nehmen?
— Gena, du hast diese Woche dein Gehalt bekommen.
Nach den Nebenkosten bleibt dir immer noch Geld übrig.
Zehntausend Rubel für eine Kinderfrau sind nicht fünfzigtausend, die ich verloren hätte.
— Zählst du jetzt mein Geld?
— Nein.
Ich zähle mein eigenes Geld.
Und ich sehe, dass 51.000 Rubel mehr sind als 25.000.
Timur rannte in die Küche.
Als er die Erwachsenen sah, blieb er stehen.
Dann ging er zu Alla und zog sie am Ärmel.
— Mama, lass uns nach Hause gehen.
Alla strich ihm über den Kopf.
Dann stand sie auf.
— Na gut.
Ich werde nach einer Kinderfrau suchen.
Zwanzig Minuten später fuhr sie weg.
Sie sammelte die Kinder ein, zog ihnen die Schuhe an und schloss ihre Jacken.
Sie verabschiedete sich von ihrem Vater.
Nina nickte sie zu.
Nicht wütend.
Eher verwirrt.
Doch damit war die Sache nicht beendet.
Am Montag ging Nina zu ihrem Behandlungstermin und wandte sich nach der Behandlung an die Mitarbeiterin am Empfang.
Sie bat um eine Kopie des Vertrags.
Der Vertrag lag zu Hause, doch Nina wollte ein zweites Exemplar besitzen.
Sie wusste nicht genau, warum.
Sie hatte einfach das Gefühl, dass es notwendig war.
Die Mitarbeiterin Julia gab ihr eine Kopie und fragte:
— Ist bei Ihnen alles in Ordnung?
Sie werden die Termine doch nicht versäumen?
— Nein.
Ich werde keinen Termin versäumen.
— Gut.
Denn wenn Sie mehr als zwei Termine hintereinander verpassen, können wir den Kurs nicht wieder aufnehmen.
Das ist eine Bedingung der Versicherung.
Wir erstatten das Geld auch dann nicht zurück, wenn es einen wichtigen Grund gibt.
Nina legte die Kopie in ihre Tasche.
Am Abend desselben Tages kam Gennadi von der Arbeit und sagte:
— Alla hat eine Kinderfrau gefunden.
Eine Frau aus dem Nachbarhaus.
Aber sie verlangt zweihundertfünfzig Rubel pro Stunde.
Insgesamt sind das 25.000 Rubel.
Alla hat fünfzehntausend.
Ich muss zehntausend dazugeben.
Er sagte es, als würde er von einem Verlust berichten.
Als wären diese zehntausend Rubel ein großes Opfer.
— Gut, sagte Nina.
Das ist eine vernünftige Lösung.
— Vernünftig?
Ich hätte dieses Geld für etwas anderes ausgeben können.
— Wofür?
Er antwortete nicht.
— Gena, wie viel hätte ich verloren?
— Du redest schon wieder über dein Geld.
— Ja.
Weil das das einzige Geld ist, das ich habe.
Ich habe keine eigene Wohnung.
Ich habe keine Ersparnisse.
Und mein Knie konnte ohnehin nur mit Mühe wiederhergestellt werden.
Er lachte.
Kurz und boshaft.
— Du tust so, als wärst du behindert.
— Gena, wenn ich jetzt alles abbreche, werde ich später selbst hinken.
Und ich werde auch diejenige sein, die damit leben muss.
Er schwieg lange.
Dann ging er ins Badezimmer.
Nina setzte sich an ihren Laptop und schickte ihrem Auftraggeber den Bericht.
Ihre Hände waren kalt, aber sie arbeiteten.
Am Dienstag erhielt sie eine Nachricht von Alla.
Keinen Anruf.
Eine Textnachricht auf Ninas Telefon.
„Nina, die Kinderfrau beginnt am Mittwoch.
Danke, dass Sie mir alles erklärt haben.
Ich habe nicht an Ihre Behandlung gedacht.
Papa hat nichts davon erzählt.“
Nina las die Nachricht zweimal.
Dann antwortete sie:
„Alla, danke.
Wenn Sie am Wochenende für ein paar Stunden Hilfe brauchen, kann ich auf die Kinder aufpassen.“
Alla antwortete mit einem Smiley.
Ohne Worte.
Ninas Telefon lag auf dem Küchentisch, und der Bildschirm leuchtete wegen einer neuen Nachricht auf.
Gennadi las automatisch die erste Zeile.
— Hast du ihr geschrieben?
— Sie hat mir geschrieben.
— Und was ist jetzt?
Seid ihr jetzt Freundinnen?
— Nein.
Wir haben einfach normal miteinander geredet, das ist alles.
Er stand am Herd.
Er wärmte eine Pfanne mit Buchweizen auf.
Er drehte sich nicht um.
— Nina.
— Was ist?
— Ich hätte das nicht sagen dürfen.
Das mit der Belastung.
Sie wartete.
Sie antwortete nicht.
— Ich war wütend.
Alla hat mich unter Druck gesetzt.
Ich dachte, du willst einfach nicht.
Ich habe nicht darüber nachgedacht, wie viel du verlieren würdest.
— Gena, du hast nicht gefragt.
Kein einziges Mal.
Du hast Alla gesagt: „Mama passt auf sie auf“, ohne dich auch nur zu mir umzudrehen.
— Ich weiß.
— Das ist keine Entschuldigung.
— Was wäre denn eine Entschuldigung?
— Wenn du nicht für mich entscheidest.
Wenn du mich fragst.
Wenn du meine Verluste genauso ernst nimmst wie deine eigenen.
Er schaltete den Herd aus.
Dann setzte er sich ihr gegenüber.
— Ich habe verstanden.
Beim nächsten Mal frage ich dich zuerst.
— Versuch es.
Aber wenn du noch einmal „Belastung“ zu mir sagst, werde ich ausrechnen, wie viel mich diese Ehe kostet.
Und die Zahlen werden dir nicht gefallen.
Er nickte.
Doch Nina betrachtete das nicht als endgültigen Abschluss.
Sie wusste, dass ein einziges Gespräch nicht ausreichte.
Das Wort war bereits ausgesprochen worden.
Es hing in der Luft wie Brandgeruch nach einem ausgeblasenen Streichholz.
Sie holte die Kopie des Vertrags aus ihrer Tasche und legte sie im Flur gut sichtbar auf ein Regal.
Am Mittwoch kam die Kinderfrau zu Alla.
Laut Alla weinte Timur in der ersten halben Stunde, gewöhnte sich dann aber an sie.
Ksjuscha bemerkte den Wechsel überhaupt nicht.
Alla schrieb Nina am Abend:
„Alles ist gut gelaufen.
Die Frau ist nett.“
Auf seinem Telefon, das auf dem kleinen Schrank im Flur lag, erschien eine Benachrichtigung über eine Überweisung von 10.000 Rubel an Alla.
Nina sah die Summe kurz, als sie daran vorbeiging.
Er verdeckte den Bildschirm nicht.
Vielleicht zum ersten Mal.
Am Donnerstag ging Nina zu ihrer Behandlung.
Ihr Knie ließ sich deutlich besser beugen als noch eine Woche zuvor.
Marina Walerjewna sagte:
— Sie machen Fortschritte.
Hören Sie nicht auf.
Nina hörte nicht auf.
Zwei Wochen später war der Kurs beendet.
Nina hinkte nicht mehr.
Natürlich konnte sie noch nicht laufen, und auf Treppen bewegte sie sich weiterhin vorsichtig, aber die früheren Schmerzen waren verschwunden.
Gennadi entschuldigte sich kein zweites Mal.
Doch er hörte auf, ihre Behandlung als „Gymnastik“ zu bezeichnen.
Einmal fragte er:
— Geht es dir besser?
Sie antwortete:
— Ja.
Und er nickte.
Einen Monat später fand Alla eine feste Kinderfrau für zwei Tage pro Woche.
Sie bezahlte sie selbst und gab dafür 15.000 Rubel im Monat aus.
Samstags nahm Nina Timur manchmal mit auf einen Spaziergang.
Nicht, weil sie es musste.
Sondern weil Timur sich an sie gewöhnt hatte und selbst darum bat.
Doch Nina tat noch etwas anderes.
Still und ohne es anzukündigen.
Sie eröffnete ein Sparkonto auf ihren Namen.
Ein separates Konto bei einer anderen Bank.
Von der ersten Zahlung für ihren Nebenjob überwies sie 3.000 Rubel dorthin.
Außerdem vereinbarte sie mit ihrem Auftraggeber, ab Januar mehr Aufgaben zu übernehmen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit war es ihr einfach wichtig geworden, etwas Eigenes zu besitzen.
Als Wadim am Sonntag anrief, erzählte sie ihm davon.
— Mama, du hast das Richtige getan, sagte ihr Sohn.
Dort gehört dir nichts.
Du brauchst ein finanzielles Polster.
— Ich weiß.
— Und Mama, wenn er so etwas noch einmal sagt, hast du bei mir immer ein Zimmer.
Immer.
Nina bedankte sich.
Sie legte auf und blieb eine Minute lang sitzen.
Dann öffnete sie ihren Laptop und begann zu arbeiten.
Der Rehabilitationsvertrag lag weiterhin auf dem Regal im Flur.
Gennadi ging jeden Tag daran vorbei.
Er räumte ihn kein einziges Mal weg.
Vielleicht hatte er es verstanden.
Vielleicht hatte er ihn einfach nicht bemerkt.
Doch Nina wusste, warum sie ihn gut sichtbar liegen gelassen hatte.
Für sich selbst.
Damit sie nicht noch einmal von vorn erklären musste, dass ihre Zeit, ihre Gesundheit und ihre Arbeit keine Kleinigkeiten waren.
