— Mädchen, bist du zu uns gekommen oder hast du nur deine Mama abgeholt? — fragte der Jugendliche am Spiegel und zog absichtlich laut den Knoten seines schwarzen Gürtels fest.
— Hier ist keine Dehnungsgruppe.
In der Umkleide hatte Mascha sich viel zu früh umgezogen und stand nun am Rand der Tatami, als wäre es ihr selbst unangenehm, einen fremden Platz einzunehmen.
Der weiße Kimono saß locker an ihr, die Ärmel bedeckten die Hälfte ihrer Handflächen, und die Haare hatte sie mit einem einfachen Haargummi zu einem tiefen Zopf gebunden.
Keine Aufnäher, keine Vereinsabzeichen, kein für die hiesigen Kinder typischer Wunsch zu zeigen, dass sie schon etwas konnte.
Die Halle befand sich im Souterrain des Bezirkssportzentrums.
Unter der Decke summten die Lampen, an der Wand standen Sandsäcke und ein Stapel Schilde, und die Matten rochen nach Gummi und feuchtem Stoff nach der morgendlichen Reinigung.
Auf der Bank am Eingang saßen Eltern, manche scrollten auf ihren Handys, andere sprachen leise miteinander.
Die Kinder der jüngeren Gruppe waren schon gegangen, und nun begann das Training für die Älteren, bei dem jeder Neuling sofort unter Dutzende prüfender Blicke geriet.
Derjenige, der zuerst gesprochen hatte, hieß Jegor.
Er war fünfzehn, und im Verein „Vertikal“ galt er fast als lokale Berühmtheit: Er gewann regionale Wettkämpfe, leitete das Aufwärmen der Jüngeren und konnte so vor dem Spiegel stehen, als wäre dieser persönlich für ihn aufgestellt worden.
Neben ihm drehten sich zwei seiner Freunde herum.
Der rothaarige Wanja lachte immer als Erster, und der schweigsame Stas wiederholte gewöhnlich nicht Jegors Worte, sondern seinen Gesichtsausdruck, damit niemand dachte, er gehöre nicht zu ihrer Gruppe.
Mascha schwieg.
Sie stellte ihre Tasche unter die Bank, zog die Hausschuhe aus und trat vorsichtig auf den Rand der Tatami.
Ihr Gürtel war weder weiß noch gelb noch grün.
Er war grau, abgewetzt, fast formlos, und wenn man ihn von Weitem betrachtete, ähnelte er einem alten Stoffband.
Das Mädchen band ihn tief mit einem einfachen, festen Knoten, bei dem sich Jegors Augenbraue unangenehm zuckte: So band in ihrem Verein niemand den Gürtel.
— Was hast du denn da? — fragte Wanja.
— Einen Gürtel aus der Garage?
Jemand prustete los.
Einige Jüngere, die noch auf ihre Eltern warteten, drehten sich sofort um.
Mascha sah auf ihren Knoten, als würde sie prüfen, ob er sich gelöst hatte, und hob dann den Blick.
— Das ist mein Trainingsgürtel.
— Und wo ist der normale? — Jegor kam näher.
— Oder hast du entschieden, je hässlicher der Lappen, desto cooler sieht es aus?
Der Trainer hatte es gehört.
Sergej Andrejewitsch stand am Schrank mit den Handschuhen und tat so, als suche er die passende Größe für die neue Schülerin.
Er war ein drahtiger, trainierter Mann mit kurz geschnittenem grauem Haar und der Angewohnheit, ruhig zu sprechen, selbst wenn er wütend war.
Die Eltern respektierten ihn: Unter seiner Leitung brachten die Kinder Medaillen nach Hause.
Doch gegenüber Jegor hatte sich bei ihm längst eine gefährliche Nachsicht eingeschlichen.
Talentierten Kindern verzeiht man anfangs vieles im Kleinen, und später bemerkt man nicht mehr, wo das Kleine aufgehört hat.
— Leute, es reicht, — sagte er ohne Nachdruck.
— Aufstellen.
Jegor gehorchte, doch das Grinsen verschwand nicht aus seinem Gesicht.
Mascha stellte sich in die letzte Reihe, neben ein kleines Mädchen mit orangefarbenem Gürtel.
Sie war fast einen Kopf kleiner als Mascha, dünn, mit spitzen Schultern und ängstlichen Augen.
Auf ihrem Ärmel war ein Vereinsabzeichen schief angenäht, als hätte man es zu Hause in Eile gemacht.
— Ich bin Warja, — flüsterte sie.
— Mascha.
— Achte nicht darauf.
— Jegor ist zu allen so, wenn jemand neu ist.
Mascha nickte, sagte aber nichts.
Sie sah nach vorn zum Trainer und nicht zu Jegor.
Das reizte Jegor am meisten.
Neulinge bekamen gewöhnlich entweder Angst, versuchten zurückzuscherzen oder begannen sofort zu beweisen, dass sie auch schon trainiert hatten.
Dieses Mädchen rechtfertigte sich nicht und bat nicht um Erlaubnis, ruhig zu bleiben.
Sie stand einfach da.
Das Aufwärmen übertrug Sergej Andrejewitsch Jegor.
Dieser führte die Gruppe flott, viel zu flott für die erste Runde.
Die Älteren nahmen das Tempo schnell auf, die Jüngeren kamen ins Straucheln, und Warja atmete nach ein paar Minuten schon durch den Mund.
Mascha lief neben ihr, ohne zurückzufallen und ohne zu überholen.
In den Kurven hielt sie ihren Schritt kaum merklich zurück, damit Warja nicht aus dem Kreis herausfiel.
Jegor bemerkte es und beschleunigte.
— Das ist kein Spaziergang, — warf er über die Schulter.
— Hier wird gearbeitet.
Warja ruckte nach vorn, stolperte an der Fuge der Matten und wäre beinahe gefallen.
Mascha schaffte es, ihre Hand unter Warjas Ellbogen zu schieben.
Sie hielt sie nicht demonstrativ fest und umarmte sie nicht, sondern brachte sie einfach wieder ins Gleichgewicht und ließ sie los.
Das Mädchen sah sie dankbar an, doch Jegor hatte sich bereits umgedreht.
— Wenn ihr das Tempo nicht schafft, geht in die jüngere Gruppe, — sagte er.
— Sie ist an der Fuge gestolpert, — antwortete Mascha ruhig.
— Wer hat dich gefragt?
— Du hörst alle, wenn sie lachen.
— Also wirst du auch das hören.
In der Halle wurde es stiller.
Die Bemerkung war leise und ohne Herausforderung gesagt, traf aber genau.
Jegor kniff die Augen zusammen.
Sergej Andrejewitsch legte die Handschuhe beiseite und sah Mascha aufmerksam an.
In ihrer Stimme lag kein jugendlicher Wunsch zu streiten, eher die Gewohnheit, nur dann zu sprechen, wenn Schweigen nicht mehr möglich war.
Nach dem Aufwärmen begann die Arbeit in Paaren.
Mascha war wieder mit Warja zusammen.
Sie sollten die Abwehr gegen einen geraden Schlag üben: Einer schlug langsam, der andere nahm den Angriff an und antwortete mit einer angedeuteten Bewegung.
Warja zog die Schultern schon vorher zusammen, als erwarte sie eine unangenehme Berührung.
— Verkrampfe den Arm nicht, — sagte Mascha.
— Wenn du auf den Schlag wartest, wirkt er immer stärker.
— Jegor sagt, ich sei steif wie ein Brett.
— Du erschrickst nur schon im Voraus.
Warja schlug unsicher.
Mascha schlug ihre Hand nicht weg, wie es viele in der Gruppe taten, sondern drehte sanft den Unterarm, leitete die Faust zur Seite und stoppte ihre Hand an Warjas Schulter.
Warja blinzelte.
Keine Härte, kein Klatschen auf den Arm, nur eine klare Bewegung, nach der sie selbst offen dastand.
— Noch einmal, — bat Mascha.
— Schau nur nicht auf meine Handfläche, sondern auf die Mitte meines Körpers.
Beim zweiten Mal gelang es Warja besser.
Beim dritten Mal lächelte sie sogar, weil die Übung zum ersten Mal seit langer Zeit nicht zu einer Demütigung wurde.
Am anderen Ende der Tatami hatte Jegor längst aufgehört, auf seine Partnerin zu achten.
Stas stieß ihn mit dem Ellbogen an.
— Hast du das gesehen?
— Was soll ich da sehen? — knurrte Jegor.
— Sie fuchtelt mit der Hand herum wie eine Oma in der Küche.
Doch Sergej Andrejewitsch sah mehr.
Er bemerkte, dass Mascha beim Schlag den Blick nicht abwandte, die Schultern nicht hochzog und nach der Abwehr keinen überflüssigen Schritt machte.
Besonders beschäftigte ihn der graue Gürtel.
In alten Schulen ließ man solche Gürtel manchmal für geschlossene Trainings: ohne Rang, ohne Farbe, ohne Versuch, Eindruck zu machen.
Er hatte so etwas schon lange nicht mehr in einer Kindergruppe gesehen und wollte keine voreiligen Schlüsse ziehen.
— Partnerwechsel, — kommandierte er.
— Jegor, stell dich zu Mascha.
— Nur zu Übungszwecken.
Jegor trat fast freudig vor.
Er liebte die Momente, in denen der Trainer ihm selbst die Möglichkeit gab, jemanden an seinen Platz zu weisen.
Sie verbeugten sich.
Mascha tat es kurz und gerade, nicht tiefer und nicht höher, als es nötig war.
Jegor schlug sofort etwas schneller als im Übungstempo.
Das Mädchen wich nicht nach hinten aus.
Sie verlagerte sich einen halben Schritt zur Seite, und seine Faust ging an ihr vorbei, wobei sie nur leere Gereiztheit in der Luft zurückließ.
— Zufall, — sagte Jegor.
Den zweiten Schlag führte er schon härter aus.
Mascha nahm ihn mit dem Unterarm an, aber so weich, dass sich sein Angriffswinkel selbst verschob.
Ihre Handfläche stoppte vor seiner Brust und ging sofort wieder zurück.
Sie berührte ihn nicht, setzte keine Kraft hinzu und sah nicht in die Halle, um zu prüfen, ob die anderen es gesehen hatten.
Jegor wurde rot.
— Willst du dich hier klug aufspielen?
— Ich mache die Übung.
Der dritte Schlag war zu scharf.
Sergej Andrejewitsch hatte schon den Mund geöffnet, doch Mascha war schneller als sein Kommando.
Sie trat nach innen, nahm Jegors Arm am Ellbogen auf, drehte sich mit dem Körper und brachte ihn für einen Augenblick in eine Position, in der jede Fortsetzung nur noch von ihr abhing.
Dann ließ sie ihn los.
Jegor blieb auf den Beinen, doch alle um ihn herum verstanden, dass das nicht geschah, weil er es konnte, sondern weil sie es ihm erlaubte.
Warja hielt mitten im Atemzug inne.
Wanja lachte nicht mehr.
Stas sah Mascha nun ohne die frühere träge Langeweile an.
Sergej Andrejewitsch kam langsam näher.
— Wo hast du früher trainiert? — fragte er.
— Zu Hause.
— Bei wem?
Mascha senkte für eine Sekunde die Augen.
Nicht aus Angst.
Eher, weil jede Antwort etwas nach sich zog, worüber sie vor fremden Leuten nicht sprechen wollte.
— Bei meiner Großmutter.
Jegor schnaubte, aber leiser als zuvor.
— Die häusliche Sektion namens Großmutter.
Sergej Andrejewitsch drehte abrupt den Kopf.
— Jegor, einen Schritt zurück.
Dieser gehorchte, obwohl man ihm ansah, wie gern er antworten wollte.
Auf der Bank wechselten die Eltern bereits Blicke.
Eine Frau beugte sich zu einer anderen und flüsterte, das Mädchen sei offensichtlich keine Anfängerin.
Warjas Vater, ein kräftiger Mann in einer Arbeitsjacke, legte zum ersten Mal während des ganzen Trainings sein Handy weg.
Das Training ging weiter, doch die frühere Ordnung war nicht mehr da.
Alle machten Kombinationen, aber sie sahen auf Mascha.
Sie versuchte nicht, jemandem zu gefallen, und sie versteckte sich nicht.
Sie arbeitete einfach.
Wenn die Übung Kraft verlangte, blieb sie zurückhaltend.
Wenn sie Geschwindigkeit verlangte, war sie schneller, als der Partner verstand, dass er den Angriff begonnen hatte.
Doch am meisten verunsicherte nicht das.
Am meisten verunsicherte, dass sie Jegor kein einziges Mal siegreich ansah.
Für sie war er kein Gegner, den man demütigen musste.
Er war ein Mensch, der zu viel redete und zu wenig Verantwortung für seine Bewegungen übernahm.
Mitten im Training trat eine Frau mit einer Mappe unter dem Arm in die Halle.
Sie war klein, trug einen dunklen Pullover und hatte ein müdes Gesicht.
Mascha sah sie und richtete sich kaum merklich auf.
— Mama, du bist früh.
— Ich war bei der Verwaltung fertig, — antwortete die Frau.
— Sergej Andrejewitsch hatte um die Unterlagen gebeten.
Der Trainer nahm die Mappe.
Es war eine gewöhnliche Formalität: Antrag, ärztliche Zulassung, Kopie der Geburtsurkunde.
Doch zwischen den Blättern lag ein Foto, das zufällig nach oben gerutscht war.
Darauf stand eine ältere Frau in einem strengen Kimono neben Mascha.
Die Frau war klein, sehnig, mit einem schweren Blick und Händen, die man sich unmöglich untätig vorstellen konnte.
Unter dem Foto stand die Unterschrift: „Lidija Saweljewna Rjabzewa.
Seminar für angewandte Technik“.
Sergej Andrejewitsch erstarrte.
Dann drehte er das Foto vorsichtig um und las die alte handschriftliche Notiz: „Für Mascha.
Beweise keine Kraft.
Zeige Maß“.
— Ist das Ihre Mutter? — fragte er die Frau leise.
— Ja, — sagte sie.
— Meine Mutter.
— Maschas Großmutter.
Der Trainer fuhr mit dem Finger über den Rand des Fotos und gab es nicht sofort in die Mappe zurück.
Jetzt verstand er, woher er diesen Gürtelknoten kannte und warum ihm die Bewegungen des Mädchens vertraut vorkamen.
Vor vielen Jahren hatte er selbst bei einem Seminar von Lidija Saweljewna in der Halle gestanden, damals noch als junger, selbstsicherer Sportler.
Sie hatte seine Technik in einer einzigen Stunde so ruhig zerlegt, dass er am liebsten im Mattenboden versunken wäre.
Dann hatte sie ihm gezeigt, wie er sie korrigieren konnte, und er nutzte ihre Korrekturen bis heute.
— Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? — fragte er.
Die Frau sah zu Mascha, die schon wieder neben Warja stand.
— Weil sie keine Sonderbehandlung braucht.
— Sie braucht ein normales Training.
— Nach der Operation leitet Mama keine Gruppen mehr, unsere alte Halle wurde geschlossen, und Mascha muss irgendwo weitermachen.
— Wir wollten keinen Lärm.
Sergej Andrejewitsch nickte kurz.
Ihm wurde unangenehm, nicht wegen der Worte der Frau, sondern weil er selbst den Beginn des Trainings gesehen und zugelassen hatte, dass dieser Beginn geschah.
Sein Verein nannte sich ein Ort der Disziplin, doch Disziplin kann nicht erst nach der ersten Beschwerde der Eltern beginnen.
Er gab die Mappe zurück und klatschte laut in die Hände.
— Alle in den Kreis.
— Jetzt gibt es ein Übungssparring.
— Ohne Grobheit, ohne Angeberei.
— Die Aufgabe ist Kontrolle.
Jegor verstand sofort, dass das Gespräch an der Tür von Mascha gehandelt hatte.
Er kannte die Einzelheiten nicht, doch das Gesicht des Trainers sagte genug.
Und je mehr die Halle ihre Haltung gegenüber der Neuen änderte, desto stärker stieg in Jegor der Wunsch auf, die alte Ordnung wiederherzustellen.
Er trat vor, bevor Sergej Andrejewitsch die Paare nennen konnte.
— Ich mit ihr.
— Nein, — antwortete der Trainer.
— Du hast heute schon mit Mascha gearbeitet.
— Warum schauen dann alle so, als wäre sie hier eine Meisterin?
— Soll sie es richtig zeigen.
Mascha zog die Schützer von den Händen, dann zog sie sie wieder an.
Ihre Bewegungen waren langsam, ohne Gereiztheit.
Sie sah nicht Jegor an, sondern Warja.
Das Mädchen stand am Rand des Kreises und drückte die Hände an den Gürtel.
Auf ihrem Gesicht lag genau jener Ausdruck, mit dem Kinder warten, wen man gleich für eine fremde Lektion auswählt.
— Ich trete gegen ihn an, — sagte Mascha.
— Aber nach der Runde entschuldigt er sich bei Warja.
Jegor blinzelte.
— Träum weiter.
— Du hast sie steif wie ein Brett genannt und sie beim letzten Mal am Kragen gerissen.
— Jetzt hat sie Angst, sich zu verteidigen.
— Du wirst dich bei ihr entschuldigen.
Warja wurde blass und machte einen Schritt zurück.
Ihr Vater erhob sich von der Bank, doch Sergej Andrejewitsch hob die Hand und hielt ihn auf.
Der Trainer sah Jegor so an, wie er ihn vielleicht schon lange hätte ansehen müssen.
— Stimmt das? — fragte er.
Jegor wandte den Blick ab.
— Ich habe ihre Haltung korrigiert.
— Mit Worten wie steif wie ein Brett?
Jegor antwortete nicht.
Mascha drängte nicht.
Sie übte keinen Druck mit der Stimme aus, sah nicht zu den Eltern und suchte keine Unterstützung.
Die Bedingung war ausgesprochen, und nun verstand jeder in der Halle, dass es nicht um Maschas Stolz ging.
Wenn sie nur sich selbst verteidigt hätte, wäre es ein gewöhnlicher Streit unter Jugendlichen gewesen.
Aber sie brachte das in die Mitte, was viele gesehen und Strenge genannt hatten, weil es bequemer war.
— Eine Runde, — sagte Sergej Andrejewitsch.
— Leichter Kontakt.
— Jegor, jede Regelverletzung, und du lässt die nächsten Wettkämpfe aus.
— Das ist keine Drohung, das ist eine Regel.
Jegor nickte, obwohl man sah, dass ihm die Regel nicht gefiel.
Sie verbeugten sich.
Mascha stand ruhig da, mit jenem grauen Gürtel, den nun niemand mehr einen Lappen nannte.
Jegor begann vorsichtig.
Ein gerader Schlag, ein Schritt, der Versuch, sie seitlich zu umgehen.
Mascha antwortete in den ersten Sekunden nicht, sondern nahm nur die Angriffe auf und wechselte den Winkel so, dass er jedes Mal etwas weiter entfernt war, als er erwartet hatte.
Er wurde schneller.
Das Mädchen nahm einen Schlag an, ließ den zweiten an der Schulter vorbeigehen und stoppte die Handfläche vor seinem Solarplexus, ohne ihn zu berühren.
Dann wich sie sofort zurück.
Jegor verstand, dass alle es gesehen hatten, und wurde härter.
Er legte Kränkung in die Bewegung, und genau das wurde sein Fehler.
Mascha wartete, bis sein Gewicht auf das vordere Bein ging, verlagerte sich weich, berührte seinen Unterarm und setzte die zweite Hand an seine Schulter.
Jegor erstarrte in einer Position, aus der jede Fortsetzung sinnlos war.
— Stopp, — sagte Sergej Andrejewitsch.
Doch Jegor wollte nicht aufhören.
Er ruckte noch einmal, eher aus Wut als aus Berechnung.
Mascha machte einen kurzen Schritt, drehte sich und stoppte ihn nicht mit einer Technik für Zuschauer, sondern mit einer einfachen Kontrolle des Körpers.
Er setzte sich selbst auf die Matte, ohne lauten Sturz, ohne eindrucksvolles Klatschen.
Er setzte sich einfach hin, sah von unten nach oben, und darin lag so viel unbequeme Wahrheit, dass niemand lachte.
Sergej Andrejewitsch kam näher.
— Die Runde ist beendet.
Mascha trat zurück und verbeugte sich.
Jegor stand allein auf.
In seinem Gesicht kämpften Wut, Scham und die Gewohnheit, der Wichtigste zu sein.
Er sah zu Wanja, doch der wandte den Blick ab.
Er sah zu Stas, doch der stand ernst und fremd da.
Er sah zu den Eltern, zum Trainer, zu Warja, die sich fast hinter der Schulter ihres Vaters versteckte.
— Warja, — sagte er dumpf.
— Entschuldige.
— Ich hätte dich nicht so zerren dürfen.
— Und so reden hätte ich auch nicht dürfen.
Warja schwieg.
Ihr Vater legte ihr die Hand auf die Schulter, und erst dann nickte das Mädchen.
— Ich habe es gehört.
Das genügte.
Mascha zog die Schützer aus und ging zu ihrer Tasche.
Ihre Mutter wartete an der Tür, ohne sich einzumischen.
Sergej Andrejewitsch behielt die Gruppe noch einige Minuten da.
Er hielt keine lange Rede über Verhalten.
Er stellte Jegor einfach vor die Jüngeren und befahl ihm, denselben Block zu zeigen, den Mascha Warja erklärt hatte, langsam und sicher.
Zuerst machte Jegor es steif, mit verkrampftem Gesicht, doch unter dem Blick des Trainers nahm er die Kraft heraus und verstand schließlich, dass Erklären ohne Überlegenheit schwieriger ist, als mit Geschwindigkeit zu siegen.
Nach dem Training ging Sergej Andrejewitsch zu Mascha und ihrer Mutter.
— Ich muss Ihnen beiden etwas sagen, — begann er, und zum ersten Mal an diesem Abend klang seine Stimme nicht wie die eines Trainers, sondern menschlich.
— Ich habe gesehen, wie am Anfang mit ihr gesprochen wurde, und ich habe es nicht sofort gestoppt.
— Das war mein Fehler.
Mascha sah ihn aufmerksam an.
— Großmutter sagte, dass in der Halle nicht derjenige der Wichtigste ist, der am lautesten kommandiert.
Sergej Andrejewitsch senkte leicht den Kopf.
— Sondern derjenige, der Verantwortung für den Schwachen neben sich trägt.
— Ich erinnere mich an diesen Satz.
— Lidija Saweljewna sagte ihn mir vor etwa zwanzig Jahren.
Maschas Mutter lächelte kaum merklich.
Maschas Lippen zuckten, doch sie senkte den Blick schnell zu ihrer Tasche.
Drinnen, in der Seitentasche, lag ein gefaltetes Foto der Großmutter und jener alte Gürtel.
Sie trug ihn nicht wegen der Wirkung.
Heute musste sie einfach etwas bei sich haben, das ihr half, sich in einer fremden Halle aufrecht zu halten.
Eine Woche später kam Mascha wieder zum Training.
Jegor war auch da, aber er stand nicht mehr am Spiegel.
Er legte Schilde für die Jüngeren aus und hob den Blick nicht, bis Mascha an ihm vorbeiging.
Wanja versuchte, einen Witz über den grauen Gürtel zu machen, verstummte aber mitten im Satz, als Sergej Andrejewitsch in seine Richtung sah.
Stas kam von selbst zu Mascha und bat sie, ihm das Ausweichen aus der Angriffslinie zu zeigen, genau jenes, bei dem Jegor das Gleichgewicht verloren hatte.
Sie zeigte es.
Nicht schnell, nicht für Begeisterung, sondern so, dass er es verstand.
Auch Warja kam.
Sie zog die Schultern noch immer ein wenig zusammen, wich aber nicht mehr bei jedem Ausholen zurück.
Mascha stellte sich mit ihr zusammen, korrigierte ihren Ellbogen und sagte:
— Siehst du?
— Du bist nicht steif wie ein Brett.
— Du hast nur lange erwartet, dass man dich wieder zerrt.
Warja nickte und schlug diesmal gerader.
Bis zum Ende des Monats hatten sich im Verein Kleinigkeiten verändert, und gerade an Kleinigkeiten sieht man immer, dass Veränderungen echt sind.
Die Älteren packten die Jüngeren nicht mehr am Kragen.
Sergej Andrejewitsch übertrug Jegor das Aufwärmen nicht mehr unbeaufsichtigt.
An der Wand neben den Fotos der Champions erschien eine kleine Karte mit einem Satz, der mit einem gewöhnlichen Marker geschrieben war: „Kraft beginnt mit Maß“.
Niemand unterschrieb, wessen Worte es waren, doch der Trainer blieb jedes Mal mit dem Blick daran hängen, wenn einer der Schüler begann, Strenge mit Grobheit zu verwechseln.
Mascha wurde nicht die Anführerin der Gruppe.
Das wollte sie auch nicht.
Sie kam, zog sich um, band ihren grauen Gürtel und stellte sich dorthin, wo Platz war.
Manchmal suchten die Jüngeren von selbst ihre Nähe als Partnerin, weil man neben ihr Fehler machen konnte, ohne gedemütigt zu werden.
Manchmal sah Jegor sie so an, als wolle er etwas sagen, fand aber noch keine normalen Worte.
Mascha drängte ihn nicht.
Ihre Großmutter hatte sie gelehrt: Einem Menschen fällt es schwer, sofort sein Unrecht zuzugeben, wenn er sich zu lange hinter einer lauten Stimme versteckt hat.
Eines Tages blieb Warja nach dem Training am Ausgang stehen und hielt Mascha einen kleinen Schlüsselanhänger in Form einer Schwalbe hin.
— Der ist für dich.
— Ich habe jetzt keine Angst mehr, zu Sparrings zu gehen.
Mascha nahm den Anhänger, drehte ihn zwischen den Fingern und befestigte ihn am Reißverschluss ihrer Tasche.
Die Schwalbe war lustig, mit einem schiefen Flügel, aber aus irgendeinem Grund fand sie sofort ihren Platz neben der Seitentasche, in der der alte Gürtel lag.
Zu Hause holte Mascha das Foto ihrer Großmutter hervor und legte es auf den Tisch.
Auf dem Bild sah Lidija Saweljewna streng, fast zornig aus, doch Mascha wusste: Hinter diesem Blick verbarg sich immer Fürsorge.
Sie fuhr mit dem Finger über den Rand der Karte und fühlte zum ersten Mal seit langer Zeit keine Schwere, sondern eine stille Stütze.
Die alte Halle war geschlossen, die Großmutter stand nicht mehr neben ihr auf der Tatami, doch ihre Regel blieb lebendig.
Heute hatte sie einem Mädchen geholfen, die Hände ohne Angst zu heben, einem Jungen, eine Entschuldigung auszusprechen, und einem Trainer, sich daran zu erinnern, wofür er Verantwortung trägt.
Beim nächsten Training betrat Mascha ruhig die Halle.
Am Spiegel lachte jemand, Sergej Andrejewitsch überprüfte das Anwesenheitsbuch, und Warja winkte ihr von der hinteren Wand aus zu.
Jegor stand neben einem jüngeren Jungen und zeigte ihm geduldig, wie man den Ellbogen beim Block hält.
Er bemerkte Mascha, wurde für eine Sekunde verlegen und nickte dann kurz.
Sie antwortete mit demselben Nicken, verbeugte sich vor der Halle, richtete den Knoten ihres grauen Gürtels und stellte sich in die Reihe.
Nicht als Erste und nicht als Letzte.
Einfach dort, wo sie gebraucht wurde.
