Und ihr Urlaub endete auf der Fußmatte vor der Wohnungstür.
— Fünfhunderttausend, von meiner Karte.
Überweisung an „Sochi-Travel“.
Serjoscha, ich habe gerade eine SMS bekommen, was ist das?
Rita zog nicht einmal ihren Mantel aus.
Sie stand so im Flur und umklammerte das Telefon in ihrer Hand.
Auf dem Bildschirm war eine Benachrichtigung der mobilen Bank zu sehen.
In der Wohnung roch es nach Mentholsalbe für die Gelenke.
Hinter der Tür tauchte Sergej auf, in einer ausgebeulten Jogginghose mit ausgeleierten Knien und mit einem halb gegessenen Sandwich in der Hand.
Auf seiner Stirn glänzte Schweiß.
— Oh, Ritka, du bist da?
Wir essen gerade zu Mittag, — er lächelte unnatürlich und versuchte, sie auf die Wange zu küssen, aber Rita hielt ihn auf.
— Komm schon, warum gleich von der Tür weg dieser staatsanwaltliche Ton?
Ja, ich habe das Geld überwiesen, es ist eine Familienangelegenheit.
— Familienangelegenheit? — Rita ging in die Küche und erstarrte.
Ljudmila Petrowna, ihre Schwiegermutter, saß auf Ritas Lieblingsstuhl mit Samtbezug.
Sie trug Ritas rosa Frotteebademantel.
Die Schwiegermutter rührte laut in ihrem Tee und knabberte an trockenen Kringeln.
— Ritochka, warum schreist du? — Ljudmila Petrowna drehte nicht einmal den Kopf.
— Serjoschenka hat seiner Mutter ein Geschenk gemacht.
Er hat das Recht, sich ein paar Kopeken von seiner eigenen Frau zu nehmen.
Der Arzt hat zu mir gesagt: „Ljudmila Petrowna, Sie brauchen das Meer“.
Ich muss meine Gelenke wärmen, sonst liege ich bis zum Winter ganz im Bett.
Ich habe mein ganzes Leben meinem Sohn gewidmet.
Habe ich im Alter denn keine drei Wochen in Sotschi verdient?
— Das war das Geld meiner Mutter, — sagte Rita.
Ihre Stimme zitterte, aber sie beherrschte sich.
— Für die Herzoperation im Regionalkrankenhaus.
In zwei Wochen soll ihr eine Klappe ersetzt werden, Serjoscha.
Ohne dieses Geld wird es keine Operation geben.
— Ach komm schon, Rita! — Sergej winkte gereizt mit der Hand, und Krümel vom Sandwich fielen auf den sauberen Boden.
— Warum machst du so eine Panik?
Deine Mutter ist doch schon alt, achtundsechzig Jahre.
Die kostenlose Medizin wird ihr auch helfen.
Sie liegt eben über die Quote einen Monat oder zwei länger im Regionalkrankenhaus, die Zimmer dort sind jetzt normal, sauber.
Ihr wird schon nichts passieren!
Und für meine Mutter haben wir eine Last-Minute-Reise ergattert, morgen war der letzte Zahlungstag.
Wir hatten einfach Glück!
— Glück, — wiederholte Rita.
Tante Nona hatte ihr vor ihrem Tod ihre alte Lada vermacht.
Rita hatte sie verkauft und das Geld für die Operation ihrer Mutter zurückgelegt.
In der regionalen Kardiologie hatte man ihr ehrlich gesagt: Über die Quote beträgt die Wartezeit ein halbes Jahr, und Tamara Wassiljewna würde mit ihrem Herzen so lange nicht durchhalten.
Eine importierte Klappe und ein bezahltes Zimmer wurden sofort gebraucht.
Sergej und die Schwiegermutter wussten das.
Ljudmila Petrowna stand auf, stützte sich schwer mit ihren fettigen Händen auf den Tisch und streckte sich zum Spiegel an der Wand.
Daneben, auf einem kleinen Regal, stand Ritas teure französische Creme.
Die Schwiegermutter schraubte ungefragt den goldenen Deckel ab, steckte einen dicken, ungewaschenen Finger hinein, hinterließ auf der zarten Textur eine graue Spur und schmierte sich die Creme unter die Augen.
— Und überhaupt, Rita, sei nicht so egoistisch, — sagte die Schwiegermutter belehrend und wischte sich die Hände… am Gesichtshandtuch ab.
— Wir sind eine Familie.
Man muss teilen.
Deine Mutter hat ihr Leben schon gelebt, und ich muss noch Enkel großziehen.
Und eure Wohnung ist geräumig.
Du könntest dich ruhig ein wenig einschränken, während ich die Unterlagen für die Reise vorbereite.
Rita sah auf das schmutzige Handtuch und den zerwühlten Cremetiegel.
Diese Wohnung gehörte ihr persönlich.
Sergej war vor drei Jahren mit einem einzigen Koffer und einer Schuld für einen alten Ford hier eingezogen.
Er war hier nicht einmal gemeldet.
Offiziell war er bei seiner Mutter in ihrer Einzimmerwohnung am Stadtrand registriert.
— Geht aus der Küche, — sagte Rita laut.
— Was? — Sergej runzelte die Stirn.
— Rita, bist du völlig verrückt geworden?
Du machst wegen einer Kleinigkeit einen Skandal.
Mama wird eine Woche bei uns zu Gast sein, während das Visazentrum… also, während das Reisebüro die Tickets macht!
— Geht beide raus, — wiederholte Rita und spürte, wie es in ihrer Brust zu kochen begann.
— Wo ist die Mappe aus dem Flur, Serjosch?
Die, die auf dem Regal unter dem Spiegel lag.
Rita stand mitten im Korridor.
Sie kannte die Antwort bereits, aber sie musste sie von ihm hören.
Sergej, satt und schläfrig nach der fettigen Brühe seiner Mutter, stocherte träge mit einem Zahnstocher in den Zähnen und lehnte am Türrahmen.
— Welche Mappe?
Ach, diese Krankenhauspapiere?
Mama hat dort Ordnung gemacht, ihre Schuhkartons hingestellt, frag sie.
Rita stürzte zum Schrank im Flur.
Auf dem oberen Regal, wo früher die medizinischen Entlassungsberichte ihrer Mutter, die Ergebnisse der Koronarangiografie und die frischen Analysen ordentlich gelegen hatten, prangte nun ein riesiger Strohhut mit einer herabhängenden Stoff-Pfingstrose an der Krone.
Daneben türmten sich giftgrüne Plastikschlappen.
— Ljudmila Petrowna, — Rita drehte sich langsam zu ihrer Schwiegermutter um.
— Wo sind die Dokumente meiner Mutter?
Die Einweisung zur stationären Aufnahme, die CT-Datenträger, die Befunde?
Die Schwiegermutter verzog unzufrieden das Gesicht, als hätte man sie gezwungen, etwas Unangenehmes zu tun.
— Ach, Mädchen, warum gackerst du so wegen etwas Altpapier?
Ich habe es weggeworfen.
Rita wurde schwarz vor Augen.
Anderthalb Monate lang hatte sie ihre immer schwächer werdende Mutter von Praxis zu Praxis gefahren, Überweisungen erkämpft und in Schlangen gestanden, um dieses Dokumentenpaket zusammenzubekommen.
Ohne die Originale dieser Analysen und die Einweisung mit dem dreieckigen Stempel würde ihre Mutter schlicht nicht auf der Station aufgenommen werden.
Dort interessierte sich niemand für „wir bringen es später nach“.
— Sie haben… was getan?
— Was du gehört hast! — sagte Ljudmila Petrowna, während sie an ihr vorbei ins Zimmer ging.
— Man muss diesen Krankenhausschrott nicht im Haus aufbewahren!
Davon geht Friedhofsenergie aus.
Ich habe meine Hüte in den Schrank gelegt, die darf man nicht zerdrücken, die kosten Geld.
Und die Papiere druckst du eben neu aus.
Was ist schon dabei?
Bei dir auf der Arbeit gibt es doch jede Menge Drucker.
— Das waren Originale, — Rita ging in die Küche, riss die Schranktür unter der Spüle auf und sah in den Eimer.
Zwischen grauen Kartoffelschalen und nassem Teesatz schimmerte ein eingerissener blauer Plastikrand.
Sie griff in den Müll und zog die Mappe heraus.
Die Dokumente darin waren mit fettiger Brühe übergossen, in zwei Hälften gerissen und zerknüllt.
Der Befund des leitenden Kardiologen der Region, auf dessen Termin sie drei Wochen gewartet hatten, war zu einem schmutzigen Brei geworden.
Der blaue Stempel war verlaufen und hatte sich in einen schmutzig violetten Fleck verwandelt.
— Rita, hör auf, ein Drama zu machen, — Sergej trat von hinten an sie heran und legte seine schwere Hand auf ihre Schulter.
— Deine Mutter macht die Untersuchungen eben noch einmal.
Na und, dann nehmen sie ihr Blut aus dem Finger.
Dann sind sie gleich frischer, was willst du denn?
Wir bereiten uns hier auf den Urlaub vor, ein Mensch hat vielleicht die einzige Chance, ans Meer zu fahren, und du läufst mit saurer Miene herum und verdirbst nur das Fest.
Rita schüttelte seine Hand von ihrer Schulter.
Sie sah auf ihre Finger.
Darauf waren eine fettige Spur von der Brühe und ein grauer Belag vom Mülleimer zurückgeblieben.
Jetzt würden sie nach ihren Regeln spielen.
— Tatsächlich, — sagte Rita leise und betrachtete die zerstörten Formulare.
— Was ist nur mit mir los?
Wir machen neue.
— Na also! — freute sich Ljudmila Petrowna.
— Das Mädchen ist vernünftig geworden!
Serjosch, setz den Wasserkocher auf, ich habe noch weiße Marshmallows gekauft, wir feiern den Ticketkauf!
Rita ging schweigend ins Schlafzimmer und schloss die Tür fest hinter sich.
Sie holte ihren Arbeitslaptop hervor.
— Ja, Operator 412, bitte vermerken.
Die Karte wurde von mir persönlich gesperrt.
Ich bestätige eine nicht autorisierte Abbuchung in Höhe von fünfhunderttausend Rubel.
Die Transaktion wurde ohne meine Zustimmung durchgeführt.
Anzeige bei der Polizei?
Ja, ich bin bereits dabei.
Sie legte auf.
Auf dem Bildschirm des Laptops leuchtete ihr persönliches Konto.
Die Karte, mit der ihr Mann so großzügig die Sotschi-Reise seiner Mami bezahlt hatte, war nun gesperrt.
Hinter der Schlafzimmertür erklang das fröhliche Lachen der Schwiegermutter.
— Serjoschenka, kauf mir unbedingt Sonnencreme, Faktor vierzig!
Sonst verbrenne ich gleich am ersten Tag, meine Haut ist doch edel, weiß! — Ljudmila Petrowna ließ die Tassen klirren, während sie die Marshmallows auf dem Tisch verteilte.
Rita zog ihre Jacke über und versteckte den Laptop in ihrer Tasche.
— Wo willst du hin? — fragte Sergej erstaunt, als er ihr im Flur begegnete.
— Wir wollten doch Tee trinken.
Mama hat gebeten, dass du ihr zeigst, wie man die Tickets auf dem Telefon öffnet.
— Ich muss dringend wegen der Arbeit weg. — Rita zog ihre Stiefel zu, ohne ihren Mann auch nur anzusehen.
— Ach so, gut.
Bleib nicht zu lange weg, — erlaubte Sergej großzügig.
— Morgen müssen wir um zwölf ins Büro des Reisebüros fahren, den Vertrag unterschreiben und die Originalunterlagen abholen.
Mama ist nervös.
„Seid noch nervöser“, dachte Rita, als sie die eiserne Tür hinter sich schloss.
Zwanzig Minuten später saß sie bereits auf der Polizeidienststelle des Bezirks.
Hinter einem mit Akten überladenen Schreibtisch saß ihre alte Bekannte Valentina, eine Hauptfrau der Justiz, mit der Rita beruflich oft zu tun hatte, wenn sie Gutachten zu Bankbetrug vorbereitete.
— Ritka?
Was führt dich hierher?
Sind deinen Kunden wieder Millionen verschwunden? — Valentina hob ihre müden Augen.
— Nicht den Kunden, Walja, mir.
Mein eigener Mann hat fünfhunderttausend von meiner persönlichen Karte gestohlen.
Er hat eine Reise für seine Mami bezahlt.
Valentina wurde sofort ernst.
— Dein Sergej?
Ist er völlig bescheuert?
Er weiß doch, wo du arbeitest.
— Er denkt, Familiengeld sei gemeinsames Geld.
Und dass ich wegen der Familie keinen Skandal machen werde.
Wir schreiben eine Anzeige, Walja.
Diebstahl von einem Bankkonto.
Valentina holte schweigend ein leeres Formular hervor.
— Rita, du verstehst, dass das ein schwerer Tatbestand ist?
Das ist nicht nur ein Streit.
Hier kann man sich nicht einfach versöhnen.
Selbst wenn du morgen weinend kommst und sagst, dass du ihm vergeben hast, wird das Verfahren nicht eingestellt.
Es geht vor Gericht, ihm droht eine echte Freiheitsstrafe oder eine Bewährungsstrafe mit einem riesigen Makel fürs ganze Leben.
— Schreib, — antwortete Rita mit eisigem Ton.
— Er hat das Leben meiner Mutter gestohlen.
Ich werde ihm sein ruhiges Leben nehmen.
Alles ganz ehrlich.
Vierzig Minuten später verließ Rita die Dienststelle und hielt einen kleinen Zettel in der Hand.
Direkt im Auto öffnete sie ihre E-Mail und verfasste ein Schreiben an die offizielle Adresse des Reisebüros „Sochi-Travel“.
„An die Leitung der Verkaufsabteilung.
Hiermit teile ich mit, dass die Transaktion vom 14.10 über 500.000 Rubel von der Karte 4321 zur Buchung einer Reise auf den Namen Smirnowa L. P. unter Verwendung gestohlener Bankdaten durchgeführt wurde.
Zu diesem Sachverhalt wurde ein Strafverfahren eingeleitet.
Ein Scan der Anzeigenbestätigung ist beigefügt.
Um zu vermeiden, dass Ihre Organisation als Mittäter bei der Verschleierung gestohlener Gelder anerkannt wird, fordere ich die unverzügliche Stornierung der Buchung und die Rückerstattung der Geldmittel auf das Absenderkonto“.
Sie drückte auf „Senden“.
Sie wusste, wie die Juristen kommerzieller Firmen arbeiteten.
Niemand würde sich wegen einer einzigen Reise mit einem Strafverfahren und der Polizei einlassen.
Es war einfacher, das Geld in Sekundenschnelle zurückzuerstatten.
— Wie, storniert?!
Serjoschenka, was schreibt dieser Computer da? — Ljudmila Petrowna tippte erschrocken mit dem Finger auf den Bildschirm des Telefons ihres Mannes.
— Ruhig, Mama, das ist ein Systemfehler bei ihnen.
Da steht: „Technische Stornierung der Transaktion“.
Ich fahre jetzt in ihr Büro und mache ihnen die Hölle heiß.
Die sind völlig unverschämt geworden, — Sergej schnaubte wütend und zog seine Jacke zu.
Im Vorbeigehen sagte er zu Rita, die mit einer Tasse Tee in der Küche saß: — Wir gehen, wir kommen mit den Tickets zurück.
Und mach ein einfacheres Gesicht, wenn wir zurückkommen, Rita.
Ich werde dir nicht erlauben, das Fest zu verderben.
Rita nahm schweigend einen Schluck und sah ihnen nach.
Sobald unten die Eingangstür des Hauses zuschlug, stellte sie die Tasse ab und nahm ihr Handy.
— Hallo, privater Krankentransport?
Ja, Margarita Smirnowa.
Wir hatten uns auf elf Uhr geeinigt.
Das Fahrzeug ist am Herzzentrum?
Ja, holen Sie Tamara Wassiljewna ab, sie wird zur häuslichen Beobachtung entlassen.
Ist das medizinische Begleitpersonal bereit?
Ich erwarte Sie.
Sie legte auf und ging in den Flur.
Aus der Abstellkammer holte sie eine Rolle schwarzer Müllsäcke, dicke, hundertzwanzig Liter, wie man sie gewöhnlich für Bauschutt verwendet.
Die Reinigung begann im Badezimmer.
Rita fasste mit Abscheu mit zwei Fingern die nassen hellblauen Schlüpfer der Schwiegermutter, riss sie zusammen mit dem Plastik-Wäscheständer herunter und warf sie auf den Boden des Sacks.
Dorthin flogen auch die Dosen mit „Sustamed“, fremde Zahnbürsten, ein billiger Lippenstift und der entweihte Tiegel ihrer französischen Creme.
Im Schlafzimmer öffnete sie den Kleiderschrank.
Sergejs Sachen, Jeans, Hemden und die feinen Schuhe, mit denen er auf der Promenade von Sotschi angeben wollte, flogen in dichten Klumpen in die Säcke.
Sie riss sie einfach von den Bügeln und presste sie mit dem Knie fest.
Obenauf flogen der Strohhut mit der Pfingstrose und die giftgrünen Badelatschen von Ljudmila Petrowna.
Vierzig Minuten später standen vier prall gefüllte schwarze Kokons auf dem Treppenabsatz, an die Wand neben dem Müllschacht gelehnt.
Um zwölf klingelte es an der Tür.
Auf der Schwelle stand ein finsterer junger Mann im Arbeitsanzug mit einem schweren Werkzeugkoffer.
— Schlösser wechseln?
Auftrag über die Website? — brummte er.
— Ja.
— Verstanden, machen wir.
Rita sah zu, wie der Schlosser den alten Schließzylinder herausschlug.
Zusammen mit diesem Stück Metall verschwand ihr früheres, geduldiges Leben.
— Fertig, Hausherrin, — der junge Mann reichte ihr einen Bund langer Schlüssel mit Laserschnitt.
Rita bezahlte.
Vor dem Hauseingang hielt ein Krankenwagen.
Zwei kräftige Sanitäter trugen ihre Mutter vorsichtig auf einer Trage hinein.
Tamara Wassiljewna war blass und schwach, aber als man sie auf die sauberen Laken in Ritas helles, aufgeräumtes Schlafzimmer legte, lächelte sie schwach.
— Ritochka… Und Sergej?
Seine Mutter? — fragte sie leise und sah sich um.
— Sie sind weggefahren, Mama, — Rita rückte ihre Decke zurecht und küsste sie auf die kühle Stirn.
— Sie werden uns nicht mehr stören, ruh dich aus.
Die schweren Schritte auf der Treppe hörte sie sofort.
Das Echo im Treppenhaus trug das unzufriedene Gemurmel der Schwiegermutter und Sergejs wütendes Schnauben herauf.
Im Schlüsselloch kratzte ein Schlüssel.
Einmal.
Ein zweites Mal.
Sergej drückte gegen das Metall und versuchte, ihn zu drehen, doch der Schlüssel ging nicht einmal ganz hinein.
— Ritka! — Sergej begann mit der Faust gegen die eiserne Verkleidung zu hämmern.
— Mach auf!
Was sollen diese Scherze?
Das Schloss klemmt!
— Es klemmt nicht, Serjoscha, — sagte sie ruhig und trat an die Tür.
— Das Schloss ist neu.
Auf der anderen Seite herrschte für eine Sekunde Stille.
Dann war ein Rascheln zu hören.
Sergej hatte sich offenbar umgedreht und die prall gefüllten schwarzen Säcke neben dem Müllschacht bemerkt.
— Was ist das?
Rita, bist du völlig verrückt geworden?
Hast du meine Sachen zum Müll gestellt?
— Da sind auch die Sachen deiner Mutter, Serjoscha.
Nehmt sie und geht.
— Ach, du Miststück! — kreischte Ljudmila Petrowna und trat gegen einen der Säcke.
Mit einem Rascheln rollte eine Plastikflasche „Sustamed“ heraus.
— Serjoscha, brich die Tür auf!
Das ist Raub!
Wir rufen die Polizei!
— Rufen Sie sie, — Rita hob nicht einmal die Stimme.
— Fragen Sie sie bei der Gelegenheit, wie das Strafverfahren nach dem Artikel vorankommt.
Ich habe vor zwei Stunden auf der Dienststelle Anzeige erstattet.
Ihre Reise nach Sotschi wurde storniert, das Geld ist auf mein Konto zurückgekehrt.
Das Reisebüro hat eine Bestätigung geschickt.
Hinter der Tür ertönte ein dumpfer Schlag.
— Welches Strafverfahren? — stammelte Sergej.
Seine Selbstsicherheit verdampfte und machte Angst Platz.
— Rita, was machst du denn?
Wir haben doch nur gescherzt.
Ja, ich habe die Karte genommen, aber wir sind doch Mann und Frau!
Das Geld ist gemeinsam!
— Diese Wohnung gehört mir, — sagte Rita klar und mit getrennten Worten.
— Das Geld gehört mir.
Du bist hier niemand.
Deine Rechte hier sind genau so groß, wie in diese vier Säcke passt.
Geh, bevor ich direkt hierher eine Streife rufe.
— Ritochka, Töchterchen! — jammerte Ljudmila Petrowna plötzlich mit süßlicher Stimme.
— Tamarochka hätte doch ein bisschen im Krankenhaus gelegen, es wäre nichts passiert!
Zieh die Anzeige zurück, Serjoscha wird ins Gefängnis gesteckt!
Er hat Arbeit!
— Meine Mutter ist bereits hier, in ihrem Zimmer.
Und sie braucht Ruhe, — sagte Rita.
— Lebt wohl.
Sie trat von der Tür weg.
Sergej klopfte noch etwa zehn Minuten, flehte, dann drohte er mit Gerichten und Vermögensaufteilung, aber hinter der Tür antwortete ihm niemand.
Die Nachbarn aus Wohnung sechsunddreißig drohten, den Hund loszulassen, falls dieser Zirkus nicht aufhöre.
Mit den schwarzen Säcken raschelnd schleppten sich die verhinderten Sotschi-Urlauber die Treppe hinunter.
Ein Monat verging.
Rita saß in der Küche.
Der Wasserkocher pfiff.
Auf dem Tisch stand eine Tasse.
Aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter drang leise der Ton des Fernsehers.
Die Operation war vor zwei Wochen erfolgreich verlaufen.
Die importierte Klappe funktionierte wie ein Uhrwerk, und der Kardiologe hatte bei der gestrigen Untersuchung nur überrascht den Kopf geschüttelt: „Tamara Wassiljewna, mit so einem Motor werden Sie bei uns noch hundert Jahre leben!“.
Sergej wohnte bei seiner Mutter.
Die Wohnung teilten sie nicht auf, denn es gab nichts aufzuteilen.
Aus der Bank, in der er arbeitete, wurde er sofort entlassen, als von der Polizei eine offizielle Anfrage zum Strafverfahren eintraf.
Gestern hatte Rita die Nachbarin von Ljudmila Petrowna gesehen.
Diese erzählte lachend, dass die Schwiegermutter nun auf ihrer Rentenkarte schlafe und sie im Kissenbezug verstecke, weil sie Angst habe, dass ihr geliebtes Söhnchen, arbeitslos und unter Ermittlungen, ihr die letzten Groschen stehlen würde.
Rita lächelte, während sie ihrer Mutter frischen Lindenblütentee einschenkte.
Das Böse hatte seine Abrechnung bis auf den letzten Kopeken erhalten, mit Garantie und ohne Recht auf Berufung.
