Ich rief meine Schwägerin vor ihren Augen an.
Auf Lautsprecher.
Olga betrat kurz nach sechs Uhr morgens das Treppenhaus und stolperte sofort über einen fremden Geruch.
Auf dem Treppenabsatz roch es nach gebratenen Zwiebeln — die Nachbarn frühstückten.
Nach einer Zwölf-Stunden-Schicht traf sie dieser Geruch so heftig in der Nase, dass ihr übel wurde.
Sie schloss die Tür mit ihrem eigenen Schlüssel auf und blieb auf der Schwelle stehen.
Im Flur stand ein fremder Koffer.
Groß, bordeauxrot, mit abgewetztem Griff.
Daneben standen Hausschuhe.
Nicht ihre Hausschuhe.
— Olenka, du bist da, — erklang eine Stimme aus der Küche.
Die Schwiegermutter.
Zinaida Pawlowna.
Im Morgenmantel.
Mit einer Tasse.
— Guten Tag, Zinaida Pawlowna.
Was machen Sie denn hier?
— Serjoscha hat es dir doch gesagt.
— Serjoscha hat mir gar nichts gesagt.
Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen und sah Olga an, als hätte diese vergessen, ihre Hausaufgaben zu machen.
— Ihr habt doch alles mit ihm besprochen.
Ich wohne jetzt bei euch.
Wohin soll ich denn sonst?
Olga zog ihre Jacke aus.
Langsam.
Damit sie Zeit hatte nachzudenken.
Aus dem Zimmer lugte der verschlafene Mischka hervor.
— Mama, warum schlafe ich auf dem Klappbett?
— Später, Häschen, später.
Olga nahm das Telefon und rief Sergej an.
Freizeichen.
Noch einmal.
Er drückte sie weg.
Zehn Minuten später kam eine Nachricht: „Mama, ich bin unterwegs, wir reden später, setz meine Mutter nicht vor die Tür.“
Olga setzte sich auf den Hocker im Flur — noch in Uniform, noch mit Schuhen.
Sie saß da und starrte auf den bordeauxroten Koffer.
— Ich brauche ein eigenes Zimmer, — erklärte Zinaida Pawlowna beim Frühstück.
— Ich schlafe schlecht.
Und außerdem, Olenka, ich habe ein Magengeschwür, ich brauche Diätkost.
Nichts Gebratenes, nichts Scharfes.
Brei, gedünstetes Gemüse.
— Verstanden.
— Du bist doch Sanitäterin, du verstehst das.
— Ich verstehe.
— Ich werde im Kinderzimmer sein.
Dort ist es ruhig.
— Und wo soll Mischa hin?
— Na, ins Wohnzimmer natürlich.
Braucht ein Junge denn viel?
Unser Serjoscha hat in seinem Alter sogar im Flur geschlafen, und nichts, er ist auch ein Mensch geworden.
Olga nickte und goss sich Tee ein.
Der Tee war heiß, und das war gut: Wenn die Hände mit einer heißen Tasse beschäftigt sind, will man mit ihnen nichts anderes tun.
Nach drei Tagen begriff Olga das Ausmaß der Katastrophe.
Zinaida Pawlowna stand um sechs Uhr auf.
Sie schaltete den Fernseher ein.
Sie sah morgendliche Gesundheitssendungen — lauter, als es ein Mensch mit normalem Gehör nötig hätte.
Ihr Brei musste morgens frisch gekocht werden.
Der von gestern taugte nicht — „mein Magen nimmt den nicht an“.
Ihre Wäsche wusch sie getrennt: „Ich kann nicht zusammen mit allen anderen, ich habe empfindliche Haut.“
Mischka ging durch die Wohnung wie ein Schatten.
Er war still geworden.
Seine Schulbücher hielt er ordentlich gestapelt neben dem Sofa im Wohnzimmer.
— Mama, bleibt Oma lange?
— Ich weiß es nicht, Häschen.
— Und wann kommt Papa?
— Am Freitag.
— Und wird sie jetzt immer bei uns wohnen?
Olga schwieg.
Die ehrliche Antwort lautete: „Ich weiß es nicht, und das macht mir Angst.“
Am Freitagabend saß sie auf der Bank vor dem Hauseingang.
Sie rauchte nicht — sie saß einfach nur da.
Luft.
Stille.
Das, was es zu Hause nicht mehr gab.
Neben sie setzte sich die Nachbarin aus dem fünften Stock — Tamara Leonidowna.
Klein, mit kurzem Haarschnitt und einem Blick, der alles durchschaute.
— Na, Olja, ist das Problem mit einem Koffer zu dir gekommen?
— Sieht man das?
— Man sieht es, Tochter.
Du hast ein Gesicht wie mein verstorbener Chef, als die Wirtschaftspolizei zu ihm kam.
Olga lächelte unwillkürlich.
— Tamara Leonidowna, Sie waren doch Juristin.
— War ich.
Dreißig Jahre in Zivilsachen.
Familienrecht, Erbsachen.
All diese Freuden.
— Darf ich Sie etwas fragen?
— Frag.
Olga erzählte.
Kurz, ohne Tränen — sie war Sanitäterin, sie konnte sich kurzfassen.
Die Wohnung in der kleinen Stadt, verkauft.
Das Geld, der Tochter zur Wohnraumerweiterung gegeben.
Die Dreizimmerwohnung der Tochter — achtundsiebzig Quadratmeter.
Sergejs Zustimmung, nach der niemand Olga gefragt hatte.
Und der Koffer in ihrem Flur.
Tamara Leonidowna hörte zu.
Nickte.
— Kindchen, ich warne dich gleich: Hier zu klagen wäre langwierig und nervenaufreibend.
Die Mutter hat das Geld selbst gegeben, es gibt keine Quittungen, und einen Schenkungsvertrag mit einer solchen Bedingung gibt es in Russland nicht.
Aber der Sinn ist einfach: Die Mutter hat ihre Wohnung für die Tochter verkauft, die Tochter hat ihr keine Unterkunft gegeben, und die Mutter ist ohne eigenes Dach über dem Kopf geblieben.
Das nennt man auch ohne Gericht mit einem hässlichen Wort.
Und gelöst wird das nicht im Büro des Richters, sondern in der Küche deiner Schwägerin.
— Das heißt?
— Das heißt, man muss reden.
Druck machen.
Menschen mögen es gar nicht, wenn ihr Schema laut beim Namen genannt wird.
Solange das Schema im Kopf ist, wirkt es schlau.
Aber sobald man es laut ausspricht, ist es schon erbärmlich.
Olga sah die Nachbarin an und dachte, dass diese achtzig Jahre, die Turnschuhe und die Strickjacke mehr wert waren als die Hälfte der Anwaltskanzleien der Stadt.
— Ich danke Ihnen.
— Dafür noch nicht.
Wenn du das geregelt hast, bringst du mir Cognac.
Ich mag armenischen.
Sergej kam am Samstag zur Mittagszeit.
Müde, mit Tränensäcken unter den Augen.
Er umarmte seinen Sohn.
Nickte seiner Mutter zu.
Olga umarmte er zuletzt — irgendwie flüchtig, im Vorbeigehen.
— Serjoscha, wir müssen reden.
— Lass mich erst essen.
— Wir müssen reden.
Er sah sie an und verstand, dass es besser war, nicht zu widersprechen.
Sie setzten sich zu dritt in die Küche.
Zinaida Pawlowna setzte sich ebenfalls; sie war sicher, dass dies ein Familienrat war und man sie als Älteste nicht übergehen würde.
Olga nahm das Telefon, wählte die Nummer ihrer Schwägerin.
Sie stellte auf Lautsprecher.
— Hallo.
— Lena, hallo.
Hier ist Olja.
— Ah, Olja, hallo.
Ist etwas passiert?
— Es ist etwas passiert.
Deine Mutter wohnt seit zwei Wochen bei uns.
— Na, das ist doch gut, dort war sie allein, und ihr seid mit Serjoscha in der Nähe.
— Lena, verstehe ich richtig, dass Mama die Wohnung verkauft und dir das Geld gegeben hat?
Pause.
— Na, das ist eine Familienangelegenheit.
— Lena, ich rede nicht davon, wessen Angelegenheit es ist.
Ich rede davon, dass Mama ihre einzige Wohnung verkauft hat, das Geld zu dir für die Erweiterung ging, und Mama bei uns in einer Zweizimmerwohnung wohnt, mit Hypothek und einem zehnjährigen Kind auf einem Klappbett.
Habe ich die Lage richtig verstanden?
— Olja, warum bist du so aggressiv?
— Ich bin nicht aggressiv.
Ich kläre nur.
Für das Geld, das du bekommen hast, nimmst du Mama zu dir.
In der Leitung wurde es still.
Lange.
Die Schwiegermutter wurde blass.
Sergej starrte auf den Tisch.
— Olja, ich habe ein Kind, einen Mann, Renovierung.
— Ich habe ein Kind, einen Mann, eine Hypothek und zweiundvierzig Quadratmeter.
Du hast achtundsiebzig Quadratmeter und das Geld aus Mamas Wohnung.
— Das ist Familie.
— Das ist auch für mich Familie.
Serjoscha ist mein Mann.
Seine Mutter ist meine Schwiegermutter.
Wenn es Familie ist, dann wird es auch familiär gelöst.
Mit allen.
Die Schwiegermutter begann zu weinen.
Leise.
In ein Taschentuch.
— Olja, wie redest du denn mit Menschen, — meldete sich Sergej zu Wort.
— Serjoscha, schweig.
Du hast nicht mit mir geredet — du hast entschieden.
Und ich rede mit deiner Schwester.
Weil es sonst niemanden gibt.
Am Abend sprach Sergej nicht.
Er lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und starrte an die Decke.
Mischka packte leise seinen Rucksack für die Schule am nächsten Tag.
— Papa, bist du lange zu Hause?
— Eine Woche, mein Sohn.
— Soll ich das Klappbett wegräumen?
— Ich weiß es noch nicht.
Olga spülte das Geschirr.
Sie hörte zu.
Sie schwieg.
Die Schwiegermutter saß im Kinderzimmer hinter geschlossener Tür.
Von dort drang ihre Stimme — sie rief jemanden an.
Offenbar ihre Tochter.
Nach einer halben Stunde kam sie heraus.
Mit roten Augen.
— Olja, ich fahre morgen wohl zu Lena.
Für eine Weile.
Um die Dinge zu klären.
— Gut, Zinaida Pawlowna.
— Du bist natürlich hart.
— Ich bin müde.
Die Schwiegermutter wollte noch etwas sagen.
Sie sagte es nicht.
Sie ging zurück ins Kinderzimmer.
— Du hast meine Mutter gedemütigt, — sagte Sergej nachts in der Küche.
— Ich habe ihrer Tochter eine Frage gestellt.
— Du hast sie vor ihr angerufen.
— Und du hast sie vor mich hingestellt.
Ohne Anruf, ohne Gespräch, ohne „Olja, lass uns das besprechen“.
Du hast sie hergebracht und mich vor vollendete Tatsachen gestellt.
Ich kann Menschen auch vor vollendete Tatsachen stellen, Serjoscha.
Ich will es nur bisher nicht.
Er schwieg.
— Serjoscha, ich habe zwölf Jahre lang so gelebt, als wäre unsere Familie eine Einheit.
Und dann stellte sich heraus, dass, wenn es um deine Mutter und deine Schwester geht, unsere Familie du bist.
Und ich und Mischka sind nur ein Anhang.
So geht das nicht.
— Olja.
— Kein „Olja“.
Ich setze deine Mutter nicht auf die Straße.
Ich sage, dass sie eine Tochter hat, dass die Tochter achtundsiebzig Quadratmeter und Mamas Geld hat.
Das ist Mathematik, Serjoscha.
Ich bin nicht böse.
Ich kann nur rechnen.
Er saß mit gesenktem Kopf da.
Ein großer, müder Fernfahrer, der drei Tage nicht geschlafen hatte und den seine Frau so an die Wand gedrückt hatte, dass es kein Entkommen gab.
— Ich habe meiner Mutter versprochen, dass du dich um sie kümmern wirst.
Olga sah ihn an.
Lange.
— Serjoscha, man kann nur für sich selbst etwas versprechen.
Ich habe dir so etwas nicht versprochen.
Du hast es versprochen — also kümmerst du dich.
Nimm unbezahlten Urlaub, sitz bei ihr, koch ihr Brei.
Ich werde kein Wort sagen.
Nur wirst du dann nicht so bald wieder ans Steuer kommen.
Er schwieg.
Er begriff, dass er nichts entgegenzusetzen hatte.
Zwei Tage später fuhr Zinaida Pawlowna weg.
Mit demselben bordeauxroten Koffer.
Lena schickte ein Auto.
Sie kam nicht selbst — sie schickte irgendeinen Bekannten mit einem Lieferwagen.
Zum Abschied umarmte die Schwiegermutter Olga nicht.
Sie sagte trocken:
— Na dann, lebt wohl.
— Ich wünsche Ihnen Gesundheit, Zinaida Pawlowna.
Und das war alles.
Mischka kehrte in sein Zimmer zurück.
Das Klappbett wurde auf die Zwischenablage geräumt.
Die Wohnung schien auszuatmen.
Sergej schmollte eine Woche lang.
Er ging durch die Wohnung wie eine Gewitterwolke und antwortete einsilbig auf Fragen.
Olga ließ ihn in Ruhe — sie hatte Schichten, sie hatte ihre eigenen Dinge.
Am Freitagabend setzte er sich neben sie aufs Sofa.
— Olja.
— Was?
— Ich hatte Unrecht.
— Ich weiß.
— Ich dachte, du würdest es verstehen.
— Ich habe es verstanden.
Deshalb habe ich so gehandelt, wie ich gehandelt habe.
Er schwieg eine Weile.
— Verzeih mir.
— Serjoscha, ich werde dir verzeihen.
Einmal.
Aber ich will, dass du mich hörst.
Jede Entscheidung über unsere Wohnung, über unseren Sohn, über unser Geld — nur gemeinsam.
Nicht „ich habe entschieden, und du passt dich an“.
Gemeinsam.
Wenn du noch einmal für mich entscheidest, entscheide ich ohne dich.
Und das wird dir nicht gefallen.
— Was heißt, es wird mir nicht gefallen?
— Denk darüber nach.
Du hast ja gerade eine Woche zu Hause, Zeit hast du.
Sergej schnaubte.
Nicht fröhlich, aber auch nicht böse.
— Du bist hart geworden.
— Ich bin es nicht geworden.
Ich war immer so.
Früher gab es nur keinen Anlass.
Am Sonntag ging Olga mit einer Tüte in den Hof.
In der Tüte war eine Flasche armenischer Cognac.
Fünf Sterne.
Tamara Leonidowna saß auf derselben Bank.
Mit einer Zeitung.
— Na, hast du sie rausgeworfen?
— Sie ist selbst gegangen.
— Das ist sogar besser.
Ohne Gerichte und Nerven.
— Das ist für Sie.
Wie versprochen.
Tamara Leonidowna sah auf die Flasche.
Sie nickte anerkennend.
— Gut.
Mit so einer schämt man sich nicht zu reden.
— Danke Ihnen.
Wenn Sie nicht gewesen wären, hätte ich das alles wohl anders geregelt.
Und es wäre schlimmer geworden.
— Kindchen, in diesem Leben ist das Wichtigste, die Dinge rechtzeitig beim Namen zu nennen.
Ein Koffer ist ein Koffer.
Eine Zweizimmerwohnung ist eine Zweizimmerwohnung.
Und Mamas Geld ist Mamas Geld.
Und wenn jemand das verwechselt, muss man ihm helfen, es nicht zu verwechseln.
Freundlich.
Aber bestimmt.
Olga setzte sich neben sie.
Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne.
— Und deinem Mann hast du verziehen?
— Habe ich.
— Richtig so.
Männer sind wie große Kinder.
Sie verstehen es nicht, bis man es ihnen zeigt.
Und wenn man es ihnen zeigt, sind sie beleidigt.
Dann vergeht es.
— Und die Schwiegermutter?
Tamara Leonidowna zuckte mit den Schultern.
— Die Schwiegermutter, Tochter, ist nicht deine Blutsverwandte.
Und sie wird es nie sein.
Das ist normal.
Du musst sie nicht lieben — du musst sie respektieren.
Auf Abstand.
Am besten dreihundert Kilometer.
Dann geht es allen gut.
Olga lachte.
Zum ersten Mal seit zwei Wochen — wirklich.
— Dreihundert Kilometer sind genau bis zu ihrer Stadt.
— Na bitte.
Die Bank war warm.
Die Sonne ging hinter dem fünfstöckigen Haus gegenüber unter.
Aus einem offenen Fenster im zweiten Stock roch es nach Bratkartoffeln — bei jemandem begann das Abendessen.
