Ein Jahr später wurde sie schwanger – und das ganze Dorf hielt den Atem an: Würde sie ihn jetzt nicht mehr lieben?
Vera heiratete Michail, als sie dreiundzwanzig Jahre alt war.
Das Dorf feierte drei Tage lang – Michail war Landmaschinenführer, ein angesehener Mann, und die Hochzeit wurde mit dem halben Dorf gefeiert.
Vera stand glücklich in einem weißen Kleid mit Blumen im Haar auf der Veranda, neben ihr Michail – groß, unbeholfen in seinem Anzug und mit Händen, von denen er nicht wusste, wohin damit – und gemeinsam nahmen sie die Glückwünsche entgegen.
„Möget ihr viele Kinder bekommen!“, rief jemand aus der Menge.
Vera lächelte und nickte.
Sie selbst wollte es genauso – drei Kinder, besser noch vier.
Das Haus war groß, Hände gab es genug, und Liebe würde ebenfalls für alle reichen.
Doch die Kinder kamen nicht.
Ein Jahr.
Zwei Jahre.
Drei Jahre.
Vera ging von Arzt zu Arzt.
Zuerst ins Bezirkszentrum, später in die Hauptstadt.
Untersuchungen, Spritzen, Tabletten – sie schluckte alles, was man ihr verschrieb, und ertrug alles, was man von ihr verlangte.
Michail fuhr mit ihr im Bus, wartete vor den Behandlungszimmern, kaufte ihr im Krankenhausbuffet gefüllte Teigtaschen und stellte niemals unnötige Fragen.
Nur ein einziges Mal sagte er:
„Ver, vielleicht reicht es langsam?“
„Vielleicht sollten wir diese Ärzte einfach vergessen?“
„Wir können doch auch so leben.“
„Nein“, sagte sie.
„So können wir nicht leben.“
Und wieder begannen Untersuchungen, Spritzen und Tabletten.
Im achten Jahr ihrer Kinderlosigkeit war Vera abgemagert, ihr Gesicht war grau geworden, und sie hörte auf, unter Menschen zu gehen.
Sie saß zu Hause und blickte aus dem Fenster.
Wenn eine Nachbarin mit einem Kinderwagen vorbeikam, ging Vera tiefer ins Zimmer hinein, um es nicht sehen zu müssen.
Michail schwieg.
Er war ohnehin ein schweigsamer Mann – einer von denen, die Worte genauso sparsam ausgeben wie Geld.
Doch eines Abends setzte er sich ihr gegenüber und sagte:
„Ver, ich habe nachgedacht.“
„Lass uns ein Kind aus dem Kinderheim aufnehmen.“
Vera hob den Kopf.
Lange sah sie ihren Mann an.
„Ein fremdes Kind?“
„Was heißt denn fremd?“, fragte Michail und runzelte die Stirn.
„Es wird unseres sein.“
„Du wirst es großziehen, ernähren und ihm etwas beibringen.“
„Was spielt es für eine Rolle, wer es geboren hat?“
„Eine Mutter ist nicht diejenige, die ein Kind zur Welt bringt, sondern diejenige, die es großzieht.“
„Hat das deine Großmutter immer gesagt?“
„Meine Großmutter“, bestätigte Michail.
„Aber sie hatte recht.“
Vera schwieg eine Woche lang.
Dann sagte sie:
„Fahren wir.“
Mitte Oktober kamen sie ins Kinderheim.
Der Tag war grau, und Regen mischte sich mit Schnee.
Vor ihnen stand ein zweistöckiges Gebäude aus grauen Ziegeln, auf dem Hof befanden sich Schaukeln, und nasses Laub klebte auf dem Asphalt.
Man führte sie in ein Zimmer, in dem sich zukünftige Eltern und Kinder kennenlernen konnten.
„Wir bringen ihn gleich“, sagte man ihnen.
Vera saß auf einem Stuhl, hielt eine Tasche mit Geschenken fest in den Händen und schaffte es kaum, ruhig zu atmen.
Michail stand am Fenster und sah in den Regen.
Die Tür öffnete sich.
Eine Erzieherin führte einen Jungen herein.
Er war drei Jahre alt.
Dünn, blond, mit großen grauen Augen.
Er blickte unter seinen Brauen hervor – nicht ängstlich, sondern prüfend, so wie Kinder schauen, die früh verstanden haben, dass man von Erwachsenen alles erwarten kann.
„Aljoscha“, sagte die Erzieherin.
„Begrüße die Tante und den Onkel.“
Aljoscha schwieg.
Vera stand vom Stuhl auf.
Sie machte einen Schritt nach vorn.
Dann ging sie in die Hocke, damit sie mit ihm auf Augenhöhe war.
„Hallo, Aljoscha“, sagte sie leise.
„Ich heiße Vera.“
„Und das ist Onkel Mischa.“
„Wir sind wegen dir gekommen.“
Der Junge sah zuerst sie an, dann Michail und dann wieder Vera.
„Für immer?“, fragte er.
Vera schnürte es die Kehle zu.
Diese Frage – „Für immer?“ – traf sie so tief, dass sie sich kaum beherrschen konnte.
„Für immer“, sagte sie.
„Wenn du möchtest.“
Aljoscha schwieg einen Moment.
Dann kam er näher und legte ihr ein Spielzeugauto in die Hand – aus Plastik und mit nur drei Rädern.
„Das ist meins“, sagte er.
„Ein Geschenk.“
Und Vera begann zu weinen.
Der erste Monat war schwer.
Aljoscha sprach fast überhaupt nicht, aß schlecht, wachte nachts auf und lag mit offenen Augen da, während er an die Decke starrte.
Vera schlief auf dem Boden neben seinem Bett, weil sie Angst hatte, er könnte sich vor der Dunkelheit fürchten.
Michail baute ihm einen kleinen Spieltisch, kaufte Bilderbücher und brachte irgendwoher ein altes Fahrrad mit.
„Für später“, sagte er.
Aljoscha betrachtete all diese Dinge ernst und ohne zu lächeln, nahm sie aber an.
Und nach einem Monat lachte er zum ersten Mal.
Michail warf ihn vorsichtig in die Luft – nicht hoch, ganz behutsam – und Aljoscha quietschte und lachte.
Vera stand in der Tür und weinte – diesmal vor Glück.
„Mama“, sagte Aljoscha beim Abendessen.
Einfach so, ganz selbstverständlich, als hätte er sie schon immer so genannt.
Vera ließ den Löffel fallen.
Michail erstarrte.
„Was ist, mein Sohn?“, fragte sie flüsternd.
„Mama, gib mir Brot.“
Das war alles.
Drei Worte.
Doch nach diesen drei Worten begriff Vera: Sie waren eine Familie.
Eine echte Familie.
Es spielte keine Rolle, wer wen geboren hatte.
Wichtig war nur, wer wen liebte.
Und ein Jahr später geschah etwas, womit Vera längst nicht mehr gerechnet hatte.
Am Morgen wurde ihr übel.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Zuerst glaubte sie es selbst nicht.
Sie ging zur Sanitäterin im Dorf, und diese breitete nur die Hände aus.
„Vera, du bist schwanger.“
Vera glaubte auch der Sanitäterin nicht.
Sie fuhr ins Bezirkszentrum und ließ Blut abnehmen.
Drei Tage später bekam sie das Ergebnis.
Schwanger.
Achte Woche.
Sie saß auf einer Bank vor dem Krankenhaus, hielt das Blatt Papier in der Hand und wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte.
Zehn Jahre – ganze zehn Jahre! – hatte sie darauf gewartet.
Zehn Jahre lang war sie zu Ärzten gegangen, hatte Tabletten genommen, Tage gezählt und gebetet.
Und jetzt – jetzt, wo sie bereits einen Sohn hatte, ihren Sohn, Aljoscha, ihren Jungen mit den grauen Augen – schenkte ihr das Schicksal ein zweites Kind.
Sie kam nach Hause.
Michail war im Hof und reparierte das Gartentor.
Aljoscha lief neben ihm herum und reichte seinem Vater Werkzeuge.
„Mischa“, rief Vera.
„Komm mal mit.“
Sie gingen zum Apfelbaum.
„Ich bin schwanger“, sagte Vera.
Michail sah sie lange an.
Dann nahm er seine Mütze ab.
Dann setzte er sie wieder auf.
Dann setzte er sich einfach unter den Apfelbaum auf den Boden und bedeckte das Gesicht mit den Händen.
„Mischa …“
„Ich brauche einen Moment“, sagte er dumpf.
„Ich sitze nur kurz.“
Er saß eine Weile da.
Dann stand er auf.
Er ging zu ihr und umarmte sie so fest, dass es fast wehtat.
„Verka“, sagte er.
„Verka …“
Aljoscha lief zu ihnen.
„Mama, warum weint Papa?“
„Vor Freude“, sagte Vera und begann ebenfalls zu weinen.
Ein Dorf ist wie ein großes Telefon.
Die Nachricht verbreitete sich innerhalb eines einzigen Tages.
„Habt ihr gehört?“
„Vera Michailowa ist schwanger!“
„Zehn Jahre konnte sie kein Kind bekommen, dann nahm sie eins aus dem Kinderheim, und plötzlich wurde sie sofort schwanger!“
„Ihr werdet schon sehen – jetzt bekommt sie ihr eigenes Kind und gibt den Jungen zurück.“
„Ach was, sie wird ihn nicht zurückgeben, sie ist eine gute Frau.“
„Gut sind sie alle, solange sie kein eigenes Kind haben.“
„Wenn erst das eigene da ist, braucht man das fremde nicht mehr.“
Diese Gespräche erreichten Vera.
Sie hörte sie bei der Post, im Laden und am Brunnen.
Zuerst war sie so verletzt, dass sie weinte.
Dann wurde sie wütend.
Und schließlich hörte sie auf, darauf zu achten.
Doch eines Tages kam Aljoscha von draußen nach Hause und fragte:
„Mama, was bedeutet ,fremd‘?“
Vera wurde eiskalt.
„Wo hast du das gehört?“
„Tante Klawa hat gesagt, ich wäre für dich fremd, und jetzt bekommst du dein eigenes Kind.“
Vera ging in die Hocke und nahm ihn an den Schultern.
„Hör mir gut zu, Aljoscha.“
„Du bist mein Sohn.“
„Und das wirst du immer bleiben.“
„Ganz egal, was andere dir erzählen.“
„Verstanden?“
„Verstanden“, sagte er.
Doch in seinen Augen lag Angst – eine erwachsene Angst, viel zu erwachsen für einen vierjährigen Jungen.
In dieser Nacht schlief Vera nicht.
Am nächsten Morgen ging sie zu Klawa.
„Klawa“, sagte sie ruhig.
„Wenn du meinem Sohn noch einmal so etwas sagst, reiße ich dir deine Zöpfe aus.“
„Verstanden?“
Klawa wurde blass und nickte hastig.
Danach sagte sie nichts mehr.
Aber andere redeten weiter – flüsternd und hinter Veras Rücken, aber sie redeten.
Vera hörte es.
Und sie schwieg.
Sie wusste: Die Zeit würde alles an seinen Platz bringen.
Ende August wurde ihre Tochter geboren.
Gesund und kräftig, dreieinhalb Kilogramm schwer.
Michail strahlte wie ein frisch polierter Samowar.
Vera, noch schwach von der Geburt, hielt das Mädchen im Arm und weinte – diesmal wieder vor Glück.
„Anetschka“, flüsterte sie.
„Anna Michailowna.“
Am nächsten Tag brachte Michail Aljoscha ins Krankenhaus.
Michail hielt ihn auf dem Arm, weil Aljoscha allein noch nicht bis zum Fensterbrett reichte.
Der Junge betrachtete das Bündel in den Armen seiner Mutter neugierig, aber auch ein wenig ängstlich.
„Das ist deine Schwester“, sagte Vera.
„Anja.“
„Wirst du sie beschützen?“
„Ja“, sagte Aljoscha ernst.
„Ich bin stark.“
„Das weiß ich“, sagte Vera.
„Du bist mein wichtigster Beschützer.“
Und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Aljoscha wieder – breit und offen.
Das Dorf wartete.
Alle warteten darauf, wann Vera anfangen würde, zwischen den Kindern als „eigen“ und „fremd“ zu unterscheiden.
Wann sie anfangen würde, Aljoscha zu benachteiligen und Anetschka zu verwöhnen.
Wann sie den Älteren anschreien und die Kleine liebevoll an sich drücken würde.
Sie warteten einen Monat.
Zwei Monate.
Ein halbes Jahr.
Ein Jahr.
Sie warteten vergeblich.
Vera stand um fünf Uhr morgens auf.
Zuerst kümmerte sie sich um Anja: füttern, wickeln.
Dann ging sie zu Aljoscha: wecken und für den Kindergarten fertig machen.
Sie kochte für alle dasselbe – kein „Das ist für Aljoscha und das hier für Anetschka“.
Wenn sie Kleidung kaufte, kaufte sie für beide gleich viel.
Sie las beiden gleichzeitig Bücher vor, Aljoscha auf der einen Seite und Anja auf der anderen.
Wenn Anja krank war, saß Vera nachts an ihrem Bett.
Als Aljoscha vom Fahrrad fiel und sich das Knie aufschlug, rannte Vera durch das ganze Dorf zu ihm – genauso schnell, wie sie zu jedem ihrer eigenen Kinder gerannt wäre.
Einmal fragte Michail:
„Ver, liebst du sie wirklich … gleich?“
Sie drehte sich zu ihm um.
„Dann frag mich doch einmal, welchen Finger meiner Hand ich mehr liebe – den Daumen oder den Zeigefinger.“
„Für mich gehören sie zu einer Hand.“
„Verstanden?“
Michail schwieg kurz.
Dann nickte er.
„Verstanden.“
Und er fragte nie wieder.
Einige Jahre später geschah Folgendes.
Aljoscha ging inzwischen in die zweite Klasse.
Anja besuchte den Kindergarten.
Vera arbeitete in der Dorfverwaltung – sie kümmerte sich um Dokumente, Renten und Sozialleistungen.
Eines Tages kam während der Mittagspause ihre Nachbarin, Tante Raja, zu ihr und sagte:
„Ver, weißt du, was die Leute über dich sagen?“
„Schon wieder?“, seufzte Vera müde.
„Nein, diesmal etwas anderes.“
„Sie sagen, Aljoscha habe Glück gehabt.“
„Eine andere hätte ihn genommen und wieder zurückgegeben, sobald das eigene Kind geboren worden wäre.“
„Aber du …“
„Was ist mit mir?“
„Du bist eine Mutter“, sagte Tante Raja.
„Eine richtige Mutter.“
Vera antwortete nichts.
Doch am Abend, als die Kinder eingeschlafen waren, ging sie hinaus auf die Veranda und stand lange dort, während sie zu den Sternen blickte.
Michail kam hinter ihr heraus und legte ihr seine Jacke um die Schultern.
„Du wirst noch frieren.“
„Mischa“, sagte sie.
„Weißt du, worüber ich gerade nachdenke?“
„Worüber?“
„Dass Glück gar nicht darin liegt, ein Kind zu gebären.“
„Glück bedeutet, lieben zu können.“
„Und jemanden zu haben, den man lieben kann.“
Michail umarmte sie.
Gemeinsam standen sie unter den Sternen – zwei Menschen, die inzwischen nicht mehr ganz jung waren, zwei Kinder hatten und ein großes gemeinsames Glück.
Heute ist Aljoscha fünfzehn.
Er ist groß und breitschultrig – ganz wie Michail.
Er trainiert in einem Sportverein und möchte Ingenieur werden.
Anja ist elf.
Sie zeichnet, schreibt Gedichte und sagt, dass sie Künstlerin werden möchte.
Wenn Aljoscha aus der Schule kommt, empfängt Vera ihn noch immer an der Tür und küsst ihn auf den Kopf.
Er ist verlegen – schließlich ist er schon fast erwachsen –, aber er lässt es über sich ergehen.
Und wenn er glaubt, dass niemand hinsieht, lächelt er.
Vor Kurzem schrieb er einen Aufsatz im Literaturunterricht.
Das Thema war frei: „Meine Familie“.
Er schrieb über seine Mutter.
Darüber, wie sie ins Kinderheim gekommen war und vor ihm in die Hocke gegangen war, um mit ihm auf Augenhöhe zu sein.
Darüber, wie sie auf dem Boden neben seinem Bett geschlafen hatte.
Darüber, wie sie ihm versprochen hatte, dass er ihr Sohn sei – und wie sie dieses Versprechen gehalten hatte.
Die Lehrerin las den Aufsatz vor der ganzen Klasse vor.
Als sie fertig war, herrschte im Klassenzimmer völlige Stille.
Dann sagte Aljoscha:
„So eine Mutter habe ich.“
Und man sagt, die Lehrerin habe geweint.
Am Abend saß Vera am Fenster und blickte auf die Straße.
Die Straße war leer – herbstlich, nass und verschwand in der Dunkelheit.
Doch Vera wusste: Bald würde Aljoscha dort auftauchen und aus der Schule nach Hause kommen.
Dann würde das Gartentor quietschen – Michail würde von der Arbeit zurückkehren.
Und danach würde Anja hereinlaufen – glücklich und mit vom Regen nassen Haaren.
Sie würden sich alle am Tisch versammeln.
Vera würde Tee einschenken.
Aljoscha würde von seinem Aufsatz erzählen.
Anja würde ihre neue Zeichnung zeigen.
Michail würde still unter seinem Schnurrbart lächeln.
Und Vera dachte: Spielt es wirklich eine Rolle, wer wen geboren hat?
Wichtig ist nur, wer wen liebt.
Draußen vor dem Fenster fiel der Regen.
Und im Haus war es warm.
