Eine Woche später kam er wegen der hausgemachten Frikadellen zurück.
Natalja sah zu, wie die Möbelpacker die Kaffeemaschine hinaustrugen, und zählte die Kratzer am Türrahmen.
Drei Stück.
Einer davon war ganz frisch, von der Ecke der Kommode, die nicht um die Kurve gepasst hatte.
Sergej stand unten beim Lieferwagen und dirigierte den ganzen Ablauf mit einem Gesichtsausdruck, als würde er nicht aus der gemeinsamen Familienwohnung ausziehen, sondern aus einem Büro, das ihm längst lästig geworden war.
„Nimmst du den Fernseher auch mit?“, fragte sie, obwohl sie bereits gesehen hatte, dass er von der Wand abgenommen und in Folie eingewickelt worden war.
„Ich habe ihn gekauft“, antwortete Sergej, ohne den Kopf zu heben.
Er sagte das in demselben Tonfall, in dem man gewöhnlich die Positionen auf einem Lieferschein aufzählt.
Ohne Wut, ohne Schuldgefühl, ohne auch nur eine Pause einzulegen, um ihr in die Augen zu sehen.
Natalja lehnte sich an den Türrahmen und dachte daran, dass sie in zweiundzwanzig Jahren gemeinsamen Lebens noch nie erlebt hatte, wie geschickt er fremde Männer herumkommandieren konnte.
Zu Hause hatte er drei Monate lang keine Gardinenstange aufhängen können.
Als der Lieferwagen weggefahren war, sah die Wohnung aus wie ein Wartesaal: leere Ecken, Flecken auf der Tapete von den abgenommenen Regalen und ein Fernsehkabel, das wie ein abgehackter Stumpf aus der Wand ragte.
In der Küche waren nur der alte Tisch, zwei Stühle und der Kühlschrank geblieben, den ihr Mann offenbar nur deshalb nicht mitgenommen hatte, weil er nicht in den Aufzug passte.
Natalja öffnete diesen Kühlschrank, sah auf den Topf mit Borschtsch, den sie gestern für zwei Personen gekocht hatte, und schloss ihn wieder.
Sie weinte nicht.
Sie setzte sich auf einen Stuhl und rief ihre Schwester an.
„Lena, er ist weg.“
„Ganz?“
„Er hat die Kommode, den Fernseher, die Kaffeemaschine, den Sessel und beide Stehlampen mitgenommen.
Die Mikrowelle auch.“
„Die Mikrowelle?!“
„Er hat gesagt, er hätte sie von seinem Geld gekauft.“
Die Schwester schwieg eine Sekunde und atmete dann so laut aus, dass Natalja es durch den Lautsprecher hören konnte.
„Sag mal, hat er wenigstens den Wasserkocher dagelassen?“
„Den Wasserkocher hat er dagelassen.“
„Na, wenigstens etwas.“
Natalja lachte, und dieses Lachen war gleichzeitig so unpassend und so notwendig.
Die Geschichte mit der Trennung zog sich schon lange hin, doch erst nach Neujahr wurde daraus eine endgültige Entscheidung.
Den ganzen Januar war Sergej mit einem Gesicht herumgelaufen, als hätte er irgendeine bedeutende innere Entscheidung getroffen, und im Februar begann er das Wort „Freiraum“ so oft zu benutzen, dass Natalja bei diesem Wort zusammenzuckte wie beim Klingeln eines Weckers.
„Ich brauche meinen eigenen Freiraum“, sagte er beim Frühstück.
„Ein Mensch braucht Raum, um sich weiterzuentwickeln“, wiederholte er am Abend.
Natalja verstand zunächst nicht, woher diese Formulierungen kamen, bis sie zufällig auf seinem Handy sah, dass er einen Kanal eines Männer-Coachs abonniert hatte, der erklärte, wie man „durch radikale Entscheidungen die Komfortzone verlässt“.
Auf dem Profilbild trug der Coach einen spitzen Bart und ein strahlend weißes Lächeln, das Freiheit für zwölftausend Rubel im Monat versprach.
Sergej arbeitete als Ingenieur in einem Werk für Klimatechnik, war siebenundvierzig Jahre alt, und seine radikalste Entscheidung der letzten fünf Jahre war der Kauf eines Elektrorollers gewesen, der zwei Saisons lang im Flur gestanden hatte, bis Natascha ihn bei Avito verkaufte.
Jetzt hatte er eine Einzimmerwohnung in Babuschkinskaja gemietet, in einem Haus mit dünnen Wänden und einem Aufzug, der nur jedes zweite Mal funktionierte.
Natalja wusste das, weil ihr Mann es ihr selbst am Telefon erzählt hatte, als er anrief, um die restlichen Sachen abzuholen.
„Dafür ist es ruhig“, sagte er.
„Und niemand nervt mich ständig.“
„Ich habe dich nicht ständig genervt“, antwortete Natalja.
„Siehst du, du hast das nicht einmal bemerkt!“
Sie legte auf und stand eine Minute lang mitten in der Küche, während sie versuchte, die Logik dieses Satzes zu verstehen.
Sie fand keine und ging das Geschirr spülen, von dem es jetzt genau halb so viel gab.
Die ersten Tage ohne Sergej waren seltsam.
Nicht schlecht und nicht gut, sondern einfach seltsam, als hätte man aus der Wohnung nicht Möbel entfernt, sondern irgendein dauerhaftes Hintergrundgeräusch, an das sie sich so sehr gewöhnt hatte, dass sie es überhaupt nicht mehr wahrnahm.
Jetzt war es abends wirklich still.
Kein Klicken der Fernbedienung, kein Gemurmel über Politik und kein Geräusch mehr, mit dem Sergej seinen Tee aus der großen Tasse schlürfte, während er sich zu ihr hinunterbeugte, statt die Tasse zum Mund zu heben.
Natalja arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma, und die erste Arbeitswoche nach seinem Auszug verlief erstaunlich ruhig.
Ihre Kollegin Irina, die von der Situation wusste, kam mehrmals mit einem mitfühlenden Gesichtsausdruck und einer Tafel Schokolade vorbei, doch Natalja winkte jedes Mal ab.
„Ira, mir geht es gut.
Wirklich.“
„Sicher?
Du wirkst irgendwie zu normal.“
„Und wie soll ich wirken?
Soll ich Teller zerschlagen?“
Irina zuckte mit den Schultern und ging, und Natalja dachte, dass zweiundzwanzig Jahre Gewohnheit vielleicht wie eine Betäubung waren, die noch lange wirkte, nachdem alles vorbei war.
Sie vermisste Sergej nicht, sie vermisste die Vorhersehbarkeit.
Den Tagesablauf, das Gefühl, dass der Abend genauso verlaufen würde wie gestern.
Selbst wenn gestern langweilig gewesen war.
Am dritten Tag kaufte sie sich einen kleinen, günstigen Fernseher mit schmalem Rahmen und hängte ihn nicht dorthin, wo der alte gehangen hatte, sondern in die Küche über den Tisch.
Sie schaltete ihn ein, während sie eine Portion Abendessen für sich kochte, und das war völlig in Ordnung.
Sie aß zu Abend, sah irgendeine Serie über Tierärzte, spülte anschließend einen Teller, eine Gabel und ein Glas und ging lesen.
Am vierten Tag rief ihre Mutter an.
„Natascha, stimmt es, dass Serjoscha gegangen ist?“
„Ja, Mama.“
„Wohin ist er denn gegangen?“
„Nach Babuschkinskaja.
Er hat eine Wohnung gemietet.“
„Allein?“
„Anscheinend allein.“
Die Mutter schwieg genau drei Sekunden und sagte dann:
„Idiot.“
Dann legte sie auf.
Natalja grinste und dachte, dass ihre Mutter in ihrem ganzen Leben noch nie so viel Wahrheit in einem einzigen Wort ausgesprochen hatte.
—
Sergej gewöhnte sich unterdessen mit dem Enthusiasmus eines Menschen an sein neues Leben, der ein Buch über Freiheit gelesen, dabei aber das Kapitel über den Haushalt übersprungen hatte.
Natalja erfuhr davon nicht von ihm selbst, sondern von ihrem gemeinsamen Sohn Dima, der dreiundzwanzig war, allein lebte, aber mit beiden Eltern Kontakt hielt.
„Mama, Papa hat sich eine Bratpfanne gekauft“, berichtete Dima am Mittwoch.
„Ich gratuliere ihm.“
„Er hat darin Spiegeleier gebraten und den Griff verbrannt, weil er billig und aus Plastik war und Papa die Pfanne auf volle Hitze gestellt hat.“
„Er ist siebenundvierzig, Dima!“
„Ich weiß, Mama.
Das habe ich ihm auch gesagt.“
Am Donnerstag rief Dima wieder an.
„Mama, bei Papa ist die Waschmaschine kaputtgegangen, die von der Vermieterin.
Er hat seine Turnschuhe darin gewaschen.“
„Turnschuhe …“
„Ja.
Ohne Wäschenetz.
Die haben da drin offenbar alles kaputtgeschlagen, und die Maschine war wohl sowieso schon alt …“
Natalja hörte sich diese Berichte mit einem Gefühl an, das sie zunächst nicht genau benennen konnte.
Es war weder Mitleid noch Schadenfreude und nicht einmal Sehnsucht.
Es war eher eine Art müdes Staunen, als hätte sie zweiundzwanzig Jahre mit diesem Menschen zusammengelebt und trotzdem nie ganz begriffen, wie tief er in das Versorgungssystem hineingewachsen war, das sie aufgebaut hatte und das er einfach „Haushalt“ nannte.
Sergej kochte nicht, wusch keine Wäsche, bügelte nicht, wusste nicht, wann das Toilettenpapier ausging, erinnerte sich nicht daran, welches Waschmittel sie kaufte, konnte kein Fleisch auswählen, verstand den Unterschied zwischen Weichspüler und Klarspüler nicht, wechselte die Bettwäsche nicht öfter als einmal im Monat und war aufrichtig überzeugt, dass all diese Dinge von selbst geschahen, wie das Wetter oder der Sonnenaufgang.
Schon als sie noch zusammenlebten, hatte Natascha mehrmals versucht, mit ihm darüber zu sprechen, doch jedes Gespräch endete gleich: Sergej nickte, sagte „Na gut, sag einfach, was ich machen soll, dann mache ich es“, tat es anschließend nicht, und eine Woche später erledigte sie alles selbst, weil es unmöglich war, länger zu warten.
Ein Waschbecken wartet schließlich nicht darauf, dass ein Mann irgendwann so weit ist, es ohne Erinnerung sauberzumachen.
Jetzt lebte Sergej allein, und das Waschbecken wartete persönlich auf ihn.
—
Am Samstag, genau acht Tage nach seinem Auszug, stand Natalja in der Küche und bereitete Frikadellen für sich zu.
Sie machte sie immer samstags, weil sie freitags auf dem Markt Hackfleisch bei Samvel kaufte, der seit zwanzig Jahren am selben Stand verkaufte und genau wusste, welches Schweinefleisch sie nahm.
Diese Gewohnheit hatte sich mit ihrem Familienstand nicht verändert, nur die Anzahl der Frikadellen war anders geworden: nicht zwanzig, sondern zehn, von denen ein Teil eingefroren wurde.
Um zwei Uhr nachmittags klingelte es an der Tür.
Natalja wischte sich die Hände an einem Handtuch ab, ging zur Tür, sah durch den Türspion und erblickte Sergej.
Er stand auf dem Treppenabsatz in derselben Jacke, in der er ausgezogen war, nur dass sich jetzt ein frischer Fleck am Ärmel befand, der wie Soße aussah.
In der Hand hielt er eine Tüte, und auf seinem Gesicht lag der Ausdruck eines Menschen, der unbedingt so tun wollte, als wäre alles rein zufällig.
Natalja öffnete die Tür.
„Hallo“, sagte Sergej.
„Hallo.“
„Ich war gerade zufällig in der Gegend und dachte, ich schaue mal vorbei.“
„Du wohnst in Babuschkinskaja.
Das ist am anderen Ende der Stadt.“
Er trat von einem Fuß auf den anderen und schnupperte leicht.
Natalja sah, wie seine Nasenflügel zuckten, als der Geruch der Frikadellen bis ins Treppenhaus drang.
„Brätst du Frikadellen?“, fragte er mit derselben Stimme, mit der Kinder nach Eis fragen.
„Ja.“
„Kann ich vielleicht …“
Er beendete den Satz nicht, sondern streckte ihr die Tüte entgegen.
Natalja sah hinein: Darin lag eine Flasche Wein, kein teurer, sondern genau die Sorte, die er an Feiertagen kaufte, wenn er keine Lust hatte, lange nachzudenken.
„Serjoscha, bist du wirklich quer durch die ganze Stadt gefahren, um Frikadellen zu essen?“
„Ich bin gekommen, um nach dir zu sehen.“
„Mir geht es gut, danke.
Das wäre nicht nötig gewesen.“
„Na, umso besser.
Darf ich reinkommen?“
Sie trat zur Seite, und er kam so selbstverständlich und automatisch herein, dass er seine Schuhe genau dort auszog, wo er sie zweiundzwanzig Jahre lang ausgezogen hatte, obwohl dort schon längst keine Fußmatte mehr lag.
Sergej setzte sich an seinen alten Platz am Tisch, sah sich um, bemerkte den neuen Fernseher an der Wand und hob die Augenbrauen.
„Oh, hast du einen gekauft?“
„Ja.“
„Der ist aber klein.“
„Mir reicht er.“
Er nickte, trommelte mit den Fingern auf den Tisch, sah zum Herd, wo die Frikadellen brutzelten, und leckte sich so unverhohlen über die Lippen, dass Natalja fast lachen musste.
Sein ganzes neues Leben, sein ganzer Raum zur Selbstentfaltung und seine radikalen Entscheidungen lösten sich innerhalb einer Sekunde in Luft auf, sobald er den Geruch von gebratenem Hackfleisch mit Zwiebeln und Knoblauch wahrnahm.
„Ich habe da nachgedacht“, begann er.
„Worüber?“
„Na ja, darüber, dass wir doch normal miteinander umgehen könnten.
Wie vernünftige Menschen.
Ohne Groll.“
„Ich bin dir nicht böse, Serjoscha.“
„Na, dann ist doch alles gut.
Kann ich eine Frikadelle haben?“
Natascha stellte ihm einen Teller mit zwei Frikadellen und einem Haufen Buchweizen hin und dachte erst danach darüber nach, warum sie das eigentlich tat.
Sergej aß mit demselben Gesichtsausdruck, mit dem Menschen nach einer langen Pause ihre Lieblingsmusik hören.
Bei jedem zweiten Bissen schloss er die Augen, wiegte leicht den Kopf und schmatzte auf eine Weise, wie er es nie getan hatte, als er noch hier wohnte und jeden Samstag diese Frikadellen bekam.
„Mein Gott, ist das lecker“, sagte er mit vollem Mund.
„Du hast schon immer die besten Frikadellen gemacht!“
Natalja stand mit vor der Brust verschränkten Armen an die Arbeitsplatte gelehnt und sah ihn an.
Sie war fünfundvierzig Jahre alt, trug eine Lesebrille, färbte ihre Haare alle anderthalb Monate und hatte in den letzten zweiundzwanzig Jahren von ihrem Mann hauptsächlich Komplimente über das Essen bekommen.
Nicht über ihr Kleid, nicht über ihr Lächeln, nicht darüber, dass sie nach einer anstrengenden Woche gut aussah.
Über das Essen.
Der Borschtsch ist ausgezeichnet.
Der Kuchen ist gut geworden.
Die Frikadellen sind wie immer.
Als wäre sie keine Frau, sondern ein Restaurant mit kostenlosem Eintritt.
„Serjoscha“, sagte sie leise.
„Hm?“, er hob den Kopf, obwohl er noch nicht fertig gegessen hatte.
„Warum bist du wirklich gekommen?“
„Ich habe doch gesagt, um nach dir zu sehen.“
„Bist du wegen der Frikadellen gekommen?“
„Na ja, auch wegen der Frikadellen, was ist denn dabei?
Wir haben schließlich zwanzig Jahre zusammengelebt.“
„Zweiundzwanzig.“
„Na eben.
Zweiundzwanzig.
Habe ich etwa kein Recht, vorbeizukommen und etwas Ordentliches zu essen?“
Er sagte das so aufrichtig und mit solch echter Empörung, dass Natalja eine Sekunde lang daran zweifelte, ob vielleicht sie diejenige war, die sich seltsam verhielt.
Vielleicht war das tatsächlich normal.
Vielleicht fahren Ex-Ehemänner immer quer durch die Stadt, um Frikadellen zu essen, und es ist überhaupt nichts Besonderes dabei.
Dann aber sah sie auf seinen Teller und darauf, wie sorgfältig er mit einem Stück Brot die Soße auftunkte, als würde er auch noch den letzten Rest ablecken, und erinnerte sich daran, wie oft sie all die Jahre am Herd gestanden hatte, während er auf dem Sofa lag, wie oft sie schwere Einkaufstaschen vom Markt nach Hause geschleppt hatte, während er Fußball schaute, wie oft sie statt eines Dankeschöns nur „Na ja, ganz gut“ gehört hatte und dass er kein einziges Mal gefragt hatte, was sie eigentlich gern zum Abendessen hätte.
Sergej aß auf, lehnte sich im Stuhl zurück und legte eine Hand auf den Bauch, mit einer Geste, die Natalja bis zum Ekel kannte, weil nach dieser Geste normalerweise der Satz folgte: „Machst du Tee?“
„Willst du Tee?“, fragte er.
Nicht „Soll ich dir Tee machen?“, sondern „Willst du?“, was bedeutete: Mach mir auch welchen.
Natalja schaltete schweigend den Wasserkocher ein.
Sergej sah aus dem Fenster und wirkte vollkommen entspannt, als wäre er nie ausgezogen, hätte nie die halbe Wohnung leergeräumt und nie seine Rede über ein neues Leben und persönlichen Freiraum gehalten.
Als wären die vergangenen acht Tage nur eine Geschäftsreise gewesen, nach der er jetzt nach Hause zurückgekehrt war.
„Und wie geht es dir hier überhaupt, alles in Ordnung?“, fragte er.
„Alles in Ordnung.“
„Ist es nicht langweilig allein?“
„Nein.“
„Und was machst du abends so?“
„Ich lese.
Ich sehe eine Serie.
Ich schlafe.“
Er nickte mit einem Gesichtsausdruck, als würde er ihre Freizeitgestaltung beurteilen und für unzureichend befinden.
„Na ja, das klingt irgendwie traurig …“
„Mir ist nicht traurig.“
„Schon gut, schon gut.“
Er nahm einen Schluck Tee, verbrannte sich, fluchte und pustete auf die Tasse.
Natalja sah ihn an und spürte plötzlich nicht mehr dieses müde Staunen, sondern etwas anderes, etwas Kaltes und Klares wie ein Wintermorgen vor dem Fenster.
Er war nicht gekommen, um nach ihr zu sehen.
Er war nicht gekommen, um mit ihr zu reden.
Er war dorthin gekommen, wo es bequem für ihn war.
Dorthin, wo man ihn fütterte, ihm Tee einschenkte, wo es warm und sauber war und alles ohne sein Zutun organisiert wurde.
Er war aus der Wohnung ausgezogen, aber nicht aus der Gewohnheit, bedient zu werden, und er glaubte, ein neues Leben bestehe aus neuen Wänden und einer neuen Adresse, während er sich alles andere bei Bedarf aus dem alten Leben holen konnte, so wie er die Kaffeemaschine mitgenommen hatte.
„Hör mal“, sagte er und stellte die Tasse ab, „könntest du mir vielleicht ein paar Behälter einfrieren?
Mit Frikadellen.
Ich würde sie einmal pro Woche abholen.“
Natalja verschluckte sich beinahe an ihrem Tee und stellte ihre Tasse langsam auf den Tisch.
„Was hast du gesagt, bitte?“
„Na, Behälter.
Mit Frikadellen.
Ich könnte samstags vorbeikommen und sie mitnehmen.
Du kochst doch sowieso, und bei mir ist es mit dem Essen ehrlich gesagt noch etwas schwierig.“
Er sagte das in einem so beiläufigen Ton, als würde er um das Salz bitten.
Als wäre es ein vollkommen normaler Vorschlag: ausziehen, die halbe Wohnung mitnehmen, ein neues Leben ankündigen und sich gleichzeitig einmal pro Woche hausgemachte Frikadellen in Plastikbehältern abholen.
Natalja stand auf, ging zum Kühlschrank, nahm einen Zettel und einen Stift unter einem Magneten hervor, schrieb eine Adresse und einen Namen darauf und reichte ihn Sergej.
„Was ist das?“, fragte er.
„Ein Feinkostladen in der Kusnezowa-Straße, drei Minuten von deiner Wohnung in Babuschkinskaja entfernt.
Hausgemachte Frikadellen, siebenhundert Rubel pro Kilo.
Borschtsch gibt es auch, Pelmeni auch, und donnerstags machen sie sogar Kohlrouladen.“
Sergej sah auf den Zettel, dann auf sie und anschließend wieder auf den Zettel.
„Natascha, meinst du das jetzt ernst?“
„Vollkommen.“
„Das ist doch nicht dasselbe, ich rede nicht von gekauftem Essen …“
„Serjoscha, du hast dich für ein neues Leben entschieden.
In deinem neuen Leben gibt es meine Frikadellen nicht, die sind im alten geblieben, zusammen mit den zweiundzwanzig Jahren, die dir plötzlich zu eng geworden sind.
Und wie kannst du es überhaupt wagen, nach allem, nachdem du die halbe Wohnung ausgeräumt hast?“
Er öffnete den Mund und wusste zunächst nicht, was er antworten sollte.
Dann versuchte er es von einer anderen Seite.
„Ich verstehe nicht, warum du so reagierst!
Ich habe dich doch nur ganz normal um etwas gebeten.“
„Du hast deine Ex-Frau ganz normal darum gebeten, kostenlos für dich zu kochen.
Wie menschlich.“
„Das ist doch nicht schwer!“
Natalja sah ihn lange an, und in diesem Blick lag so viel, dass es für ein eigenes Gespräch gereicht hätte.
„Zweiundzwanzig Jahre lang war es für mich auch nicht schwer, Serjoscha.
Jeden Tag.
Frühstück, Mittagessen, Abendessen.
Waschen, Bügeln, Putzen.
Arzttermine vereinbaren, Nebenkosten bezahlen, Lebensmittel, Haushaltsreiniger, Glühbirnen, Wasserfilter, Katzenfutter für den Kater, den du selbst angeschleppt hast und dessen Katzenklo du kein einziges Mal sauber gemacht hast.“
„Was hat denn jetzt die Katze damit zu tun?“
„Damit, dass du dachtest, all das passiert von allein.
Wie Strom.
Man schaltet ihn ein, benutzt ihn und muss nichts dafür bezahlen.“
Er stand mit einem Gesichtsausdruck vom Tisch auf, als hätte sie ihn schwer beleidigt.
„Weißt du, ich dachte wirklich, wir könnten normal miteinander umgehen!“
„Wir gehen normal miteinander um.
Nur sieht normal jetzt anders aus, und das solltest du dir ein für alle Mal merken.“
Sergej zog seine Jacke mit dem Fleck am Ärmel an, nahm seine leere Weintüte und ging in den Flur.
Er zog seine Schuhe an und blieb an der Tür stehen, als würde er erwarten, dass sie ihn aufhielt.
Natalja stand mit verschränkten Armen im Kücheneingang und bewegte sich nicht.
„Na gut“, sagte er.
„Gut.“
Er öffnete die Tür, ging hinaus und drehte sich noch einmal auf dem Treppenabsatz um.
„Und diesen Zettel mit dem Feinkostladen, meinst du das wirklich ernst?“
„Ja, Serjoscha.
Kohlrouladen gibt es donnerstags.“
Er blieb noch eine Sekunde stehen, drehte sich dann um und ging zum Aufzug.
Natalja schloss die Tür, drehte den Schlüssel im Schloss und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.
Sie stand dort drei Minuten, vielleicht fünf.
Dann ging sie zurück in die Küche, wusch seinen Teller ab und stellte ihn in den Schrank.
Sie wischte den Tisch an der Stelle ab, an der er gesessen hatte, fegte die Krümel weg, nahm dann ihr Handy und rief ihre Schwester an.
„Lena, stell dir vor, nicht einmal eine Woche ist vergangen, und er war schon hier.“
„Warum denn?“
„Wegen Frikadellen.“
„Du machst Witze?“
„Nein.
Er hat zwei Frikadellen gegessen und mich gebeten, ihm jede Woche ein paar Behälter einzufrieren.“
Lena schwieg so lange, dass Natalja überprüfte, ob die Verbindung abgebrochen war.
„Lena?“
„Ich bin noch da.
Ich suche nur nach Worten, die man ohne Fluchen aussprechen kann.“
„Such nicht.“
„Natascha, wer ist er jetzt für dich?“
„Niemand.“
„Dann gehören ihm auch keine Frikadellen mehr.“
Natalja lächelte und dachte, dass ihre Schwester von ihrer Mutter offenbar die Fähigkeit geerbt hatte, genau das zu sagen, was man in einem bestimmten Moment hören musste.
Am Abend briet sie die restlichen Frikadellen für sich, setzte sich an den Tisch, schaltete ihre Serie ein und aß langsam, wobei sie jede Frikadelle in Senf tauchte, den Sergej überhaupt nicht ausstehen konnte und weshalb sie zweiundzwanzig Jahre lang Senf nur für sich selbst in kleinen Gläsern gekauft und auf dem obersten Regal versteckt hatte, damit er nicht nörgelte.
Jetzt stand der Senf direkt vor ihr auf dem Tisch, neben dem Salzstreuer, gut sichtbar.
—
Sergej rief drei Tage später an.
Natalja sah seinen Namen auf dem Display, wartete vier Klingelzeichen ab und nahm dann ab.
„Natascha, hallo.“
„Hallo.“
„Hör mal, ich habe über uns nachgedacht.“
„Es gibt kein Uns mehr, Serjoscha!“
„Warum denn gleich so?
Ich möchte reden.
Ganz normal.“
„Dann rede.“
„Nicht am Telefon.
Lass mich vorbeikommen.“
„Nein.“
„Warum?“
„Weil du nicht zum Reden kommen wirst, sondern zum Essen, wie immer.
Ich betreibe kein Restaurant, und wir haben dieses Thema bereits abgeschlossen.“
Er schwieg, und in dieser Stille hörte Natalja deutlich, wie bei ihm im Hintergrund etwas in einem Topf blubberte.
„Ich kann auch selbst kochen“, sagte er trotzig.
„Dann koch!“
„Ich koche doch!“
„Sehr schön, Serjoscha.
Guten Appetit.“
Sie legte auf und erkannte, dass sie zum ersten Mal seit sehr langer Zeit weder Schuldgefühle verspürte noch das Bedürfnis hatte zu erklären, warum sie einen erwachsenen Mann, der selbst entschieden hatte zu gehen, nicht mehr füttern, trösten, bedienen und umsorgen wollte.
Draußen wurde es dunkel, in der Küche summte leise der Kühlschrank, den Sergej nicht hatte mitnehmen können, und wie sich herausstellte, war dieser Kühlschrank die nützlichste Sache, die er ihr hinterlassen hatte.
Natalja öffnete ihn, nahm das Senfglas aus dem oberen Regal, das jetzt eigentlich gar nicht mehr das obere, sondern einfach ihr Regal war, strich Senf auf ein Stück Brot und aß es einfach so im Stehen am Fenster, in einer Stille, die ihr nicht mehr leer vorkam.
