Ich beschloss, die Medikamente selbst hinzubringen, doch die Nachbarin sagte: „Sie ist schon im letzten Frühjahr gestorben.“
— Anna Petrowna ist im letzten Frühjahr gestorben, — sagte die Nachbarin.
— Im April.
— Waren Sie denn nicht bei der Beerdigung?
Ich stand mit einer Tüte voller Medikamente vor ihr und dachte zunächst, die Frau hätte mich mit jemand anderem verwechselt.
— Bei welcher Beerdigung?
— Ich will zu Anna Petrowna.
Die Nachbarin sah auf die geschlossene Wohnungstür und dann wieder zu mir.
— Witja hat alles selbst organisiert.
— Die Wohnung hat er schon im Herbst verkauft.
— Jetzt wohnt dort eine junge Familie.
Hinter der Tür begann ein Kind zu weinen.
Jemand drehte das Wasser auf.
Auf der Fußmatte standen kleine Gummistiefel, die meiner Schwiegermutter ganz sicher nicht gehört hatten.
Ich bedankte mich bei der Nachbarin und ging nach draußen.
Die Liste mit den Medikamenten hatte Viktor geschrieben.
In den letzten zwei Jahren war er jeden Donnerstag zu seiner Mutter gefahren: Er brachte Lebensmittel und Tabletten, bezahlte die Pflegekraft.
Doch wie sich herausstellte, war seine Mutter bereits seit fünfzehn Monaten tot.
Ich setzte mich auf eine Bank vor dem Hauseingang und sah noch einmal auf die Tüte.
Blutdrucktabletten, eine Salbe für die Gelenke, eine Packung Einweg-Unterlagen.
Alles war so überzeugend zusammengestellt, dass die Apothekerin mich sogar gefragt hatte, wie lange die Kranke schon bettlägerig sei.
— Sie liegt nicht ständig, sie läuft noch ein bisschen herum, — hatte ich damals geantwortet.
Jetzt kamen mir diese Worte fremd vor.
Ich rief Viktor an, legte aber gleich nach dem ersten Freizeichen wieder auf.
Wenn ich ihn sofort gefragt hätte, hätte er sich eine Erklärung ausgedacht.
Die Nachbarin hatte sich geirrt.
Eine andere Anna Petrowna war gestorben.
Die Wohnung war vorübergehend vermietet worden.
Seine Mutter lag im Krankenhaus.
Nach siebenundzwanzig Jahren kannte ich meinen Mann gut genug: Wenn er unvorbereitet erwischt wurde, verstummte er nicht, sondern begann besonders überzeugend zu reden.
Viktor kam gegen zehn Uhr abends nach Hause.
— Wie war dein Tag? — fragte er und zog seine Jacke aus.
— Ganz normal.
— Und deiner?
— Ich war noch bei Mama.
— Ihr Blutdruck spielt schon wieder verrückt.
Er sagte das ganz ruhig, hängte die Schlüssel auf und fragte, ob noch Suppe da sei.
— Nimmt sie ihre Medikamente? — fragte ich.
— Nur jedes zweite Mal.
— Du kennst sie doch.
— Sagt sie etwas?
— Sie schimpft über die Pflegerin.
— Sie sagt, wir würden das Geld umsonst ausgeben.
Er hatte sich sogar Worte ausgedacht, die seine tote Mutter angeblich an diesem Abend gesagt hatte.
Ich schenkte ihm Suppe ein und beobachtete, wie er Brot hineinbröckelte.
Seine Hände zitterten nicht.
Sein Handy lag mit dem Display nach oben auf dem Tisch.
Keine nervöse Schuldigkeit, keine Angst.
Ein gewöhnlicher Donnerstag eines gewöhnlichen Mannes, nur dass die Mutter, deren Blutdruck angeblich wieder gestiegen war, seit mehr als einem Jahr nicht mehr lebte.
Ich hätte ihn direkt fragen können.
Doch auf die erste Lüge war eine zweite gefolgt, ausführlich und selbstsicher.
Ich wollte verstehen, wohin mein Mann donnerstags wirklich fuhr.
Mit meiner Schwiegermutter hatte ich seit fast fünf Jahren kaum noch Kontakt.
Als klar wurde, dass wir keine Kinder bekommen würden, hörte sie sogar auf, so zu tun, als würde sie mich mögen.
— Ein Haus ohne Kind ist keine Familie, sondern ein Hotel, — sagte sie einmal bei einem festlichen Essen.
Viktor hatte damals geschwiegen.
Erst im Auto bat er mich, ihre Worte nicht so ernst zu nehmen: eine ältere Frau, schwieriger Charakter, ein ganzes Leben hinter sich.
Aber ich war auch keine Zwanzig mehr.
Hinter mir lagen Jahre voller Ärzte, Hoffnungen und Gespräche, die immer mit den Worten begannen: „Wir könnten noch eine andere Methode versuchen.“
Das Letzte, was ich brauchte, war meiner Schwiegermutter beweisen zu müssen, dass eine Familie auch ohne Enkelkind noch eine Familie war.
Ich fuhr nicht mehr zu ihr.
Viktor besuchte sie allein, während ich Geschenke mitgab und an Feiertagen anrief.
Später nahm sie nicht mehr ab.
Mein Mann sagte, seine Mutter werde immer schwächer und wolle nicht mehr sprechen.
Als er vor zwei Jahren anfing, jede Woche zu ihr zu fahren, dachte ich, dass er das Richtige tat.
Manchmal bat er mich, dreißig- oder vierzigtausend für die Pflegekraft und Behandlungen zu überweisen.
Innerhalb von anderthalb Jahren waren fast fünfhunderttausend von unserem gemeinsamen Konto verschwunden.
Ich verlangte keine Belege für Medikamente für seine alte Mutter.
Mehr noch, einmal sagte ich sogar eine Reise zu meiner Schwester ab, weil Viktor meinte, eine Untersuchung müsse dringend bezahlt werden.
— Wir fahren später, — sagte er.
— Jetzt ist Mama wichtiger.
Ich stimmte zu.
In dieser Nacht erinnerte ich mich an den vergangenen April.
Viktor war damals drei Tage lang schweigsam gewesen und am Wochenende weggefahren, angeblich um für seine Mutter Unterlagen im Krankenhaus zu regeln.
Am Sonntag kam er mit geröteten Augen zurück und sagte, er habe wegen der Krankenhauswachen nicht geschlafen.
Jetzt wusste ich, um welche Unterlagen es wirklich gegangen war und warum er nicht geschlafen hatte.
Am nächsten Morgen öffnete ich die Schublade seines Schreibtisches.
Aus einem Ordner mit den Autopapieren fiel eine in der Mitte gefaltete Kinderzeichnung heraus.
Ein Junge hatte drei Personen gemalt: sich selbst, eine Frau mit gelben Haaren und einen großen Mann.
Über dem Mann stand in krakeligen Buchstaben:
„FÜR OPA WITJA VON ILJA.“
Viktor war siebenundfünfzig.
Wir hatten weder Kinder noch Enkel.
Mein erster Gedanke war nicht, dass er eine Geliebte hatte.
Ich dachte, mein Mann hätte mir jahrelang einen Sohn verschwiegen.
Dann schätzte ich das Alter des gemalten Jungen, erinnerte mich an die Überweisungen und begriff: Ich konnte bis zum Morgen weiter raten, doch in unserem Haus war ohnehin keine Wahrheit mehr übrig.
Am folgenden Donnerstag sagte ich, dass ich bei meiner Schwester übernachten würde.
Um sechs Uhr abends parkte ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite vom Büro meines Mannes.
Er kam mit einer Tüte heraus, fuhr aber nicht zum Haus seiner Mutter.
Er kaufte in einem Spielzeugladen einen Baukasten, fuhr quer durch die Stadt und bog in den Hof eines neuen Hochhauses ein.
Vor dem Eingang warteten eine junge Frau von etwa fünfunddreißig Jahren und ein Junge mit einem Tretroller auf ihn.
Als der Junge Viktor sah, ließ er den Roller fallen und rannte zu ihm.
— Opa!
Mein Mann hob ihn hoch.
Die Frau küsste Viktor auf die Wange.
Dann gingen die drei zusammen ins Haus, wie Menschen, die das schon viele Male getan hatten.
Ich nahm die Kinderzeichnung und ging ihnen hinterher.
Die Tür der Wohnung öffnete dieselbe Frau.
— Zu wem möchten Sie?
Hinter ihr erschien Viktor.
Als er mich sah, stützte er sich mit der Hand an der Wand ab.
— Galja …
— Anna Petrowna ist im vergangenen April gestorben, — sagte ich.
— Oder erzählst du auch dieser Frau, dass sie noch lebt?
Der Junge schaute aus dem Zimmer.
— Opa, wer ist das?
Mein Mann schloss die Augen.
— Das ist meine Frau.
Die Frau wurde blass.
— Sie haben ihr nichts gesagt?
— Dascha, bring Ilja ins Zimmer.
— Nein, — antwortete sie.
— Du hast gesagt, sie brauche Zeit.
— Zwei Jahre sind nicht einfach nur Zeit.
Sie brachte ihren Sohn ins Zimmer, schaltete einen Zeichentrickfilm für ihn ein und kam zurück.
— Ich heiße Darja, — sagte sie.
— Ich bin Viktors Tochter.
Ich lachte.
Nicht, weil es lustig war.
Mir gelang einfach kein anderer Laut.
— Viktor hat keine Tochter.
— Doch, — sagte mein Mann.
— Sie ist fünfunddreißig.
Jetzt war die Ähnlichkeit nicht mehr zu übersehen: dieselbe Falte zwischen den Augenbrauen, dasselbe Kinn, dieselbe Art, die Finger ineinander zu verschränken.
Dascha legte ein Foto vor mich.
Darauf saß Anna Petrowna in derselben Küche, hielt den kleinen Ilja im Arm und lächelte.
Das Foto war mindestens sechs Jahre alt.
— Wusste sie davon? — fragte ich.
— Sie hat mich vor neun Jahren gefunden, — antwortete Dascha.
Mit einundzwanzig hatte Viktor erfahren, dass seine damalige Freundin Lena schwanger war.
Kurz darauf erzählte Anna Petrowna ihrem Sohn, Lena habe das Kind verloren und sei weggezogen.
Lena wiederum erzählte sie etwas anderes: Viktor wolle das Kind nicht und bitte sie, ihn nicht mehr zu suchen.
— Ich habe ihr geschrieben, — sagte mein Mann.
— Meine Mutter fing die Briefe ab und behauptete, Lena schicke sie ungeöffnet zurück.
Später zog Viktors Familie um.
Drei Jahre danach lernte er mich kennen.
Anna Petrowna fand Dascha, als diese sechsundzwanzig war.
Zunächst stellte sie sich als entfernte Verwandte vor.
Später gestand sie, dass sie ihre Großmutter war.
Sie begannen, sich heimlich zu treffen.
— Warum hat sie es dir nicht sofort gesagt? — fragte ich.
— Sie hatte Angst, dass ich danach nie wieder mit ihr sprechen würde.
So ging es sieben Jahre lang weiter.
Meine Schwiegermutter, die mir immer vorgeworfen hatte, unser Haus sei leer, besuchte selbst heimlich ihre Enkelin und ihren Urenkel.
Als bei ihr eine schwere Krankheit festgestellt wurde, gestand sie schließlich alles.
Vor zwei Jahren bat sie Viktor, zu ihr zu kommen.
Dascha wartete bereits dort.
— Zuerst habe ich es nicht geglaubt, — sagte er.
— Wir haben einen Test gemacht.
— Und dann?
— Dann begann ich, Kontakt mit ihnen zu haben.
— Und jeden Abend bist du zu mir nach Hause zurückgekehrt.
Er senkte den Blick.
In den ersten acht Monaten war er tatsächlich zu seiner kranken Mutter gefahren, doch dort wartete auch seine Tochter auf ihn.
Nach dem Tod seiner Mutter fuhr er zu Dascha und Ilja und erzählte mir zu Hause etwas von Blutdruck und Pflegekräften.
— Ich dachte, Galina wüsste von mir, — sagte Dascha.
— Nach der Beerdigung habe ich ihn mehrmals gefragt, wann wir uns kennenlernen.
— Er sagte, Sie würden alles sehr schwer verkraften und seien noch nicht bereit.
— Bei der Beerdigung hat er den Nachbarn erzählt, ich sei krank.
Viktor schwieg.
— Und das Geld für die Pflegerin? — fragte ich.
— Brauchte deine tote Mutter auch noch eine Pflegekraft?
Dascha sah ihren Vater scharf an.
Nach ihrer Scheidung war Dascha mit einem Kind und einer Hypothek zurückgeblieben.
Viktor half ihr jeden Monat.
Sie dachte, das Geld stamme aus dem Verkauf der Wohnung ihrer Großmutter.
Doch einen Teil davon nahm mein Mann von unserem gemeinsamen Konto.
— Ich werde alles zurückzahlen, — sagte Dascha.
— Sie schulden mir nichts.
— Sie haben mir nicht versprochen, ehrlich mit mir durchs Leben zu gehen.
Ich sah Viktor an.
— Du hast eine Tochter gefunden.
— Warum bist du nicht nach Hause gekommen und hast es mir gesagt?
— Zuerst wollte ich sicher sein.
— Dann wurde Mama krank.
— Dann ist sie gestorben.
— Du hast sie sowieso gehasst.
— Ich habe sie nicht gehasst.
— Ich habe nur aufgehört, ihr zu erlauben, mich zu demütigen.
— Ich hatte Angst, dass du Dascha nicht akzeptieren würdest.
— Deshalb hast du mir zwei Jahre lang nicht einmal die Möglichkeit gegeben, selbst darüber zu entscheiden?
— Ich wollte es dir erzählen.
— Wann?
— Bei Iljas Schulabschluss?
— Wenn du in Rente gehst?
— Oder wenn eine Nachbarin zufällig erzählt, dass deine Mutter schon seit zwanzig Jahren tot ist?
Er antwortete nicht.
Den richtigen Tag hatte es nie gegeben.
Jeden Donnerstag kehrte mein Mann von seiner Tochter zurück und entschied sich für eine weitere Woche voller Lügen, nur damit sich zu Hause nichts verändern musste.
Ich ging.
Viktor holte mich am Aufzug ein.
— Galja, ich habe dich nicht betrogen.
— Glaubst du wirklich, dass es um eine Geliebte geht?
— Ich wollte dich nicht verlieren.
— Du wolltest beide Familien haben, ohne dich vor einer von beiden verantworten zu müssen.
An diesem Abend packte ich seine Sachen.
Er saß in der Küche und wiederholte immer wieder, man könne alles erklären, als hätte er bis zu diesem Moment etwas völlig anderes getan.
Eine Woche später überprüfte ich die Kontoauszüge der vergangenen zwei Jahre.
Dort waren nicht nur Überweisungen.
Kinderzahnarzt, eine Reise ans Meer für drei Personen, die Bezahlung eines Robotikkurses.
Viktor hatte ausführlich und großzügig am Leben seines Enkels teilgenommen.
In denselben Monaten hatte er mit mir wegen eines neuen Kühlschranks gestritten und vorgeschlagen, noch ein Jahr mit dem alten auszukommen.
Das Geld war nicht das Wichtigste.
Das Wichtigste war dieser parallele Kalender: Kindergartenfeste, Geburtstage, Krankheiten, Ferien.
In diesem Kalender wuchs der Enkel meines Mannes auf, und ich existierte darin überhaupt nicht.
Zwei Monate später bat Dascha mich, mich ohne ihn mit ihr zu treffen.
Sie brachte die Briefe ihres Vaters mit, die Anna Petrowna aufbewahrt hatte.
Viktor hatte ihrer Mutter tatsächlich geschrieben.
Auch Dascha war mit einer fremden Version der Vergangenheit aufgewachsen.
— Ich hätte mich nicht heimlich mit ihm getroffen, wenn ich gewusst hätte, dass Sie nichts davon wissen, — sagte sie.
Ich glaubte ihr.
Sie zeigte mir ein Foto von Ilja mit dem Baukasten und fragte unbeholfen, ob sie mir manchmal schreiben dürfe.
Ich versprach ihr keine Freundschaft.
Aber ich wollte ihr auch nicht wegen der Taten zweier erwachsener Menschen die Tür vor der Nase zuschlagen.
Heute sieht Viktor seine Tochter und seinen Enkel weiterhin donnerstags.
Nur nimmt er jetzt keine Medikamente mehr mit und erzählt mir nichts mehr vom Blutdruck seiner Mutter.
Wir leben getrennt.
Er bittet mich, zurückzukommen, und wiederholt, dass die wiedergefundene Tochter zwischen uns nichts verändert habe.
Doch genau das ist das Erschreckende: Dascha hätte ich akzeptieren können.
Vielleicht hätte ich mit der Zeit sogar Ilja lieben können.
Sie haben mir meinen Mann nicht weggenommen.
Mein Mann selbst hat mich aus dem wichtigsten Teil seines Lebens gestrichen und kam danach zwei Jahre lang nach Hause, als wäre nichts geschehen.
Jetzt weiß ich, wohin er donnerstags gefahren ist.
Jetzt muss ich nur noch herausfinden, mit wem ich siebenundzwanzig Jahre lang gelebt habe.
