— Entschuldige bitte, Sweta, aber ich habe die Anzahlung bereits geleistet, — Tamara Borissowna strich den am Drucker ausgedruckten Kostenvoranschlag auf der Tischdecke glatt und schob ihn ihrer Schwiegertochter zu.
— Den Geburtstag feiern wir im „Granat“.
— Ein Bankettsaal mit Blick auf den Fluss, ein Buffet für fünfunddreißig Personen und kein billiger Massenkram.
— Bezahlt werden muss bis Mittwoch, die Summe ist unten unterstrichen.
Swetlana berührte das Blatt nicht.
Sie sah ihre Schwiegermutter an und spürte, wie an ihren Schläfen jene Ader zu pochen begann, die ihr Therapeut als „Indikator für eine toxische Umgebung“ bezeichnete.
Vor dem Küchenfenster nieselte ein kalter Aprilregen, in der Spüle weichte ein Topf mit den Resten der gestrigen Nudeln ein, und im Flur standen, ordentlich in einer Reihe aufgestellt, Einkaufstüten aus dem „Pjaterotschka“.
Sweta war nach der Arbeit dort vorbeigefahren, obwohl ihre Beine so dröhnten, als hätte sie nicht Kunden Präsentationen vorgeführt, sondern Eisenbahnwaggons entladen.
Ihr Mann Denis saß ebenfalls dort, den Blick auf den Bildschirm seines Smartphones gerichtet, und tat so, als würde er Börsenkurse studieren.
Welche verdammten Börsenkurse sollte ein Servicetechniker mit einem Gehalt von vierundsechzigtausend Rubel schon studieren?
Er versteckte sich einfach.
Sweta kannte diese Angewohnheit von ihm.
Sobald sich am Horizont ein Konflikt abzeichnete, war Denis plötzlich sehr beschäftigt.
Entweder überprüfte er seine E-Mails oder band seine Schnürsenkel neu.
— Tamara Borissowna, — Sweta machte eine Pause und versuchte, ihre Stimme auf dem Niveau einer höflichen gesellschaftlichen Unterhaltung zu halten, — lassen Sie uns das klären.
— Sie haben das Restaurant reserviert, ohne uns zu fragen, und jetzt schlagen Sie mir vor, einfach die Vorauszahlung zu leisten?
— Wieso denn, ohne euch zu fragen? — die Schwiegermutter steckte eine aus dem Haarknoten gerutschte Strähne zurück.
— Ich habe mich mit Denis beraten.
— Er sagte: „Mama, mach, wie du willst, alles wird geregelt.“
— Stimmt doch, Denis, oder?
Denis gab ein unbestimmtes Geräusch von sich, das an das Grunzen eines in eine Falle geratenen Hamsters erinnerte, und murmelte:
— Swet, was ist denn schon dabei?
— Die Frau hat ein Jubiläum, fünfundsechzig Jahre immerhin.
— Man muss ihr Respekt erweisen.
— Wunderbar.
— Respekt ist eine großartige Sache, — Sweta schob den Kostenvoranschlag zurück.
— Besonders dann, wenn er von einer Karte bezahlt wird, mit der du nichts zu tun hast.
— Ach, die Karte! — Tamara Borissowna warf die Hände in die Luft.
— Daran denkst du in so einem Moment!
— An Geld.
— Ich habe mein ganzes Leben geschuftet, in den Neunzigern auf drei Stellen gleichzeitig gearbeitet und meinen Sohn allein großgezogen.
— Habe ich wirklich nicht einen einzigen schönen Tag ohne deine buchhalterischen Berechnungen verdient?
— Was hat das mit Buchhaltung zu tun?
— Es geht darum, dass Sie nicht einmal gefragt haben, ob ich bereit bin, so viel auszugeben … — Sweta senkte schließlich den Blick auf das Papier und verschluckte sich beinahe an der Luft.
— Zweihundertzehntausend?
— Meinen Sie das ernst?
— Da sind auch ein Fotograf und Live-Musik dabei.
— Nichts Geschmackloses, alles sehr bescheiden, — sagte die Schwiegermutter und presste die Lippen zusammen.
— Bescheiden ist, wenn die Leute ihre Salate in Plastikbehältern mitbringen und zur Gitarre singen.
— Was Sie da beschrieben haben, ist die Firmenfeier eines mittelmäßigen Unternehmens.
— Sweta! — Tamara Borissowna legte so theatralisch eine Hand an ihre Brust, dass sie dabei beinahe ihre Kameenbrosche abriss.
— Du verdienst dreihundertachtzigtausend Rubel!
— Du leitest die Verkaufsabteilung eines Bauträgerunternehmens und jonglierst mit Millionen.
— Und für deine eigene Familie bist du zu geizig, ein paar Kopeken auszugeben?
— Die Leute werden sehen, dass die Frau meines Sohnes ein Niemand ist, wenn sie nicht einmal bereit ist, für den Geburtstag seiner Mutter Geld auszugeben.
Da war er, der Punkt ohne Wiederkehr.
Sweta spürte, wie in ihrem Inneren etwas riss, ganz leise und ohne Knacken, wie ein Faden an einem alten Kleid.
Es ging nicht einmal um die Dreistigkeit dieser Forderung.
Es ging darum, dass Denis weiterhin schwieg und durch seinen Nachrichtenfeed scrollte, als würde am Nebentisch nicht über das Schicksal seiner Ehe gesprochen, sondern über die Wettervorhersage in Urjupinsk.
— Denis, — Sweta wandte sich ihrem Mann zu, — was sagst du dazu?
— Was soll ich denn sagen? — er zuckte mit den Schultern und löste endlich den Blick vom Telefon.
— Mama möchte feiern.
— Du kannst es dir leisten.
— Lass uns nicht grundlos streiten.
— Zahl einfach, später klären wir das.
— „Später klären wir das“? — wiederholte Sweta und spürte, wie ihr ein Kloß in den Hals stieg.
— Das bedeutet also, dass ich jetzt zweihundertzehntausend aus meiner eigenen Tasche bezahle und du mir später vielleicht die Hälfte zurückgibst?
— Von den Einkünften, die du nicht hast, weil du seit drei Jahren auf eine Beförderung wartest, die niemals kommt?
— Du Miststück! — schrie Tamara Borissowna auf und sprang vom Tisch auf.
— Wie redest du mit deinem Mann?!
— Du erniedrigst ihn vor seiner Mutter!
— Du glaubst wohl, nur weil du Geld ohne Ende hast, darfst du einen Menschen in den Dreck treten?
— Denis, sag ihr etwas!
— Swet, — presste Denis hervor, und seine Stimme klang plötzlich fremd und kalt wie der Fliesenboden in einem Treppenhaus, — jetzt gehst du zu weit.
— Erstens wag es nicht, mir mein Einkommen vorzuhalten.
— Zweitens entschuldigst du dich bei meiner Mutter.
— Sofort.
Sweta schwieg.
Hinter ihrem Rücken lief auf der Fensterbank ein alter Ventilator, dessen rhythmisches Summen die Sekunden wie ein Metronom abmaß.
Sie sah ihren Mann an, den Menschen, mit dem sie sechs Jahre zusammengelebt hatte, und plötzlich erkannte sie ihn so klar und deutlich, wie man einen zufälligen Mitfahrer in der U-Bahn betrachtet.
Der Anzug, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte.
Die Uhr, die sie einen ganzen Monat lang ausgesucht hatte.
Und seine Augen, leer und abschätzend, in denen weder Liebe noch Mitleid zu sehen waren, sondern nur Verärgerung darüber, dass der gewohnte Mechanismus nicht mehr funktionierte.
— Wofür soll ich mich entschuldigen, Denis?
— Dafür, dass ich müde bin?
— Dafür, dass ich zwölf Stunden am Tag schufte, damit wir diese Wohnung, dieses Essen und die Aufenthalte deiner Mutter im Sanatorium bezahlen können?
— Oder dafür, dass ich mein verdientes Geld nicht für eine Feier ausgeben möchte, die niemand bei mir bestellt hat?
— Du bist eine Egoistin, — sagte Tamara Borissowna scharf.
— Du denkst nur an dich.
— Ihr habt keine Kinder, und trotzdem heißt es ständig nur „meins, meins“.
— Wofür brauchst du das Geld überhaupt?
— Mit ins Grab kannst du es nicht nehmen.
— Aber die Familie ist heilig.
— Denis, wenn sie nicht sofort begreift, dass sie im Unrecht war, wasche ich meine Hände in Unschuld.
— Dann leb, wie du willst, mit dieser … mit diesem Hai im Rock.
— Mama, beruhige dich.
Denis stand auf, und Sweta bemerkte, wie seine Finger zitterten.
Nicht aus Sorge um sie, sondern aus Wut auf sie.
— Sweta, vielleicht solltest du wirklich ein bisschen frische Luft schnappen?
— Fahr für ein paar Tage irgendwohin.
— Beruhige dich.
— Denk über dein Verhalten nach.
— Du wirfst mich aus dem Haus? — fragte Sweta langsam und beinahe Silbe für Silbe.
— Ich werfe dich nicht hinaus.
— Ich schlage vor, dass wir eine Pause machen.
— Wir sind alle aufgewühlt.
— Mama geht es schlecht, gleich steigt ihr Blutdruck, und du verschärfst die Situation absichtlich.
— „Mama geht es schlecht“?
Sweta lachte plötzlich, und bei diesem Lachen wurde Denis’ Gesicht lang.
— Denis, deiner Mutter geht es nicht wegen ihres Blutdrucks schlecht.
— Ihr geht es schlecht, weil das Bankett möglicherweise nicht stattfindet.
— Und dir geht es schlecht, weil du nicht weißt, wie du ihr das jetzt erklären sollst, nachdem du offenbar bereits versprochen hast: „Sweta bezahlt alles, sie ist doch unsere Millionärin.“
Es entstand eine Pause, jene klingende Pause, in der die ganze Wahrheit nackt zum Vorschein kommt.
Tamara Borissowna atmete laut durch die Nase wie eine wütende Gans.
Denis schwieg.
Und in diesem Schweigen lag mehr Eingeständnis als in allen Worten.
— Also gut, — sagte Sweta und stand auf.
— Alles ist klar.
— Der Plan ist einfach.
— Zuerst hast du, Denis, deiner Mutter zugesagt, ohne mich zu fragen.
— Danach seid ihr gemeinsam wegen meines Geldes zu mir gekommen.
— Und jetzt, da ich mich geweigert habe, euer Portemonnaie zu spielen, schlagt ihr mir vor, aus eurem Blickfeld zu verschwinden.
— Nun gut, logisch.
— In eurem Familiensystem war ich offenbar keine Ehefrau, sondern ein Sponsor mit erweiterten Funktionen.
— Wage es nicht! — schrie Tamara Borissowna und schnappte nach Luft.
— Ich wusste es, ich wusste es vom ersten Tag an, dass du nicht zu uns passt!
— Dir ist alles zu wenig, immer trägst du die Nase hoch!
— Du herzlose Karrieristin!
— Und Sie sind eine Manipulatorin mit langjähriger Erfahrung, — antwortete Sweta ruhig.
— Und wissen Sie was?
— Ich trete in Ihrem Zirkus nicht mehr auf.
Sie verließ die Küche, ging ins Schlafzimmer und holte den alten Reisekoffer vom oberen Schrankfach.
Ihre Hände bewegten sich automatisch.
Unterwäsche, Jeans, Pullover, Kosmetiktasche, Ladegerät und die Mappe mit den Dokumenten.
Laptop.
Tablet.
Den Ring, den Denis ihr vor fünf Jahren geschenkt hatte, ließ sie auf dem Nachttisch liegen.
Nicht als symbolische Geste, sondern einfach, weil er ihr plötzlich zu eng geworden war und buchstäblich auf ihren Finger drückte.
Denis stand im Türrahmen und sah sie mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen an, dem das Leben eine unverdiente Beleidigung zugefügt hatte.
— Du gehst wirklich?
— Wegen irgendwelcher verdammten Kröten?
— Nur weil ich dich gebeten habe, meiner Mutter zu helfen?
— Weil du mich nicht gebeten hast, — sagte sie, zog den Reißverschluss zu und richtete sich auf.
— Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt.
— Und danach hast du mich eine hysterische Frau genannt, als ich mich geweigert habe.
— Es geht nicht um das Geld, Denis.
— Es geht darum, dass ich für dich nur eine Funktion bin.
— Eine bequeme und profitable Funktion mit gutem Einkommen und ohne schlechte Angewohnheiten.
— Du bist unerträglich, — sagte er.
— Mit dir kann man nicht reden.
— Du machst immer alles kompliziert.
— Und du machst immer alles zu einfach.
— Zum Beispiel vergisst du, dass die Wohnung auf meinen Namen gemietet und von mir bezahlt wird.
— Die Pause, die du vorschlägst, wird daher so aussehen.
— Ich gehe, aber der Mietvertrag läuft in drei Wochen aus.
— Ich werde ihn nicht verlängern.
— Möchtest du hier weiter wohnen, musst du dich selbst mit der Vermieterin einigen und selbst bezahlen.
Denis wurde blass.
— Das kannst du nicht machen.
— Das ist eine Schweinerei.
— Eine Schweinerei ist es, einem Menschen die Rechnung für eine fremde Feier vorzulegen und darauf zu warten, dass er begeistert mit dem Schwanz wedelt.
— Das war’s, Denis.
— Das Gespräch ist beendet.
Im Wohnzimmer saß Tamara Borissowna und klammerte sich an ihre Dokumentenmappe wie an einen Rettungsring.
— Du gehst? — zischte sie.
— Dann verschwinde doch.
— Glaubst du, Denis geht ohne dich zugrunde?
— Er findet noch eine andere, die schöner, fügsamer und frei von deinen Ambitionen ist.
— Viel Glück dabei, — antwortete Sweta und zog ihre Schuhe an.
— Bevor Sie nach einer „fügsameren“ Frau suchen, sollten Sie allerdings prüfen, womit sie die Wohnung bezahlen wird.
— Unter den heutigen Bedingungen kostet die Miete in dieser Gegend etwa sechzigtausend Rubel.
— Das ist beinahe das gesamte Gehalt Ihres Sohnes.
— Aber Sie stehen doch für das Heilige, für die Familie.
— Also werden Sie ihm helfen.
— Mit Unterkunft, Geld und Borschtsch nach Zeitplan.
Tamara Borissowna lief dunkelrot an, doch Sweta hörte die Antwort schon nicht mehr.
Sie trat ins Treppenhaus, rief den Aufzug und erlaubte sich erst dort, im geschlossenen Raum der verspiegelten Kabine, krampfhaft auszuatmen.
Die Taste für das Erdgeschoss leuchtete gelb.
Es roch nach Chlor und nach den billigen Zigaretten irgendeines Nachbarn.
Draußen nieselte immer noch derselbe Regen.
Sweta hatte keinen Regenschirm.
Sie rief ihre Freundin an.
— Daschka, — sagte sie, als sie am anderen Ende das vertraute „Hallo“ hörte, — ich habe ihn verlassen.
— Gut, — Daschas Stimme wurde sachlich und zeigte nicht die geringste Spur von Panik.
— Wo bist du?
— Stehst du im Regen?
— Vor dem Hauseingang.
— Bestell ein Taxi und komm sofort zu mir.
— Keine Ausreden wie „Es ist mir unangenehm“ oder „Ich komme später“.
— Hörst du?
— Heute schläfst du bei mir, und morgen sehen wir weiter.
— Was ist überhaupt passiert?
— Meine Schwiegermutter hat ein Restaurant für zweihunderttausend bestellt.
— Sie hat mir vorgeschlagen, Sponsor ihres Geburtstags zu werden.
— Ich habe mich geweigert.
— Denis sagte: „Verschwinde.“
— Einen Moment, — im Hörer war das Klappern von Geschirr zu hören, — ich stelle nur den Wasserkocher an, denn bei solchen Nachrichten brauche ich etwas für die Nerven.
— Die beiden haben also beschlossen, dein Geld auszugeben, und du warst ihrer Meinung nach geizig und hast ihnen alles verdorben.
— Ein Klassiker.
— Genau.
— Komm her.
— Du kennst die Adresse.
— Der Schlüssel liegt unter der Fußmatte, falls ich noch unter der Dusche bin.
— Und wag es nicht, im Taxi zu heulen.
— Das ist etwas für Schwächlinge.
— Weinen werden wir in der Küche bei Cognac.
Dascha lebte im fünften Stock eines alten Chruschtschow-Plattenbaus, in dessen Treppenhaus es nach Katzen roch und dessen Aufzug seit dem vergangenen September nicht funktionierte.
Dafür war es in der Wohnung warm und roch nach Gebäck und Bücherstaub.
Dascha unterrichtete Literatur an einem College und sammelte alte Ausgaben.
— Zieh die Schuhe aus, — sagte sie schon an der Tür und musterte Sweta mit einem scharfen Blick.
— Der Koffer kommt in die Ecke, und du gehst in die Küche.
— Tee, Cognac oder gleich etwas zu essen?
— Zuerst möchte ich mich waschen.
— Verstanden.
— Das Handtuch hängt am Haken.
Zwanzig Minuten später saß Sweta mit überkreuzten Beinen auf einem alten, durchgesessenen Sofa, trank aus einer großen Tasse Thymiantee und erzählte die Ereignisse des Abends.
Dascha hörte zu, ohne sie zu unterbrechen, nickte nur gelegentlich, und in ihren Augen leuchtete jenes gefährliche Funkeln auf, das gewöhnlich entweder eine brillante Idee oder einen gewaltigen Skandal ankündigte.
— Das Widerlichste daran, — beendete Sweta ihre Erzählung, — ist nicht das Geld.
— Das Widerlichste ist, dass er mich hinausgeworfen hat.
— Er hat mich einfach genommen und hinausgeworfen.
— Wie einen Hund, der in den Flur gemacht hat.
— Nur weil ich mich geweigert habe, ihre Melkkuh zu sein.
— Du hast ein wichtiges Detail vergessen, — Dascha stellte ihre Tasse beiseite.
— Du hast dich nicht nur geweigert.
— Du hast ihm außerdem die Wahrheit ins Gesicht gesagt.
— Und für Leute wie deinen Denis ist die Wahrheit schlimmer als ein Atomkrieg.
— Denn die Wahrheit verlangt Handlungen.
— Und zu Handlungen ist er nicht fähig.
— Er kann nur still auf seinem Hintern sitzen und darauf warten, dass seine Mutter oder seine Frau seine Probleme löst.
— Weißt du, was am meisten wehtut?
— Ich habe ihn wirklich geliebt.
— Nicht ihn hast du geliebt, Sweta.
— Du hast ein Bild geliebt.
— Du hast dieses Bild geliebt, das du selbst erfunden hattest: „Wir sind eine Familie, wir halten zusammen, wir schaffen alles.“
— Nur hatte dieses „Wir“ einen Fehler.
— Bei dir bedeutete „wir“: „Ich löse alles, verdiene das Geld und bezahle.“
— Bei ihm bedeutete „wir“: „Mama, gib mir etwas zu essen.“
Sweta schwieg und betrachtete einen Riss an der Decke.
— Glaubst du nicht, dass ich zu hart war?
— Vielleicht hätte ich sanfter sein sollen?
— Der Hälfte der Summe zustimmen und einen Kompromiss finden?
— Hör zu, — Dascha beugte sich vor, — ein Kompromiss bedeutet, dass beide Seiten Zugeständnisse machen.
— Dir wurde jedoch ein Drehbuch ohne Auswahlmöglichkeiten angeboten.
— „Du zahlst, wir feiern, und bitte lächle auf den Gruppenfotos.“
— Das ist kein Kompromiss.
— Das ist ein Raubüberfall unter Ausnutzung verwandtschaftlicher Beziehungen.
— Also mach dich nicht verrückt.
In der Nacht lag Sweta lange wach.
Vor dem Fenster rauschte der Regen, und im Nebenzimmer lief leise der Fernseher.
Dascha sah irgendeinen alten Film.
Das Telefon piepte, und Sweta zuckte zusammen.
Die Nachricht kam von der Bank.
„Die Zahlung über 210.000 Rubel mit der Karte *6789 wurde abgelehnt.“
„Grund: unzureichendes Guthaben.“
Darunter standen die Uhrzeit der Transaktion, 00:42 Uhr, und der Ort: „GRANAT RESTAURANT“.
Sweta setzte sich im Bett auf, und ihr Herz schlug irgendwo in ihrer Kehle.
Die Karte lag in ihrer Brieftasche, doch die Daten waren natürlich im Telefon von Denis gespeichert.
Sie selbst hatte ihm erlaubt, sie einzugeben, als sie gemeinsam Flugtickets nach Sotschi gekauft hatten.
Das war vor einem Jahr gewesen.
Eine ganze Ewigkeit, als sie noch daran geglaubt hatte, dass ein gemeinsamer Urlaub ihre zerbrochene Ehe wieder zusammenkleben könnte.
— Dascha! — rief sie.
— Dascha, komm her!
Ihre Freundin rannte ins Zimmer und kniff verschlafen die Augen zusammen.
— Was?
— Was ist passiert?
— Sie haben versucht, das Restaurant mit meiner Karte zu bezahlen.
— Mitten in der Nacht.
— Ohne meine Erlaubnis.
Sweta zeigte ihr mit zitternden Händen den Bildschirm.
— Denis, dieses Schwein, hat auf mein Konto zugegriffen und versucht, zweihundertzehntausend abzubuchen.
— Halt, stopp, — Dascha war schlagartig hellwach.
— Mach einen Screenshot.
— Und sperr die Karte.
— Sofort.
— Gibt es in der App eine Schaltfläche mit „Sperren“?
— Drück drauf!
Sweta drückte darauf.
Danach wählte sie, ohne nachzudenken, die Nummer ihres Mannes.
Nach dem dritten Klingeln nahm er ab.
— Hallo? — Denis’ Stimme klang heiser und verärgert.
— Bist du völlig verrückt geworden? — begann Sweta ohne jede Einleitung.
— Du hast versucht, zweihunderttausend von meiner Karte abzubuchen?
— Ohne meine Erlaubnis?
— Um ein Uhr nachts?
— Ach, das … — er stockte.
— Swet, du wolltest doch sowieso nicht bezahlen.
— Ich dachte, vielleicht funktioniert es ja.
— Wir hätten es später geklärt.
— „Geklärt“?
Sie konnte ihren Ohren nicht trauen.
— Ist dir klar, dass das eine Straftat ist?
— Diebstahl.
— Unbefugter Zugriff auf ein fremdes Konto.
— Mit einer einzigen Fingerbewegung bist du gerade aus der Kategorie „erfolgloser Ehemann“ in die Kategorie „Beschuldigter in einem Strafverfahren“ gewechselt.
— Übertreib nicht, — zischte er.
— Es wurde doch gar nichts abgebucht!
— Das Geld hat nicht gereicht.
— Du hast also nichts verloren.
— Wo ist das Problem?
— Das Problem ist, Denis, dass du versucht hast, mich auszurauben.
— Du wolltest mich nicht bitten.
— Du wolltest dir das Geld nicht leihen.
— Du wolltest es stehlen.
— Leise, mitten in der Nacht, in der Hoffnung, dass ich es nicht bemerke.
— Hörst du dir eigentlich selbst zu?
— Ich habe im Interesse der Familie gehandelt! — schrie er.
— Mama ist aufgebracht.
— Du hast sie zum Weinen gebracht.
— Jetzt sagt sie, dass sie diese Schande nicht überleben wird.
— Und du kommst mit deinem Geld …
— Genug, — unterbrach Sweta ihn.
— Das war’s.
— Punkt.
— Morgen reiche ich die Scheidung ein.
— Und wenn du noch ein einziges Mal versuchst, auf meine Konten zuzugreifen, erstatte ich Anzeige.
— Nicht beim Standesamt, sondern bei der Polizei.
— Verstanden?
Am anderen Ende herrschte Schweigen.
Dann war ein Klicken zu hören.
Er hatte aufgelegt.
Sweta warf das Telefon auf das Sofa und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Dascha setzte sich neben sie und legte ihr schweigend einen Arm um die Schultern.
— Weine nicht, — sagte sie leise.
— Heute hast du einen Ehemann verloren, aber dich selbst bewahrt.
— Das ist nicht der schlechteste Tausch.
— Ehrlich.
Am Morgen begann ein neues Leben.
Sweta rief ein Taxi und fuhr zur Arbeit, weil das Treffen mit einem wichtigen Bauträger nicht warten konnte.
Vor dem Verlassen der Wohnung drückte Dascha ihr eine Dose mit belegten Broten und eine Thermosflasche mit Kaffee in die Hand.
— Heute Abend gehen wir zu einer Anwältin, — sagte sie.
— Ich habe schon einen Termin vereinbart.
— Es gibt da eine Frau namens Raissa Arkadjewna, die auf Familienrecht spezialisiert ist.
— Man sagt, sie sei bissig wie ein Pitbull und kenne keine Sentimentalitäten.
— Genau so jemanden brauchst du jetzt.
— Woher weißt du das alles? — fragte Sweta mit einem schwachen Lächeln.
— Ich unterrichte an einem College.
— Dort spielen sich in jeder Prüfungsphase solche Dramen ab, dass euer Familientheater dagegen nur ein leichtes Aufwärmprogramm ist.
— Reiß dich zusammen.
— Und denk daran, dass du kein Opfer bist.
— Du bist ein Mensch, der rechtzeitig das Loch im Bootsboden bemerkt hat und abspringen konnte, bevor das Boot unterging.
Raissa Arkadjewna erwies sich tatsächlich als eine Frau wie ein Panzerwagen.
Sie war klein und dünn, trug eine Brille an einer Kette und untersuchte die Dokumente mit demselben Gesichtsausdruck, mit dem ein Bombenentschärfer eine Mine betrachtet.
— Also gut, — sagte sie zusammenfassend.
— Es gibt keine Kinder, und nach Ihren Angaben gibt es kaum gemeinsames Vermögen.
— Die Wohnung ist gemietet, das Auto gehört Ihnen, und gemeinsame Kredite gibt es nicht.
— Ich würde Ihnen jedoch empfehlen, die Kredithistorie Ihres Mannes zu überprüfen.
— Wenn er versucht hat, heimlich Geld von Ihrer Karte abzubuchen, besteht die Möglichkeit, dass dort noch weitere Überraschungen auf Sie warten.
Sweta überprüfte alles noch am selben Abend über das staatliche Onlineportal „Gosuslugi“.
Das Bild, das sich ihr bot, war trostlos.
Auf Denis liefen drei Verbraucherkredite über eine Gesamtsumme von fast siebenhunderttausend Rubel, die er innerhalb des letzten Jahres aufgenommen hatte.
Hinzu kamen Schulden auf seiner Kreditkarte.
— Heilige Scheiße, — pfiff Dascha und blickte über ihre Schulter.
— Wofür hat er so viel Geld ausgegeben?
— Doch nicht etwa für seine Mutter?
— Ich weiß es nicht, — Sweta las die Zeilen und spürte, wie ihre Finger kalt wurden.
— Vielleicht Sportwetten?
— Oder ein Onlinecasino?
— In letzter Zeit hing er ständig am Telefon und behauptete, er würde „Investitionen studieren“.
— Und ich habe ihm geglaubt.
— Mein Gott, was bin ich für eine Idiotin.
— Keine Idiotin.
— Du bist es einfach gewohnt, Menschen zu vertrauen.
— Das ist kein Fehler, sondern eine … Eigenschaft.
— Aber jetzt ist Schluss.
— Ende.
— Es reicht.
Zwei Tage später fuhr Sweta in die ehemalige Wohnung, um ihre Sachen abzuholen.
Sie wurde von einem „Unterstützungskommando“ begleitet.
Dascha und zwei Kollegen aus dem Büro, kräftige Männer aus der Vertriebsabteilung, kamen mit ihr.
Denis öffnete die Tür und verzog das Gesicht, als er die Gruppe sah.
— Hast du Wachleute mitgebracht?
— Hast du Angst?
— Ich spare Zeit, — antwortete Sweta.
— Wir machen schnell.
— Kartons, Kleidung und einige technische Geräte.
— Alles, was von meinem Geld bezahlt wurde und wofür ich Quittungen habe.
— Hast du dein Gewissen auch vergessen? — erklang eine Stimme aus der Tiefe des Flurs.
Tamara Borissowna erschien.
Sie trug einen Hausmantel und Lockenwickler im Haar, hatte dabei jedoch den Gesichtsausdruck einer Staatsanwältin in einem Prozess wegen Hochverrats.
— Da ist sie ja.
— Sie ist gekommen, um ihre Sachen einzusammeln.
— Denkst du überhaupt daran, dass du eine Familie zerstört hast?
— Ich habe sie zerstört? — Sweta stellte vorsichtig einen Karton auf den Boden.
— Nicht ich habe versucht, heimlich Geld von einem fremden Konto abzubuchen.
— Nicht ich habe Kredite über siebenhunderttausend Rubel aufgenommen und darüber geschwiegen.
— Nicht ich habe ein Bankett einem Gespräch vorgezogen.
— Kredite? — Tamara Borissowna sah ihren Sohn an.
— Denis, wovon redet sie?
— Was für Kredite?
— Mama, nicht jetzt, — murmelte er und wich ihrem Blick aus.
— Doch, gerade jetzt ist der richtige Zeitpunkt! — Sweta holte ihr Telefon heraus und zeigte ihr den Bildschirm.
— Hier, sehen Sie selbst.
— Drei Kredite in einem Jahr.
— Fast siebenhunderttausend Rubel.
— Wohin das Geld verschwunden ist, hat er Ihnen offenbar nicht erzählt.
— Dafür hat er sehr darauf gehofft, dass ich die Geburtstagsfeier bezahlen würde und dass ein Teil des Geldes zur Tilgung seiner Schulden verwendet werden könnte.
— Nicht wahr, Denis?
— Habe ich euren schlauen Plan richtig rekonstruiert?
Im Flur wurde es still.
Tamara Borissowna ließ sich langsam auf den Schuhhocker sinken und starrte ihren Sohn an.
— Stimmt das?
— Mama …
— Ich frage dich, ob das stimmt!
— Ich wollte doch nur das Beste! — explodierte er.
— Ja, ich bin in Schulden geraten.
— Ja, ich habe versucht, an der Börse Geld zu verdienen.
— Aber das war alles für uns!
— Für unsere Zukunft!
— Ich dachte, ich würde Geld verdienen, wir würden eine Wohnung kaufen, und du würdest aufhören, mich wegen jeder Kopeke zu kritisieren!
— Und da ist Sweta mit ihren Millionen, aber ihr ist es zu schade, ihrem Mann zu helfen!
— Helfen bedeutet, dass man darum bittet und nicht stiehlt, — sagte Sweta leise.
Sie schrie nicht mehr.
In ihrem Inneren war es leer und hallend wie in einer Trommel.
— Gut.
— Das Gespräch ist beendet.
— Jungs, wir nehmen die Kartons und gehen.
— Dann verschwinde, — zischte Tamara Borissowna.
— Aber merke dir, dass wir ohne dich nicht untergehen.
— Wir schaffen das.
— Natürlich schaffen Sie das, — Sweta drehte sich bereits in der Tür noch einmal um.
— Jetzt haben Sie einen gemeinsamen Feind, nämlich mich.
— Das schweißt ungemein zusammen.
— Und das Geld …
— Das Geld, Tamara Borissowna, werden Sie von nun an selbst verdienen müssen.
— Suchen Sie sich eine Arbeit.
— Sie sind doch eine starke Frau, die in den Neunzigern drei Stellen gleichzeitig hatte.
— Dann zeigen Sie noch einmal, was in Ihnen steckt.
— Ihr Sohn muss seine Schulden zurückzahlen.
Sie ging hinaus, ohne auf eine Antwort zu warten.
Im Treppenhaus nahm Dascha sie beim Arm.
— Das war stark.
— Das war beängstigend, — gestand Sweta.
— Aber weißt du, ich fühle mich, als hätte ich einen mit Ziegelsteinen gefüllten Rucksack abgeworfen.
— Plötzlich ist es leicht zu gehen.
Nach dem Einreichen des Scheidungsantrags begann ein Chor von Stimmen.
Eine Cousine von Denis aus Twer rief an.
— Swetotschka, wie kann das sein?
— Sechs Jahre zusammen, und jetzt ist alles für die Katz?
— Denis ist ein goldener Junge, freundlich und fügsam.
— Was denkst du dir nur dabei?
— Ich denke daran, dass dieser „goldene Junge“ versucht hat, ohne mein Wissen zweihundertzehntausend Rubel von meiner Karte abzubuchen.
— Wenn Sie das nicht stört, können Sie seine Schulden selbst bezahlen.
— Ich schicke Ihnen gerne die Bankverbindung.
Die Tante schnappte nach Luft und legte auf.
Danach kam eine Nachricht von einem Freund der Familie.
„So eine Härte hätte ich von dir nicht erwartet.“
„Du warst doch immer so sanft.“
„Vielleicht überlegst du es dir noch einmal?“
Sweta antwortete: „Sanft war ich, bis man versucht hat, aus mir eine Melkkuh zu machen.“
„Grüß Denis von mir und gib ihm die Nummer eines Kreditberaters.“
Es kam keine Antwort.
Zwei Wochen später sah Sweta zufällig in den sozialen Medien Fotos vom Geburtstag Tamara Borissownas.
Der Bankettsaal des „Granat“ hatte sich in das gemütliche Wohnzimmer einer Wohnung verwandelt.
Der Tisch war im Wohnzimmer gedeckt, auf der weißen Tischdecke standen Salate in Plastikbehältern, Saftflaschen und eine einsame Schale mit Süßigkeiten.
Die Torte war klein und offensichtlich aus einem Supermarkt.
Darauf stand in etwas schiefer Schokoladenschrift „Tamara 65“.
Das Geburtstagskind saß am Kopfende des Tisches und lächelte angespannt.
Auf beiden Seiten saßen Verwandte, die sich große Mühe gaben, so zu tun, als würde alles genau nach Plan verlaufen.
Unter dem Foto stand: „Das Wichtigste ist die Herzenswärme und nicht der Prunk.“
„Danke an meine Familie, dass sie bei mir ist.“
Sweta schloss den Browser-Tab.
Herzenswärme also.
Na ja.
Ein Monat verging.
Sweta mietete ein bescheidenes Studio-Apartment in einem neuen Viertel mit Panoramafenster und winziger Küche.
Die Möbel waren sehr einfach.
Ein Schlafsofa, ein Tisch von Ikea und ein paar Stühle.
Dafür gehörte die Luft dort allein ihr, und im Kühlschrank standen die Lebensmittel, die sie mochte, und nicht das, was zu „Denis isst keinen Brokkoli, er will nur Frikadellen“ passte.
Dascha kam zur Einweihungsfeier mit einem Topfveilchen und einer Flasche Prosecco.
— Herzlichen Glückwunsch, — sagte sie und stieß mit einem Plastikbecher an.
— Du bist jetzt eine freie Frau.
— Wie fühlt es sich an?
— Seltsam, — gestand Sweta.
— Manchmal wache ich auf und denke: „Ich sollte mich für irgendetwas entschuldigen.“
— Dann begreife ich, dass es niemanden gibt, bei dem ich mich entschuldigen müsste.
— Und es gibt auch keinen Grund dafür.
— Das ist eine solche … Erleichterung.
— Fast schon beschämend.
— Es gibt keinen Grund, sich zu schämen.
— Du solltest stolz sein.
— Du bist aus einem toxischen Sumpf herausgekommen und nicht darin versunken.
— Viele schaffen das nicht.
— Manchmal denke ich, dass ich vielleicht früher hätte gehen sollen.
— Vielleicht habe ich zu lange ausgehalten?
— „Zu lange“ passt nicht zu dir, — Dascha drehte nachdenklich ihr Glas in der Hand.
— Du hast genau so lange ausgehalten, wie deine Psyche brauchte, um für diese Entscheidung reif zu werden.
— Jeder hat seine eigene Zeit.
— Wichtig ist, dass du reif geworden und nicht an der Wurzel verfault bist.
Die Scheidung verlief unspektakulär.
Denis erschien mit einem zerknitterten Gesicht vor Gericht, stellte aber keine Forderungen.
Offenbar hatte ihm ein Anwalt erklärt, dass die Geschichte mit der Karte unangenehme Folgen haben könnte.
Er unterschrieb die Dokumente schweigend und sagte nur am Ende:
— Ich glaube trotzdem, dass du alles zerstört hast.
— Und ich glaube, dass du selbst jetzt noch nicht verstehst, was passiert ist.
— Das ist das Traurigste daran, — antwortete Sweta und verließ den Saal, ohne sich umzudrehen.
Der Frühling ging in den Sommer über.
Die Linden in den Höfen bedeckten sich mit jungem Laub, die Stadt wurde von Gewittern gewaschen und begann aufzuatmen.
Sweta richtete sich allmählich ein.
Bei der Arbeit ging es hektisch zu.
Ihre Abteilung startete ein neues Projekt, die Wohnanlage „Kiefernwald“, und Sweta verbrachte ihre Zeit auf Baustellen, bei Treffen mit Auftragnehmern und mit der Überarbeitung von Präsentationen.
Sie war höllisch müde, doch diese Müdigkeit war angenehm, wie nach einem guten Training.
Eines Tages bemerkte sie in einem Supermarkt am Regal mit den Milchprodukten aus dem Augenwinkel eine vertraute Gestalt.
Denis.
Er suchte Käse aus, doch als er sie sah, erstarrte er mit einer Packung in der Hand.
— Sweta?
— Hallo.
— Hallo.
— Du … siehst großartig aus.
— Danke.
— Ich schlafe ausreichend.
— Ich nicht besonders, — sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.
— Hör zu, kann ich kurz mit dir sprechen?
— Nicht um dich um etwas zu bitten oder dir Vorwürfe zu machen.
— Ich möchte nur etwas sagen.
— Dann sag es, — sie stellte den Einkaufskorb auf den Boden.
— Ich war ein Idiot, Swet.
— Ein völliger und vollkommener Idiot.
— Ich habe das Geld an der Börse verloren, weil ich auf die Werbung irgendeines Brokers hereingefallen bin, der dreihundert Prozent Rendite im Jahr versprochen hat.
— Danach habe ich gelogen.
— Ich habe Mama belogen und ich habe dich belogen.
— Als es brenzlig wurde, beschloss ich, dass du mich retten würdest, wie immer.
— Weil du stark bist.
— Und ich … bin es nicht.
— Du bist nicht schwach, Denis, — sagte sie und wunderte sich darüber, dass in ihrer Stimme weder Wut noch Schmerz lagen.
— Du bist feige.
— Das sind zwei verschiedene Dinge.
— Ein schwacher Mensch kann um Hilfe bitten.
— Ein feiger Mensch stiehlt.
— Ja, — er senkte den Blick.
— Ja, du hast recht.
— Das habe ich inzwischen verstanden.
— Jetzt lebe ich bei meiner Mutter und zahle langsam die Schulden zurück.
— Mama arbeitet jetzt als Kassiererin in einem Supermarkt.
— Wir schuften nun beide.
— Und weißt du, was das Lustigste ist?
— Sie beschimpft mich jetzt mit genau denselben Worten, mit denen sie früher dich beschimpft hat.
— Dass ich nicht genug verdiene.
— Dass ich faul bin.
— Dass ich nichts zu schätzen weiß.
— Jetzt habe ich selbst auf deiner Seite der Barrikaden gestanden.
— Und ich kann dir sagen, dass es verdammt unangenehm ist.
— Mitleid werde ich nicht mit dir haben, — sagte Sweta.
— Aber dass du es erkannt hast, ist immerhin etwas.
— Vielleicht wird es beim nächsten Mal mit einer anderen Frau besser.
— Ich will keine andere, — sagte er leise.
— Dann erst recht, — sie nahm ihren Korb und ging einen Schritt in Richtung Kassen, — hast du viel, woran du arbeiten musst.
— Leb wohl, Denis.
— Ich wünsche dir aufrichtig, dass du es schaffst.
Sie ging davon, und er blieb vor dem Kühlregal stehen, immer noch mit der Käsepackung in der Hand.
Am Abend saß Sweta auf der Fensterbank ihres Studios, trank grünen Tee und sah zu, wie der Sonnenuntergang über der Stadt verblasste.
Das Telefon schwieg.
In ihrer Seele herrschte Ruhe.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren war sie wirklich ruhig.
Am nächsten Tag erwarteten sie ein schwieriges Treffen, anschließend eine Besprechung und danach hektische Arbeit an den Kostenberechnungen.
Aber es war ihr Leben.
Ihr Rhythmus.
Ihr Geld.
Ihre Einsamkeit, die sich seltsamerweise überhaupt nicht wie Einsamkeit anfühlte.
Die Türklingel piepte.
Es war Dascha, unangekündigt, mit einem Pizzakarton und einer Tüte Mandarinen.
— Ich habe beschlossen, dass du heute zu viel nachdenkst, — erklärte sie bereits an der Tür.
— Deshalb essen wir wie Studentinnen zu Abend.
— Pizza, Mandarinen und Gespräche über alles Mögliche.
— Wie geht es deinem Ex?
— Ich habe ihn heute im Laden getroffen.
— Oh, Einzelheiten!
— Er beginnt zu verstehen.
— Er leidet.
— Er arbeitet an seinen Fehlern.
— Aber weißt du, Dasch, — Sweta biss in ein Stück Pizza und schloss genüsslich die Augen, — jetzt ist es mir egal.
— Ehrlich.
— Es war einmal und ist vorbei.
— Wie ein gezogener Zahn.
— Bei Wetterumschwung zieht es noch ein bisschen, aber beim Essen stört es nicht mehr.
— Ausgezeichnet, — ihre Freundin nickte.
— Dann habe ich Neuigkeiten für dich.
— Erinnerst du dich an diese Immobilienentwicklungskonferenz in Sankt Petersburg, von der du erzählt hast?
— Ich habe herausgefunden, dass man sich noch anmelden kann.
— Und dein Chef wartet meiner Meinung nach nur darauf, dass du deine Bewerbung einreichst.
— Los, trau dich.
— Die Welt ist groß.
— Dein ganzes Leben liegt vor dir.
— Gut, — sagte Sweta plötzlich ganz einfach.
— Ich werde mich bewerben.
— Es reicht, ständig zurückzublicken.
— Ich habe viel zu lange so gelebt, als bestünde meine wichtigste Aufgabe darin, für andere bequem zu sein.
— Jetzt besteht meine wichtigste Aufgabe darin, einfach zu sein.
— Bravo, — Dascha hob eine Mandarine wie ein Glas.
— Auf dich, Sweta.
— Auf dein wahres Ich.
Draußen war es inzwischen vollkommen dunkel geworden.
Im Nachbarhaus gingen die Lichter in den Fenstern an.
Die Stadt lebte ihr abendliches Leben.
Sie rauschte, atmete und zwinkerte mit ihren Lichtern.
Sweta sah sie an und begriff plötzlich mit vollkommener Klarheit, dass sie nicht allein war.
Sie war niemals allein gewesen.
Früher hatte sie lediglich geglaubt, dass das Leben unbedingt bedeuten müsse, jemandes Ehefrau, jemandes Schwiegertochter oder jemandes Schuldnerin zu sein.
Jetzt wusste sie, dass das Leben einfach darin bestand, man selbst zu sein.
Und niemandem mehr etwas beweisen zu müssen.
