Es klingelte um halb zehn morgens an der Tür, als Wera gerade die Pfanne nach dem Frühstück abwusch.
Mischka war schon zur Schule gelaufen, und sie stand barfuß auf den kalten Fliesen und schrubbte mit dem Schwamm den angebrannten Rand.
Sie erwartete keine Gäste.
Schon gar nicht solche.
Vor der Tür stand Galina Petrowna.
In einem dunkelblauen Mantel, mit zusammengepressten Lippen und einer Mappe in den Händen.
Und neben ihr, ein wenig dahinter, stand ein Mann um die fünfzig in einem grauen Anzug.
Eine Aktentasche aus Kunstleder, die Brille auf der Nasenspitze.
„Wera, wir müssen reden“, sagte die Schwiegermutter und trat über die Schwelle, ohne auf eine Einladung zu warten.
Wera wich zurück.
Nicht, weil sie sie hereinlassen wollte.
Sie begriff einfach nicht schnell genug, was geschah.
„Das ist Arkadi Semjonowitsch, ein Notar.
Wir sind wegen einer Angelegenheit hier.“
Der Mann nickte, zog seine Schuhe aus und stellte sie ordentlich an die Wand.
Galina Petrowna zog ihre Schuhe nicht aus.
Sie ging ins Zimmer, setzte sich aufs Sofa und legte die Mappe auf ihre Knie.
Wera trocknete sich die Hände an dem Handtuch ab, das am Griff des Backofens hing, und folgte ihr.
Ihre Füße waren nass.
Sie spürte jede einzelne Ritze im Parkett.
Von Kostja war sie seit anderthalb Jahren geschieden.
Still, ohne Skandal vor Gericht.
Er hatte die Papiere unterschrieben, seine Sachen gepackt und war zu seiner neuen Freundin nach Mytischtschi gezogen.
Unterhalt für Mischka zahlte er, wenn auch unregelmäßig.
Manchmal überwies er fünfzehntausend, manchmal achttausend.
Wera machte keinen Streit.
Sie war müde.
Die Wohnung gehörte ihr.
Nicht gemeinsam, nicht auf Hypothek.
Großmutter Sinaida Fjodorowna hatte sie Wera noch vor der Hochzeit testamentarisch hinterlassen.
Eine Zweizimmerwohnung in der Perwomaiskaja-Straße, dritter Stock, Deckenhöhe drei Meter zehn.
Die Rohre waren alt, dafür waren die Wände dick, und man hörte die Nachbarn nicht.
Galina Petrowna wusste das.
Und genau das machte sie vom ersten Tag an wütend.
„Mein Sohn hat hier sieben Jahre gelebt“, sagte sie nach der Scheidung zu Kostja.
„Mischenka muss einen Anteil haben.“
Kostja winkte ab.
Er hatte weder für die Wohnung noch für seine Mutter noch für seine Ex-Frau einen Kopf.
Das neue Leben hatte ihn erfasst wie Wäsche in der Trommel einer Waschmaschine, und er wehrte sich nicht.
Galina Petrowna wehrte sich dagegen.
Für zwei.
Sie setzte sich so aufs Sofa, als wäre es ihr Sofa.
Sie strich eine Falte an ihrem Rock glatt.
Der Notar nahm auf dem Stuhl am Fenster Platz, öffnete seine Aktentasche und holte Formulare heraus.
„Wera, ich werde nicht lange drum herumreden“, begann die Schwiegermutter.
„Mischenka, mein Enkel, hat ein Recht auf Wohnraum.
Und wir sind gekommen, um seinen Anteil zu regeln.“
Wera stand im Türrahmen.
Sie lehnte die Schulter an den Pfosten.
„Welchen Anteil?“
„Ein Drittel.
Das ist das Minimum.
Arkadi Semjonowitsch hat alles vorbereitet.“
Der Notar rückte seine Brille zurecht und räusperte sich.
„Eigentlich hat Galina Petrowna mich gebeten, einen Entwurf für einen Schenkungsvertrag aufzusetzen.
Ein Drittel der Wohnung zugunsten des minderjährigen Michail Konstantinowitsch.
Sie müssen nur noch unterschreiben.“
Wera sah ihn an.
Dann die Formulare.
Dann die Schwiegermutter, die mit einem Gesichtsausdruck dasaß, als wäre sie gekommen, um ihr Eigentum abzuholen.
„Nein“, sagte Wera.
„Was heißt ‚nein‘?“
„Nein, ich werde nicht unterschreiben.“
Galina Petrowna umklammerte die Ränder der Mappe.
Ihre Knöchel wurden weiß.
„Du hast kein Recht, dem Kind eine Wohnung zu nehmen.“
„Ich nehme ihm nichts.
Er lebt hier.
Mit mir.
In seinem Zimmer.
In seinem Bett.“
„In einer Wohnung, die ihm nicht gehört.
Du kannst morgen heiraten, die Wohnung verkaufen und wegziehen.
Und Mischenka?“
Wera schwieg.
Nicht, weil sie nicht wusste, was sie antworten sollte.
Sondern weil sie es leid war, immer wieder auf dasselbe zu antworten.
Dieses Gespräch fand nicht zum ersten Mal statt.
Galina Petrowna rief an, kam vorbei, schrieb Nachrichten.
Jedes Mal mit einem neuen Argument, aber mit demselben Ziel: über den Enkel Kontrolle über die Wohnung zu bekommen.
Wera begriff das nicht sofort.
Zuerst dachte sie, die Schwiegermutter mache sich wirklich Sorgen um Mischka.
Doch dann bemerkte sie etwas.
Im Dezember kam Galina Petrowna zu Mischkas Geburtstag mit einer Torte und einem Juristen.
Der Jurist entpuppte sich als ein Bekannter von ihr, und nebenbei brachte er das Gespräch darauf, dass Kinder ein „rechtliches Sicherheitsnetz“ bräuchten.
Wera bat ihn damals höflich zu gehen.
Die Torte blieb.
Im Februar rief die Schwiegermutter an und sagte, Kostja sei bereit, vor Gericht auf die Zuteilung eines Anteils für den Sohn zu klagen.
Wera rief Kostja an.
Der wusste nichts davon und bat seine Mutter, sich nicht einzumischen.
Galina Petrowna rief drei Wochen lang nicht an.
Dann fing sie wieder an.
Und nun also ein Notar.
Auf dem Sofa.
Mit Formularen.
Wera sah Arkadi Semjonowitsch an und fragte sich, wie viel Galina Petrowna ihm bezahlt hatte.
Und ob er wusste, dass die Wohnung nach dem Gesetz nur Wera gehörte.
Dass es keine Teilung geben konnte.
Dass das Testament der Großmutter vor der Ehe ausgestellt worden war und Kostja nie Rechte an der Wohnung gehabt hatte.
Der Notar sah allerdings unsicher aus.
Er schob die Papiere hin und her.
Er blickte immer wieder zur Tür.
„Galina Petrowna“, sagte Wera und löste sich vom Türpfosten.
„Ich sage Ihnen jetzt eine Sache.
Und ich sage sie nur einmal.“
Die Schwiegermutter hob das Kinn.
„Die Wohnung gehört mir nicht mehr.“
Pause.
Der Notar hörte auf, die Papiere hin und her zu schieben.
„Wie meinst du das, sie gehört dir nicht mehr?“
Galina Petrownas Stimme wurde höher.
„Ich habe sie auf meine Mutter überschrieben.
Vor einem halben Jahr.
Schenkungsvertrag, alles nach dem Gesetz.“
„Auf welche Mutter?“
„Auf meine.
Nadeschda Iwanowna.“
Galina Petrowna öffnete den Mund.
Sie schloss ihn wieder.
Dann öffnete sie ihn erneut.
„Du … du hast die Wohnung deiner Mutter geschenkt?“
„Ja.“
„Und Mischenka?“
„Mischenka lebt hier.
Er ist hier gemeldet.
Mama weiß das.
Mama liebt ihn.
Es hat sich nichts geändert.“
Die Schwiegermutter stand vom Sofa auf.
Die Mappe fiel zu Boden, die Papiere verstreuten sich, und ein Blatt rutschte unter den Couchtisch.
Der Notar beugte sich hinunter, um es aufzuheben, aber Galina Petrowna sah die Papiere schon nicht mehr an.
„Du hast das absichtlich getan.
Um uns zu umgehen.“
„Ich habe das getan, um mein Kind zu schützen.“
„Vor wem?
Vor seiner Großmutter?“
„Vor Manipulationen.“
Das Wort hing im Zimmer wie der Geruch von angebranntem Öl, der nicht verfliegt, egal wie lange man das Fenster öffnet.
Wera hatte nicht vorgehabt, die Wohnung umzuschreiben.
Sie hatte nicht daran gedacht.
Sie lebte, arbeitete, fuhr Mischka dienstags und donnerstags zum Schwimmen, kochte Abendessen, ging um elf schlafen und stand um sechs Uhr vierzig auf.
Dann rief im März ihre Mutter an.
„Werochka, Lida hat mir etwas erzählt.
Bei einer Bekannten von ihr hat die Schwiegermutter vor Gericht erreicht, dass dem Enkel ein Anteil an der Wohnung der Schwiegertochter zugesprochen wurde.
Und dabei hatte die Schwiegertochter die Wohnung vor der Ehe bekommen.
Durch Erbschaft, so wie du.“
Wera stand am Fenster und sah zu, wie im Hof ein Mann in einer orangefarbenen Weste den letzten Schnee zusammenkehrte.
„Mama, das ist unmöglich.
Die Wohnung war voreheliches Eigentum.“
„Lida sagt, das Gericht habe irgendwelche Gründe gefunden.
Renovierung aus gemeinsamen Mitteln.
Oder so etwas.“
Wera schwieg.
Sie erinnerte sich daran, wie Kostja drei Jahre zuvor die Rohre im Bad ausgetauscht hatte.
Wie sie gemeinsam Fliesen gekauft hatten.
Wie er einen Klempner gerufen und aus eigener Tasche bezahlt hatte, während sie nicht einmal daran gedacht hatte, die Quittungen aufzubewahren.
„Mama, ich rufe zurück.“
Sie rief nicht zurück.
Sie ging zu einer Anwältin.
Die Anwältin hieß Tamara Wiktorowna.
Ein kleines Büro im zweiten Stock eines Gebäudes neben der Post, ein Fikus am Fenster, ein Kalender vom vergangenen Jahr an der Wand.
„Die Situation ist folgende“, sagte sie, nachdem sie Wera angehört hatte.
„Die Wohnung gehört Ihnen, ohne Frage.
Voreheliches Eigentum aufgrund eines Testaments.
Kein Gericht wird sie Ihnen wegnehmen.“
Wera atmete aus.
„Aber.“
Wera hörte auf auszuatmen.
„Aber wenn Ihr Ex-Mann Klage auf Zuteilung eines Anteils für das Kind einreicht, kann sich der Prozess hinziehen.
Und wenn seine Mutter wirklich einen guten Anwalt beauftragt, können sie versuchen zu beweisen, dass der Wert der Wohnung durch gemeinsame Investitionen erheblich gestiegen ist.
Renovierung, Verbesserungen.
Das Gericht kann das prüfen.“
„Und was dann?“
„Dann kann ein Teil des Wertes der Verbesserungen theoretisch als gemeinsames Vermögen anerkannt werden.
Nicht die ganze Wohnung, aber ein Teil.
Und auf diesen Teil könnten Ansprüche erhoben werden.“
Tamara Wiktorowna sprach ruhig, wie eine Ärztin, die erklärt, dass die Beule höchstwahrscheinlich harmlos sei, man aber trotzdem eine Untersuchung machen sollte.
„Was raten Sie mir?“
„Es gibt mehrere Möglichkeiten.
Die einfachste ist, die Wohnung auf einen nahen Verwandten zu überschreiben.
Zum Beispiel auf Ihre Mutter.
Ein Schenkungsvertrag.
Sauber, legal, schnell.
Sie leben weiter hier, das Kind bleibt gemeldet, im Alltag ändert sich nichts.
Aber juristisch gehört die Wohnung nicht mehr Ihnen.
Und dann gibt es niemanden, gegen den man Ansprüche stellen kann.“
„Und wenn die Schwiegermutter versucht, das anzufechten?“
„Soll sie es versuchen.
Eine Schenkung zwischen nahen Verwandten anzufechten, ist äußerst schwierig.
Vor allem, wenn es keine Schulden, keine Belastungen und keine Insolvenz gibt.“
Wera saß auf dem harten Stuhl und drehte das Uhrenarmband um ihr Handgelenk.
Die Uhr hatte ihrer Großmutter gehört.
Sinaida Fjodorowna hatte sie dreißig Jahre lang getragen, und das Armband war bis zu einem weißlichen Streifen auf dem Leder abgenutzt.
„Ich werde darüber nachdenken“, sagte Wera.
Sie dachte zwei Tage lang darüber nach.
Dann rief sie ihre Mutter an.
Nadeschda Iwanowna kam in der nächsten Woche aus Tula.
Sie war klein, hatte einen Kurzhaarschnitt und trug eine Jacke in der Farbe nassen Asphalts.
Sie roch nach Reise, Bahnhof und Minzbonbons, die sie den ganzen Weg über gelutscht hatte.
„Werochka, bist du sicher?“
„Ich bin sicher.“
„Ich möchte nicht, dass es so aussieht, als würde ich dir dein Zuhause wegnehmen.“
„Mama, du nimmst mir nichts weg.
Du hilfst mir.“
Nadeschda Iwanowna umarmte ihre Tochter.
Ihre Hände waren von draußen kühl, und Wera spürte, wie Mamas Finger auf ihrem Rücken leicht zitterten.
„Gut.
Wenn du dich so entschieden hast.“
Sie gingen zum Notar.
Natürlich nicht zu Arkadi Semjonowitsch.
Zu einem anderen, in der Ismailowski-Straße.
Eine junge Frau mit einem ordentlichen Dutt prüfte die Unterlagen, stellte die vorgeschriebenen Fragen und vergewisserte sich, dass beide Parteien freiwillig handelten.
Der Schenkungsvertrag war in vierzig Minuten fertig.
Wera unterschrieb.
Mama unterschrieb.
Rosreestr registrierte den Eigentumsübergang eine Woche später.
Wera spürte nichts.
Weder Erleichterung noch Verlust.
Die Wohnung blieb genau dieselbe.
Dieselben Wände, dieselben Fliesen, derselbe Blick aus dem Küchenfenster auf die Pappel, die jeden Frühling den Hof mit Flaum bedeckte.
Nur stand jetzt in den Dokumenten ein anderer Name.
Galina Petrowna stand mitten im Zimmer und sah Wera an, als hätte diese ihr etwas Wertvolles gestohlen.
„Verstehst du überhaupt, was du getan hast?“
„Ja.“
„Du hast deinem eigenen Sohn die Wohnung genommen!“
„Nein.
Ich habe Ihnen das Druckmittel genommen.“
Der Notar begann, die Papiere wieder in seine Aktentasche zu legen.
Seine Bewegungen waren schnell und hastig, wie bei einem Menschen, der an einem anderen Ort sein möchte.
„Arkadi Semjonowitsch, warten Sie“, sagte Galina Petrowna und wandte sich zu ihm.
„Kann man das anfechten?“
Er nahm die Brille ab und wischte sie am Rand seines Sakkos sauber.
„Galina Petrowna, ich muss sagen … einen Schenkungsvertrag zwischen Mutter und Tochter anzufechten, ist praktisch unmöglich.
Es sei denn, es gibt Gründe, die Transaktion als Scheingeschäft anzuerkennen.“
„Sie ist ein Scheingeschäft!
Sie hat das getan, um das Gesetz zu umgehen!“
„Das Gesetz wurde nicht verletzt.
Der Eigentümer darf über sein Eigentum verfügen.“
Galina Petrowna ballte die Fäuste.
Wera sah, wie auf dem Hals der Schwiegermutter ein roter Streifen erschien.
Sie wurde immer so rot, wenn sie wütend war.
Nicht im Gesicht, sondern genau am Hals, von den Schlüsselbeinen bis zum Kinn, in ungleichmäßigen Flecken.
„Ich werde mit Kostja sprechen.“
„Sprechen Sie.“
„Er wird vor Gericht gehen.“
„Worauf denn?
Die Wohnung gehört weder mir noch ihm.
Sie gehört Nadeschda Iwanowna.“
„Gegen diesen euren fingierten Vertrag!“
„Er ist nicht fingiert.
Er ist bei Rosreestr registriert.
Sie können es überprüfen.“
Galina Petrowna hob die Mappe vom Boden auf.
Das Blatt unter dem Tisch blieb liegen.
Sie bückte sich nicht danach.
„Du wirst das bereuen.“
„Möglich.
Aber nicht heute.“
Die Schwiegermutter ging aus dem Zimmer.
Ihre Absätze klapperten im Flur.
Die Wohnungstür fiel zu.
Der Notar blieb eine Sekunde zurück.
„Entschuldigen Sie die Störung“, sagte er leise und folgte ihr.
Wera schloss die Tür mit beiden Schlössern ab.
Sie lehnte sich mit dem Rücken dagegen.
So stand sie eine Minute, vielleicht zwei.
Im Flur roch es nach Galina Petrownas Parfüm.
Schwer, süß, mit einer Note von etwas Chemischem, wie in der Haushaltswarenabteilung.
Dann ging sie zum Küchenfenster.
Die Pappel begann schon gelb zu werden.
Ein Blatt löste sich und segelte auf das Fensterbrett der Nachbarwohnung darunter.
Wera nahm ihr Telefon und wählte die Nummer ihrer Mutter.
„Mama, die Schwiegermutter war da.“
„Mit einem Notar?“
„Woher weißt du das?“
„Lida hat es gesagt.
Kostjas Tante hat es ihr erzählt.
Galina Petrowna hat sich vor allen damit gebrüstet, dass sie geht, um die Schwiegertochter ‚an ihren Platz zu stellen‘.“
Wera schnaubte.
Dann lachte sie.
Kurz, durch die Nase, ohne Freude.
Einfach nervös.
„Und wie lief es?“
„Nun, sie hat von der Wohnung erfahren.
Davon, dass sie jetzt dir gehört.“
„Und?“
„Sie sagte, dass ich es bereuen werde.“
„Werochka.“
„Mama, alles ist in Ordnung.“
„Du weißt, dass ich kommen kann.“
„Ich weiß.“
„Ich kann Mischka übers Wochenende nehmen.“
„Mama.“
„Ich sage es ja nur.“
Wera drückte das Telefon ans Ohr.
Mamas Stimme klang wie immer: gleichmäßig, ruhig, mit dieser besonderen Tulaer Intonation, bei der die Vokale am Ende des Satzes ein wenig gedehnt werden.
„Danke, Mama.“
„Wofür?“
„Für alles.“
Nadeschda Iwanowna schwieg einen Moment.
„Wera, du hast das Richtige getan.
Zweifle nicht daran.“
Kostja rief am Abend an.
Wera kontrollierte gerade Mischkas Mathehausaufgaben.
Brüche.
Mischka hasste Brüche, und Wera konnte ihn verstehen.
„Wera, meine Mutter hat mir da etwas erzählt.
Dass du die Wohnung auf deine Mutter überschrieben hast.“
„Ja.“
„Warum?“
„Weil deine Mutter versucht hat, über dich und über das Gericht einen Anteil zu bekommen.“
„Ich habe nichts eingereicht.“
„Ich weiß.
Aber sie hat in deinem Namen damit gearbeitet.“
Kostja schwieg.
Wera hörte, wie am anderen Ende der Fernseher lief.
Irgendeine Serie, eine Frauenstimme sagte: „Du hörst mir nicht zu.“
„Wera, ich hatte nicht vor, dir die Wohnung wegzunehmen.“
„Ich weiß.“
„Das war meine Mutter.“
„Ich weiß, Kostja.“
„Na gut.
Wie geht es Mischka?“
„Brüche.“
„Hasst er sie?“
„So wie du in seinem Alter.“
Er schnaubte.
Fast menschlich.
„Na gut, grüß ihn von mir.“
„Mache ich.“
Sie legte auf.
Mischka saß am Tisch und kaute auf dem Bleistift.
„Hat Papa angerufen?“
„Ja.
Er lässt dich grüßen.“
„Hm.“
Er beugte sich wieder über sein Heft.
Wera setzte sich neben ihn und sah auf seinen Scheitel, auf den Wirbel, der genau wie bei Kostja in der Kindheit abstand.
Galina Petrowna hatte ihr einmal Fotos gezeigt, und genau diesen Wirbel hatte Wera sich gemerkt.
„Mama, ist drei Fünftel größer als zwei Drittel?“
„Lass uns das ausrechnen.“
Galina Petrowna gab nicht auf.
Sie gehörte zu den Frauen, die nicht aufgeben können, weil sie Sturheit mit Recht haben verwechseln.
Eine Woche später bekam Wera einen Brief.
Keinen elektronischen, sondern einen Papierbrief in einem Umschlag mit der Rücksendeadresse einer Anwaltskanzlei.
Darin stand eine Forderung zur „freiwilligen Wiederherstellung der Rechte des Minderjährigen auf Wohnraum“.
Wera las ihn in der Küche.
Der Tee wurde kalt.
Das Käsebrot lag unberührt da, und der Käse begann sich an den Rändern zu wellen.
Sie rief Tamara Wiktorowna an.
„Tamara Wiktorowna, ich habe einen Brief bekommen.“
„Von wem?“
„Von der Anwaltskanzlei ‚Prawowed Plus‘.“
„Lesen Sie vor.“
Wera las laut vor.
Tamara Wiktorowna hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.
Dann sagte sie: „Das ist keine Klageschrift.
Das ist eine Forderung.
Rechtskraft hat sie nicht.
Antworten müssen Sie nicht.“
„Und wenn sie klagen?“
„Dann sollen sie klagen.
Die Wohnung gehört Ihrer Mutter.
Ihr Ex-Mann war kein Miteigentümer.
Das Kind ist unter dieser Adresse gemeldet und lebt dort.
Es gibt keine Verletzung seiner Rechte.“
„Und die Verbesserungen?
Die Renovierung?“
„Wenn die Wohnung noch auf Sie laufen würde, könnte man theoretisch versuchen, daran anzusetzen.
Aber die Wohnung gehört Ihrer Mutter.
Und die Grundlage des Eigentumsübergangs, der Schenkungsvertrag, hat nichts mit Ehe und Scheidung zu tun.
Sie schießen ins Leere.“
Wera legte auf und biss in ihr Brot.
Der Käse war schon nicht mehr besonders gut, aber sie hatte Hunger.
Ein Monat verging.
Galina Petrowna rief nicht an.
Kostja überwies den Unterhalt.
Dieses Mal zwölftausend, aber pünktlich.
Mischka bekam eine Vier in Mathematik und eine Drei in Russisch.
Wera nahm eine Nebenarbeit an: Dreimal pro Woche abends machte sie die Buchhaltung für einen kleinen Blumenladen in der Nähe.
Es wurde nicht viel bezahlt, aber es reichte für Mischkas Schwimmstunden.
Und im November kam die Schwiegermutter wieder.
Diesmal ohne Notar.
Ohne Anwalt.
Allein.
Wera öffnete die Tür und sah Galina Petrowna in demselben dunkelblauen Mantel.
Aber etwas hatte sich verändert.
Die Schultern hingen tiefer.
Das Gesicht war grau, ohne den üblichen kämpferischen Ausdruck.
„Darf ich reinkommen?“
Wera trat zur Seite.
Galina Petrowna zog die Schuhe aus.
Zum ersten Mal bei all ihren Besuchen.
Sie ging in die Küche und setzte sich auf den Hocker.
Nicht aufs Sofa im Zimmer wie sonst, sondern gerade in die Küche.
Wie ein Gast, der nicht sicher ist, ob man sich über ihn freut.
„Tee?“, fragte Wera.
„Wenn es möglich ist.“
Wera stellte den Wasserkocher an.
Sie holte zwei Tassen heraus.
Eine weiße, ihre eigene.
Die zweite mit Sonnenblumen, die Mischka ihr zum achten März geschenkt hatte.
Er hatte sie selbst im Fix-Price-Laden ausgesucht und war sehr stolz darauf gewesen.
„Wera, ich bin nicht gekommen, um zu streiten.“
„Gut.“
„Kostja hat mir gesagt, dass ich mich nicht mehr in eure Angelegenheiten einmischen soll.
Genau so hat er es gesagt: ‚Mama, es reicht.
Du blamierst mich.‘“
Galina Petrowna sprach ruhig, aber ihre Unterlippe zitterte leicht.
„Ich wollte niemanden blamieren.
Ich wollte, dass Mischenka eine Wohnung hat.“
„Er hat eine Wohnung.“
„Aber sie gehört nicht ihm.“
„Sie gehört seiner Großmutter.
Meiner Mutter.
Und sie liebt ihn nicht weniger als Sie.“
Galina Petrowna nahm die Tasse mit den Sonnenblumen mit beiden Händen.
Wera bemerkte, dass ihre Finger geschwollen waren.
Die Gelenke waren vergrößert, die Haut dünn, mit einem bläulichen Schimmer.
„Ich habe Arthritis“, sagte die Schwiegermutter, als sie ihren Blick bemerkte.
„Es hat vor einem Jahr angefangen.“
Wera schwieg.
„Ich bin zweiundsechzig.
Kostja ist mein einziger Sohn.
Mischka ist mein einziger Enkel.
Ich will wissen, dass er ein Dach über dem Kopf hat.“
„Ich verstehe.“
„Nein, du verstehst nicht.
Wenn ich sterbe, bleibt von mir eine Einzimmerwohnung in Ljuberzy und eine Rente, die nicht für Medikamente reicht.
Ich möchte Mischka wenigstens irgendetwas hinterlassen.
Und als ich sah, dass diese Wohnung, die seine werden könnte …“
„Sie konnte nicht seine werden.
Sie war meine.“
„Nach dem Gesetz.
Aber menschlich gesehen …“
„Menschlich gesehen auch.“
Galina Petrowna senkte den Blick in ihre Tasse.
Der Tee war heiß, und der Dampf stieg wie ein dünner Faden auf.
Sie saßen schweigend da.
Vor dem Fenster begann ein Nieselregen, fein und hartnäckig.
Die Tropfen liefen in zerrissenen Bahnen über das Glas.
„Galina Petrowna“, sagte Wera schließlich.
„Sie wollen, dass Mischka eine Wohnung hat?“
„Ja.“
„Dann machen wir es so.
Ihre Einzimmerwohnung in Ljuberzy können Sie ihm testamentarisch vermachen.
Das ist Ihr Recht.
Das ist Ihre Wohnung.
Und das wird von Ihnen kommen.“
Die Schwiegermutter hob den Kopf.
„Darüber habe ich nachgedacht.“
„Und?“
„Mir schien, dass das zu wenig ist.“
„Für Mischka oder für Sie?“
Galina Petrowna antwortete nicht.
Sie führte die Tasse an die Lippen, trank aber nicht.
Dann stellte sie sie wieder hin.
„Wera, ich … wahrscheinlich bin ich zu weit gegangen.
Mit dem Notar, mit diesen Briefen.“
„Das sind Sie.“
„Ich dachte, ich beschütze meinen Enkel.“
„Sie haben Ihre Kontrolle beschützt.“
Wieder Stille.
Der Regen wurde stärker.
Irgendwo unten fiel die Haustür ins Schloss.
„Vielleicht“, sagte Galina Petrowna.
„Vielleicht hast du recht.“
Das waren die schwierigsten Worte, die Wera in zehn Jahren Bekanntschaft je von ihr gehört hatte.
Mischka kam um halb drei aus der Schule.
Nass, mit offener Jacke und dem Rucksack über einer Schulter.
„Oh, Oma!“
Er sah Galina Petrowna und rannte zu ihr, umarmte sie.
Sie drückte ihn an sich.
Ihre Hände mit den geschwollenen Gelenken legten sich auf seinen Rücken, und Wera sah, wie die Schwiegermutter die Augen schloss.
Fest, mit Falten an der Nasenwurzel.
„Mischenka.“
„Oma, bleibst du lange?“
„Nein, ich gehe schon.“
„Och, Omaa.“
„Nächstes Mal komme ich wieder.
Mit Torte.“
Er löste sich von ihr und sah Wera an.
„Mama, kommt Oma wirklich mit Torte?“
„Wenn Oma es verspricht, dann kommt sie.“
Galina Petrowna stand auf.
Sie richtete ihren Mantel.
Sie sah Wera an, und in diesem Blick lag etwas Neues.
Keine Wärme, nein.
Das wäre zu einfach gewesen.
Eher Anerkennung.
Wie ein Nicken zwischen zwei Menschen, die auf verschiedenen Seiten stehen, aber dasselbe sehen.
„Danke für den Tee.“
„Bitte.“
Sie ging.
Wera sammelte die Tassen ein.
Sie wusch sie ab.
Die Tasse mit den Sonnenblumen stellte sie zurück an ihren Platz, auf das zweite Regal, zwischen die Zuckerdose und das Glas mit Buchweizen.
Am Abend rief sie ihre Mutter an.
„Mama, die Schwiegermutter war da.“
„Wieder mit einem Notar?“
„Nein.
Allein.
Mit Arthritis.“
Nadeschda Iwanowna schwieg einen Moment.
„Und wie war es?“
„In Ordnung.
Ich glaube, sie hat es verstanden.
Oder sie hat angefangen, es zu verstehen.“
„Werochka, du bist großartig.“
„Mama, bitte nicht.“
„Ich meine es ernst.
Du kommst zurecht.
Ich bin stolz auf dich.“
Wera stand am Fenster.
Die Pappel hinter der Scheibe wurde vom Regen nass, und ihr Stamm war fast schwarz geworden.
Im Herbst sah sie immer so aus, als hätte man sie mit Kohle gezeichnet.
„Mama, erinnerst du dich, wie Oma immer sagte: ‚Ein Zuhause sind nicht die Wände, sondern wer darin steht‘?“
„Ich erinnere mich.
Sie sagte das über ihre Mutter.
Über deine Urgroßmutter.“
„Heute habe ich es verstanden.
Wirklich verstanden.“
Nadeschda Iwanowna seufzte leise am anderen Ende der Leitung.
„Gute Nacht, Werochka.“
„Gute Nacht.“
Sie machte das Licht in der Küche aus.
Sie ging durch den Flur.
Sie sah bei Mischka hinein.
Er schlief, in die Decke eingewickelt wie in einen Kokon, und das Heft mit den Brüchen lag neben ihm auf dem Kissen.
Wera zog das Heft hervor und legte es auf den Tisch.
Sie rückte die Decke zurecht.
Im Flur, direkt an der Schwelle, lag ein Blatt Papier.
Dasselbe Blatt, das unter dem Couchtisch gelegen hatte.
Galina Petrowna hatte es nie aufgehoben.
Wera bückte sich und nahm es.
Es war das Formular eines Schenkungsvertrags über ein Drittel der Wohnung.
Leer, ohne Unterschriften.
Sie faltete es einmal in der Mitte.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Sie steckte es in die Tasche ihres Morgenmantels.
Morgen würde sie es wegwerfen.
Oder auch nicht.
Vielleicht sollte es dort liegen bleiben.
Als Erinnerung daran, dass man manchmal den ersten Zug machen muss, bevor man in die Ecke gedrängt wird.
Wera schloss die Tür zu ihrem Zimmer.
Sie legte sich hin.
Die Decke war weiß und eben, mit einem kleinen Riss in der Ecke, der noch zu Großmutters Zeiten entstanden war und den niemand je ausgebessert hatte.
Der Riss verlief von der Ecke zur Lampe.
Dünn wie ein Faden.
Wera schloss die Augen.
Die Wohnung atmete leise.
Die Rohre summten mit ihrem vertrauten nächtlichen Brummen, und irgendwo hinter der Wand murmelte leise der Fernseher der Nachbarn.
Alles war an seinem Platz.
Die Wände, die Decke, der Riss.
Mischka in seinem Zimmer.
Die Brüche auf dem Tisch.
Und in den Dokumenten stand Mamas Name.
Und das war richtig.
