Am Morgen lagen drei Kassenbons in der Küche: einen hatte Oleg neben die Zuckerdose gelegt, den zweiten mit einer Tasse beschwert, den dritten unter den Salzstreuer geschoben, damit er sich nicht zusammenrollte.
Schanna kam mit noch feuchten Fingern vom Händewaschen zu ihm heraus und merkte sofort, dass er bereits alles ausgerechnet hatte.
Auf der Fensterbank kühlte Tee ab, hinter der Wand machte sich der Nachbarsjunge für die Schule fertig, und Oleg sah nicht sie an, sondern die Zahlen.
In einer Woche waren fast sechstausend für Lebensmittel ausgegeben worden, und er sprach diese Summe aus, als hätte Schanna heimlich ihr Geld aus dem Haus getragen.
— Du hast schon wieder zu viel gekauft, sagte er.
— Fisch, Joghurt, Äpfel.
— Und wozu brauchst du drei Sorten Getreide?
— Eine Sorte ist für dich, du isst doch keinen Buchweizen.
— Der Fisch ist fürs Abendessen, der Rest für die Woche.
— Für eine Woche gibst du immer mehr aus als normale Leute.
Schanna stellte den Behälter mit dem Auflauf auf den Tisch, den sie zur Schicht mitnehmen wollte, und setzte sich ihm gegenüber.
Oleg war schon den zweiten Monat nervös: Im Lager waren die zusätzlichen Stunden gekürzt worden, und er war daran gewöhnt, dass ihm am Monatsende noch etwas übrig blieb.
Sie verstand, warum er sich an den Kassenbons festklammerte.
Aber einen Menschen zu verstehen und ihm zu erlauben, alles zu sagen, was er will, sind zwei verschiedene Dinge.
Oleg schwieg kurz, zog seine Bankkarte aus der Tasche und legte sie neben die Kassenbons.
— Ab Montag kaufst du dein Essen selbst, sagte er.
— Ich kaufe meine Sachen auch selbst.
— So ist es gerechter.
— Und tu nicht mehr so, als würdest du hier alles allein tragen.
Sie sah auf die blaue Karte, bis sich die Zahlen auf der Uhr veränderten.
Sie wollte ihn an die Nebenkosten erinnern, an seine Hemden, die sie in die Reinigung brachte, an den Neffen, dem Oleg jeden Monat einen kleinen Betrag überwies.
Stattdessen stand Schanna auf und stellte den Auflauf in den Kühlschrank.
— Gut, antwortete sie.
— Getrennt heißt getrennt.
Oleg hatte eine andere Reaktion erwartet.
Das sah man daran, wie seine Hand auf dem Tisch liegen blieb und die Karte noch eine überflüssige Sekunde vor ihm lag.
Er war daran gewöhnt, dass Schanna nach solchen Gesprächen anfing, die Ausgaben aufzuzählen, dann seinen Ärger selbst wieder milderte, ihm einen Teller hinstellte und so tat, als wäre nichts gewesen.
Diesmal packte sie schweigend ihre Tasche, zog ihren Mantel an und ging früher als er zum Bürgerservicezentrum.
Im Aufzug bemerkte Schanna, dass sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen hatte, aber sie kehrte nicht zurück.
Am Abend kaufte sie zwei Plastikkörbe.
In den einen legte sie Quark, Eier, Hähnchenfilet, Gemüse, Knäckebrot und ein Glas Marmelade, das ihre Tante aus dem Dorf geschickt hatte.
Den zweiten ließ sie leer auf der mittleren Ablage des Kühlschranks stehen.
Als Oleg zurückkam, öffnete er die Tür, sah die Körbe und verzog das Gesicht.
— Spielst du Kindergarten?
— Du wolltest, dass jeder genau sieht, was er kauft.
— Also wird es jetzt deutlich sein.
— Das habe ich nicht gesagt.
— Du hast gesagt: Jeder kauft für sich selbst.
Am nächsten Tag brachte er Pelmeni, Wurst, Brot und vier Dosen Konserven mit.
Er legte die Lebensmittel in seinen Korb, schlug die Kühlschranktür zu und ging Nachrichten schauen.
Schanna wollte sagen, dass er von so einem Essen nach einer Woche selbst genug haben würde, aber sie schwieg.
In der Nacht wachte sie auf, ging in die Küche, um Wasser zu trinken, und sah, wie im Dunkeln der Lichtstreifen des Kühlschranks leuchtete.
Oleg stand vor den offenen Ablagen, hielt ihr Marmeladenglas in der Hand und las das Etikett mit dem Datum.
Als er Schritte hörte, stellte er das Glas zurück.
— Ich habe nur geschaut, wie viel noch übrig ist, sagte er.
Schanna nickte und ging ins Schlafzimmer.
Am Morgen bügelte sie lange denselben Kissenbezug, obwohl die Falte schon verschwunden war.
In diesem Moment wurde ihr klar: Er hatte gar nicht vor, wirklich getrennt zu leben.
Er wollte nur, dass allein ihre Verantwortung getrennt war.
Eine Woche später rief Oleg seine Schwester über Lautsprecher an.
Schanna schnitt Gemüse für ihr eigenes Abendessen und hörte jedes Wort aus dem Zimmer.
— Nina, kommt am Samstag alle vorbei, sagte er.
— Es ist schließlich mein Geburtstag.
— Bring Mama mit, Stepan mit seiner Frau und Tante Raja.
— Niemand soll etwas mitbringen, Schanna deckt den Tisch.
— Hat sie nichts dagegen? fragte Nina.
— Was soll sie schon sagen.
— Das kann sie doch am besten.
Schanna schnitt das Gemüse mit einem dünnen Käsedraht, der in der Küchenschublade lag.
Der Draht zitterte in ihren Fingern, und eine Gurkenscheibe fiel auf den Boden.
Sie hob sie auf, wusch sie unter dem Wasserhahn ab und warf sie weg.
Nach dem Gespräch kam Oleg in die Küche, öffnete den Schrank und fragte, wo die große Tischdecke sei.
— Welche Tischdecke?
— Für den Geburtstag.
— Ich habe doch gesagt, die Leute kommen.
— Du hast deiner Schwester gesagt, dass ich den Tisch decke?
— Wer denn sonst?
— Du bist zu Hause, du kannst das.
Schanna wischte sich die Hände am Handtuch ab und holte aus der Schublade das Heft, in das sie Einkäufe eintrug.
Auf eine saubere Seite schrieb sie: Fleisch, Kartoffeln, Käse, Eier, Gemüse, Getränke, Torte, Brot, Tee.
Dann drehte sie das Heft zu Oleg.
— Das ist die Liste.
— Du kaufst die Lebensmittel, ich koche aus dem, was du kaufst.
— Und dein Korb?
— Der ist für meine Arbeitstage.
— Du hast das Essen selbst getrennt.
— Schanna, fang nicht an.
— Die Verwandten kommen.
— Dann hättest du nicht für mich versprechen sollen.
Er sah auf die Liste, dann auf sie.
In seinem Gesicht flackerte jener Ärger auf, der immer erschien, wenn die Zahlen sich seinem Plan nicht fügten.
Er nahm das Heft, zögerte kurz und legte es zu hart neben den Wasserkocher.
— Gut.
— Ich kaufe es.
— Aber erwarte keine Delikatessen.
Am Donnerstag sah Schanna auf dem Nachttisch neue Arbeitsschuhe.
Oleg hatte sie von dem Geld gekauft, das er seit der vergangenen Woche zurückgelegt hatte, und probierte sie den ganzen Abend zu Hause an, um zu prüfen, ob sie an den Zehen drückten.
Im Lager verlangte man festes Schuhwerk, die alten ließen schon Feuchtigkeit durch, und darin hatte er recht: Ohne sie durfte er nicht zur Schicht gehen.
Schanna dachte, dass er sich gerade deshalb an jeden Einkauf so klammerte.
Doch dann leuchtete auf dem Display seines Telefons eine Nachricht aus der Familiengruppe auf: „Schanna, wie viele Salate sollen wir machen?“
Nina verteilte bereits, wer wann kommen sollte.
Oleg tippte schnell: „Bereitet nichts vor, bei uns ist alles da.“
Schanna stand mit einer Tasse in den Händen hinter ihm und las die Worte über seine Schulter hinweg.
Sie hätte der Schwester ihres Mannes sofort schreiben sollen, dass es keinen festlichen Tisch geben würde.
Sie schrieb nicht.
Sie entschied, dass es wie kleinliche Rache aussehen würde, und verschob das Gespräch auf den Abend.
Stattdessen nahm Schanna die große Salatschüssel aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch und wischte sie lange mit einem trockenen Tuch ab.
In dieser Schüssel hatte sie früher die Salate für alle Familienfeiern gemischt, und Oleg hatte den Gästen jedes Mal gesagt: „Schanna hat goldene Hände.“
Bei dieser Erinnerung wurde ihr nicht wegen ihm unangenehm, sondern wegen sich selbst: Sie wartete immer noch darauf, dass er im letzten Moment zur Vernunft kommen und seiner Familie selbst die Wahrheit sagen würde.
Schanna stellte die Salatschüssel zurück ins Regal.
An ihrer Stelle blieb ein runder Staubrand zurück.
Vor dem Schlafengehen stellte Schanna den Wecker auf sieben, obwohl sie am Samstag nirgendwohin wollte.
Sie wollte früher aufstehen als alle anderen und rechtzeitig entscheiden, was zu tun war, solange die Wohnung noch nur ihnen beiden gehörte.
Doch in der Nacht wachte sie mehrmals auf und hörte jedes Mal Olegs gleichmäßigen Atem aus dem Zimmer.
Er schlief ruhig, als lägen alle Lebensmittel schon in den Schränken und als warteten die Gäste nicht auf seine Versprechen.
Am Abend brachte Oleg zwei Tüten mit.
Da verstand sie, dass das aufgeschobene Gespräch von selbst in ihre Wohnung gekommen war.
Am Freitag stellte er zwei Tüten auf den Boden.
Darin waren Kartoffeln, Weißbrote, Würstchen, ein Glas Mayonnaise, eine Packung Gurken und eine Schachtel billiger Pralinen.
Für so eine Gesellschaft reichte das nicht einmal für einen ruhigen Abend.
Schanna stand am Tisch, sortierte die Einkäufe und wartete darauf, dass Oleg sagen würde, das Geld habe nicht gereicht und man müsse weniger Gäste einladen.
Aber er zog seine Jacke aus, sah auf ihren Korb und sagte:
— Du hast doch Fleisch.
— Gib es dazu, dann wird es schon reichen.
— Das ist mein Vorrat bis Mittwoch.
— Mein Gott, was macht das für einen Unterschied?
— In einer Familie ist alles gemeinsam, wenn es nötig ist.
— In einer Familie oder wenn es dir passt?
Er drehte sich abrupt weg, goss sich Wasser ein und trank im Stehen.
Für einen Moment sah Schanna in ihm keinen Täter, sondern einen verwirrten Mann, der Angst vor Ausgaben bekommen hatte und entschieden hatte, dass ein lauter Befehl ihn von seiner Sorge befreien würde.
Sie wollte sogar ihren Korb öffnen, das Fleisch herausnehmen und dieses Gespräch beenden.
Sie streckte schon die Hand zur Kühlschranktür aus, bemerkte aber auf dem Behälter einen Papierstreifen: „Für die Schicht.
Dienstag.“
Den Zettel hatte sie am Morgen aufgeklebt, um das Essen nicht zu verwechseln.
Schanna zog ihre Hand zurück.
— Ich koche Kartoffeln und Würstchen, sagte sie.
— Der Rest ist nicht meine Entscheidung.
Der Samstag begann ruhig.
Schanna wischte den Tisch ab, holte Teller heraus, kochte Tee und stellte eine Vase mit Ebereschenzweigen auf die Fensterbank, die sie von einem Spaziergang mitgebracht hatte.
Dann saß sie lange im Zimmer und hörte, wie Oleg von der Küche in den Flur und wieder zurück ging.
Er glaubte immer noch, sie würde im letzten Moment nachgeben.
Gegen Mittag schaute er zu ihr herein und warf hin:
— Du willst doch nicht, dass ich vor allen geizig wirke?
Sie antwortete nicht.
Stattdessen öffnete sie den Schrank, holte ihre Arbeitsthermoskanne heraus und füllte Suppe für Montag hinein.
Der Deckel klickte laut.
Oleg blieb in der Tür stehen und ging dann weg.
Die Gäste kamen fast gleichzeitig.
Nina brachte ihren Mann und ihre Tochter mit, Raisa Semjonowna kam mit Tante Raja, Stepan erschien mit seiner Frau und zwei Teenagern.
Im Flur wurde es eng vor lauter Jacken und Tüten, aber die Tüten waren leer: In einer lag Olegs Geschenk, in der anderen die Wechselschuhe für das Mädchen.
Während Nina den Mantel auszog, sagte sie:
— Wir haben auf euch gehört und nichts mitgebracht.
— Oleg hat versichert, dass ihr schon alles vorbereitet habt.
Schanna sah ihren Mann an.
Er wandte schnell den Blick ab und begann, die Schleife an der Geschenkschachtel zu lösen.
Auf dem Tisch standen Kartoffeln, Würstchen, Gurken, Brot, Tee und Pralinen.
Schanna stellte noch einen Teller mit Kräutern dazu, die sie für sich selbst gekauft hatte, aber die Mayonnaise aus ihrem Korb nahm sie nicht, und Salate machte sie nicht.
Zuerst dachte Nina, das warme Essen stünde noch im Ofen.
Dann öffnete sie den Deckel des großen Topfes, sah darin nur einen Wasserkocher und hörte auf zu lächeln.
— Oleg, wo ist denn der Rest?
— Kommt gleich, sagte er.
— Schanna hat es einfach nicht geschafft.
— Ich habe geschafft, das zuzubereiten, was du gekauft hast, antwortete sie.
Raisa Semjonowna setzte sich langsam auf einen Stuhl.
Tante Raja zog ihre Fäustlinge aus und legte sie neben den Brotkorb.
Stepan, der sonst immer als Erster Nachschlag verlangte, blieb am Tisch stehen und fragte:
— Wozu hast du uns eingeladen?
Oleg lief rot an.
— Fangt nicht an.
— Schanna hat Lebensmittel, sie holt gleich alles heraus.
— Ich habe Essen für meine Arbeitswoche, sagte Schanna.
— Du hast mir befohlen, es getrennt zu kaufen.
— Genau das habe ich getan.
Nina wandte sich ihrem Bruder zu.
— Du hast gesagt, dass du alles selbst organisiert hast.
— Habe ich ja auch.
— Sie hat nur beschlossen, ihren Charakter zu zeigen.
— Nicht ich habe euch hierher eingeladen und einen gedeckten Tisch versprochen, antwortete Schanna.
— Ich habe nur nicht alles hergegeben, nachdem du mich als überflüssige Ausgabe hingestellt hast.
Oleg trat zum Kühlschrank und griff nach der Tür.
Schanna kam ihm zuvor: Sie nahm ihren Korb heraus, stellte ihn auf die Fensterbank und deckte ihn mit einem Handtuch ab.
Es war eine einfache Bewegung, aber in der Küche sahen alle, wie er mit ausgestreckter Hand stehen blieb.
Nina sah ihn so an, wie sie ihn in der Kindheit angesehen hatte, wenn er seine Schulpflichten auf sie abgeschoben hatte.
— Du wolltest uns wirklich mit dem füttern, was Schanna für sich gekauft hat?
— So war das doch nicht.
— Wie denn? fragte Raisa Semjonowna.
— Wir sind mit leeren Händen gekommen, weil du gesagt hast, wir sollen nichts mitbringen.
Oleg versuchte zu lächeln.
— Na gut, dann bestellen wir jetzt etwas Fertiges.
— Nina, überweis mir etwas auf die Karte, ich gebe es dir später zurück.
Seine Schwester holte ihr Telefon heraus, sah ihn an und drückte auf nichts.
— Du hast mir vom letzten Mal noch nichts zurückgegeben.
— Und von Mamas Jubiläum auch nicht.
— Nina, doch nicht vor allen.
— Und zu Schanna durfte man vor allen sagen, dass sie auf deine Kosten lebt?
Tante Raja stand auf, zog ihre Fäustlinge an und sagte, sie müsse gehen: Zu Hause warte man auf sie.
Stepan und seine Frau begannen ebenfalls, die Kinder zusammenzurufen.
Niemand schrie und niemand machte eine Szene.
Gerade deshalb war es für Oleg noch schwerer: Die Verwandten gingen ohne Skandal, aber nicht mehr wie von einem Fest.
Das Geschenk blieb ungeöffnet auf der Kommode liegen, daneben ragte eine Papierkarte heraus.
— Wartet, sagte Oleg.
— Ich fahre jetzt in den Laden.
— Nicht nötig, antwortete Nina.
— Wir sind nicht hungrig.
— Wir sind nur zu unserem Bruder gefahren und in deiner Rechnung gelandet.
Sie nahm ihre Tochter an die Hand.
Vor dem Ausgang fragte das Mädchen leise ihre Mutter, warum Onkel Oleg kein Essen gekauft habe.
Nina sagte nichts, sondern zog ihr die Jacke fester zu.
Als die Tür zufiel, blieb Oleg allein im Flur stehen.
Schanna räumte die unberührten Teller vom Tisch, steckte das Brot in eine Tüte und brachte die Kartoffeln auf den Balkon, damit sie nicht verdarben.
Später kam er in die Küche, legte die Hände auf die Stuhllehne und sagte:
— Bist du zufrieden?
— Nein.
— Wolltest du, dass sie gehen?
— Ich wollte, dass du nicht für mich versprichst, was du selbst nicht tun wolltest.
Er setzte sich, sah auf die Geschenkschachtel hinter dem Glas der Anrichte und bewegte sich lange nicht.
Dann sagte er, Nina habe recht, fügte aber sofort hinzu, dass Schanna den Abend auch hätte retten können.
Sie stellte ihm die leere Schüssel hin, in der die Gurken gewesen waren.
— Ich hätte es fast getan.
— Ich habe den Kühlschrank geöffnet und wollte alles herausgeben.
— Aber dann habe ich verstanden, dass du morgen wieder sagen würdest: „Na also, du konntest es doch.“
— Und in einem Monat wären wir wieder bei denselben Kassenbons.
Oleg hob den Blick.
Diesmal widersprach er nicht.
Am nächsten Tag rief er Nina selbst an.
Schanna saß im Zimmer und hörte seine Stimme durch die angelehnte Tür.
— Ich habe alles verdorben.
— Schanna hat niemanden im Stich gelassen.
— Ich wollte sparen und dann wollte ich, dass sie mich vor euch deckt.
— Nein, ich rechtfertige mich nicht.
— Ich habe ihr zu viel gesagt und alles nur schlimmer gemacht.
Nach dem Gespräch kam Oleg mit dem Heft in die Küche.
Auf die erste Seite schrieb er zwei Spalten: „Haushalt“ und „Persönlich“.
Dann legte er ein Bündel Geldscheine daneben.
— Das ist für gemeinsame Lebensmittel.
— Ab jetzt rechnen wir zusammen.
— Und wenn du wieder trennen willst?
— Dann gehe ich zuerst selbst einkaufen, koche selbst und lade selbst Gäste ein.
— Ohne deine Versprechen.
Schanna nahm das Geld nicht sofort.
Sie stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd, holte Kartoffeln heraus und reichte ihm den Sparschäler.
Oleg nahm ihn, setzte sich an den Tisch und begann, Kartoffeln zu schälen.
Die Schalen fielen in langen Streifen auf eine alte Zeitung.
Nach ein paar Minuten hob er den Kopf und fragte, wo bei ihnen das Salz liege.
Schanna zeigte schweigend auf das Regal.
Er fand es nicht beim ersten Mal, schüttete dann etwas in eine kleine Schale und stellte sie neben den Topf.
Im Kühlschrank standen auf der mittleren Ablage zwei Körbe.
Oleg nahm einen heraus, wischte ihn mit einem trockenen Handtuch ab und stellte ihn neben den zweiten.
Dann legte er Brot, Kartoffeln und eine Packung Getreide hinein, ohne sie nach Namen aufzuteilen.
