Als Lydia in die kühle Tiefe des Kellers hinabstieg, zündete sie die Petroleumlampe an, und das flackernde Licht riss die vertrauten Umrisse aus der Dunkelheit.
Gedanklich zählte sie die Vorräte, prüfte mit den Fingerspitzen die Unversehrtheit der geflochtenen Körbe und die Kühle der Tongefäße.
Drei Flaschen Kräuterlikör, sorgfältig in Stroh gewickelt, ein Fass Sauerkraut, von dem ein herber, aus der Kindheit vertrauter Duft ausging, ein Bottich mit eingelegten Äpfeln und Gurken.
In der hinteren Ecke, mit goldgelbem Sand bedeckt, lagen pralle Kartoffelknollen, und daneben verströmte ein Kranz aus Zwiebeln sein feines Aroma.
Gedanklich stellte sie bereits das Menü für das morgige Fest zusammen — unbedingt brauchte sie rote Bete für den Vinaigrette-Salat, das Lieblingsgericht ihres Mannes.
Sie musste zu ihrer Nachbarin Taisia gehen und sie um einige rubinrote Knollen bitten.
Beim Gedanken an Wladimir erschien auf ihren Lippen ein leichtes, kaum wahrnehmbares Lächeln.
Morgen.
Morgen sollte er zurückkehren.
Unversehrt, wie man im Dorf sagte, als hätte das Schicksal selbst ihn vor den bleiernen Schneestürmen des Krieges bewahrt.
Sie hatte unglaubliches Glück gehabt.
Und wenn er die Schwelle ihres Hauses überschreiten würde, sollte ein neues, strahlendes Kapitel ihres gemeinsamen Lebens beginnen — erfüllt von Kinderlachen und lichtvollen Hoffnungen.
Bis zu jener verhängnisvollen Zeit, als der Donner aus dem Westen krachte, hatte der Himmel sie vor der Geburt eines Kindes bewahrt, um das zarte Leben vor Hunger und Kälte zu schützen, die so viele ihrer Dorfleute getroffen hatten, die in feuchten Erdhütten hausten, solange Fremde auf ihrem Land wüteten.
Wie viele unschuldige Seelen hatte jener grausame Winter hinweggerafft…
Sie liebte ihren Auserwählten mit der ganzen Tiefe ihres Wesens, obwohl ihre Ehe, geschlossen im fernen Jahr 1938, anfangs nicht der Bund zweier Herzen, sondern zweier Familien war, verbunden durch den Willen der Älteren.
Die Eltern hatten ihr einen Bräutigam ausgesucht, er hatte zugestimmt, und das junge, kaum erblühte Mädchen fügte sich dem Willen der Familie und ging zum Altar.
Doch in der Stille der gemeinsamen Jahre, in den alltäglichen Sorgen und den seltenen Momenten der Ruhe entflammte in ihrem Herzen eine Liebe zu ihrem Mann, so stark, dass ein Leben ohne ihn undenkbar schien — wie ein Atemzug ohne Luft.
Drei Jahre gingen sie Hand in Hand durch das Leben, doch die Wiege in ihrem Haus blieb leer, und Wladimir begann ärgerlich zu murmeln, er habe „Ausschuss“ zur Frau genommen, und zog sich in sich selbst zurück.
Er, ein Mann mit feurigem, leidenschaftlichem Wesen, war bei ihrer Hochzeit kaum dreiundzwanzig Jahre alt gewesen, während sein Bruder, nur zwei Jahre älter, bereits eine muntere Schar von drei Kindern hatte.
Er liebte seine Neffen von ganzem Herzen und träumte von eigenem Nachwuchs — mindestens drei Söhnen und einem zarten Töchterchen.
Doch dann kam das verhängnisvolle Jahr 1941…
Als sie ihren Mann an die Front verabschiedete, vergoss Lydia bittere Tränen, und der schärfste Schmerz rührte aus der Erkenntnis ihrer Einsamkeit in dem leeren Haus, in dem nicht einmal ein Kind lebte, um ihr mütterliches Herz zu trösten.
Doch ein Jahr später dankte sie im stillen Gebet dem Himmel dafür, dass sie allein geblieben war und nicht die schwere Verantwortung für ein zerbrechliches Wesen tragen musste.
Es waren wilde Zeiten angebrochen.
In jenem grausamen, erbarmungslosen Winter verlor sie beide Eltern, die man der Unterstützung der Partisanen verdächtigte…
Lydia selbst entkam wie durch ein Wunder in den Wald und schloss sich eben diesen Partisanen an.
Und Ende 1942, als ihr Dorf befreit wurde, zog die Einheit weiter, und sie blieb zurück — auf den Trümmern ihres Glücks — und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes.
Und endlich klopfte eine gute Nachricht an ihre Tür — Wladimir und sein Bruder Gennadiy kehren heim.
Die Festtafeln sollten im geräumigen Hof ihrer Schwiegereltern gedeckt werden, während Lydia am Herd hantierte und
Speisen für die müden, vom Weg erschöpften Soldaten zubereitete.
Sie war zu Taisia gegangen, hatte rote Bete geholt, kochte lange das Gemüse und erfüllte das Haus mit dem erdigen Duft des Dampfes.
Dann begann sie gründlich aufzuräumen.
Am Abend, völlig erschöpft, sank sie ins Bett, und am nächsten Morgen stand sie noch vor dem ersten Hahnenschrei auf, um den Lieblingssalat ihres Mannes zuzubereiten, einen festen Teig für die Piroggen zu kneten und ihren bescheidenen, schon abgetragenen Kleiderschrank zu durchsuchen, um ein Kleid für die festliche Rückkehr zu wählen.
Sie entschied sich für das hellblaue, mit kleinen weißen Blümchen, mit schlichten Bändern verziert.
Nachdem sie ihr Haar zu einem festen Zopf geflochten hatte und den vor Sauberkeit strahlenden Raum zufrieden betrachtet hatte, setzte sie sich ans Fenster.
Der Zug sollte in zwei Stunden ankommen, also würden die Brüder wohl in etwa drei Stunden im Dorf sein.
Doch plötzlich ertönte draußen freudiges Hundegebell und jubelnde Rufe.
Lydia stürmte aus dem Haus und sah den Grund der allgemeinen Begeisterung — ihr Mann und sein Bruder waren mit einem Armeelastwagen angekommen.
Wladimir stieg von der Trittstufe, kam langsam auf seine Frau zu und schloss sie, ohne ein Wort zu sagen, in festliche, ehrerbietige Umarmungen.
Lydia vergrub ihr Gesicht im groben Stoff seiner Uniformjacke und weinte lautlos, während sie den längst vergessenen Duft seiner Haut und des Tabaks einatmete.
Eine Stunde später deckte sie gemeinsam mit ihrer Schwiegermutter die reichhaltige Tafel im elterlichen Hof und rückte immer wieder verstohlen an ihren Mann heran, berührte seine Hand oder Schulter, als wolle sie sich vergewissern, dass er kein Trugbild war, sondern wirkliche, warme Wirklichkeit.
„Nun, auf eure Rückkehr, ihr unsere Helden!“ — erhob die betagte Taisia ihr Glas und wischte eine Träne mit dem Zipfel ihres Tuchs weg.
„Der Herr hat mir nicht vergönnt, meinen eigenen Sohn heimkehren zu sehen, aber wenigstens kann ich mich an eurem Glück erwärmen. Enkel habe ich, dafür sei Dank. Und ihr macht nur voran — das Leben ist so zerbrechlich, man weiß nie, von welcher Seite das Unglück kommt.“
„Nun, damit werden wir nicht lange warten“, lachte Wladimir fröhlich und zog seine Frau an sich.
„Nicht wahr, meine Liebste?“
„Ja.
Weißt du, wie viele Kinder ich dir noch schenken werde?“ — flüsterte sie ihm ins Ohr und sah in seine müden, aber so vertrauten Augen.
1948.
„Drei Jahre!
Drei Jahre sind vergangen, seit ich zurückgekehrt bin, und genauso lange haben wir vor meiner Einberufung zusammengelebt — und noch immer gibt es keinen Nachwuchs in unserem Haus.
Hör zu, vielleicht hatten sie doch recht, als sie sagten, du seist fehlerhaft?“ — warf der Ehemann gereizt hin, während er beobachtete, wie sie im Waschzuber die Lappen schrubbte.
„Wladik, Liebster, worin liegt denn meine Schuld?
Ich sehne mich genauso nach einem Kind wie du, aber es will einfach nicht…“
„Und bei meinem Bruder war gestern wegen seines fünften Kindes so eine Feier, dabei trennen uns nur zwei Jahre.“
„Lieber, vielleicht liegt die Wurzel des Problems nicht nur bei mir?“ — wagte Lydia vorsichtig einzuwenden.
„Was?
Willst du etwa sagen, dass ich als Mann unzureichend sei?
Wie kannst du so etwas aussprechen?
Ich bürge für mich!
Ich weiß ganz genau, dass ich fähig bin, eine Familie zu gründen.“
„Woher willst du das wissen, Wladik, wenn du selbst keine eigenen Kinder hast?“
Der Ehemann wandte plötzlich den Blick ab und starrte in die gefrorene Fensterscheibe.
In Lydia erwuchs eine schreckliche, unerträgliche Ahnung.
„Warte…
Du…
Hast du etwa ein Kind?“
„Nein, ich habe kein Kind.“
„Wolja, sieh mich an.
Schau mir in die Augen…“
Doch er drehte sich nicht um.
Die Frau trat näher und fasste seine Schulter.
„Wer ist sie?
Wo ist dieses Kind jetzt?“
„Es gibt kein Kind, es hat die Geburt nicht überlebt.
Sie war Krankenschwester im Lazarett.
Ich war damals, ’43, in Behandlung, und sie pflegte mich, so kamen wir uns näher.
Lidka, schau mich nicht so an — ich bin ein lebendiger Mann, lange ohne weibliche Nähe gewesen.
Und jeder Tag konnte der letzte sein…“
„Hast du sie geliebt?“ — fragte sie mit fremder, leerer Stimme.
„Was?
Nein, natürlich nicht.
Als ich wieder gesund war, bin ich sofort weggefahren, und später schrieb sie mir, dass sie ein Kind erwartete, und
danach, dass es nicht mehr am Leben sei.“
— **Wie konntest du nur, Wladik?**
Während ich hier auf dich gewartet habe, für dich gebetet habe, warst du dort…
Du lagst in den Armen einer anderen!
— **Wir sind doch alle nicht ohne Sünde.**
Man könnte meinen, du hättest mir absolute Treue bewahrt, während du mit den Partisanen durch die Wälder gestreift bist.
— **Wag’ es nicht!** – schrie sie, und in ihrer Stimme klangen Tränen.
— Schieb nicht die Schuld vom Kranken auf den Gesunden.
Ich habe dich geliebt und mich nur für dich aufbewahrt, und du…
— **Ich bin ein Mann, und ich habe meine Bedürfnisse.**
Lidija rannte aus dem Haus und schlug die Tür mit solcher Wucht zu, dass die Wände erzitterten.
Hinter der Ecke ließ sie sich auf die alte Bank fallen und brach unter der Wucht der Kränkung und bitteren Enttäuschung
in Tränen aus.
Als die Tränen versiegten und sie ins Haus zurückkehrte, war Wladimir nicht da.
Er erschien erst tief in der Nacht, und von ihm roch es nach billigem Selbstgebranntem.
Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, sah ihm fest in die Augen und sagte leise:
— **Ich bin bereit, alles zu vergessen und zu verzeihen.**
Was war, ist vorbei, man muss in der Gegenwart leben und nicht in der Vergangenheit wühlen.
— **Ich hatte nicht vor, mich zu entschuldigen.**
Wenn dir etwas nicht passt, – lallte Wladimir betrunken –, kannst du gehen, wohin deine Augen dich tragen.
Die Frau sah ihn an, blinzelte rasch und schluckte schwer den Kloß in ihrem Hals herunter.
Dann stand sie auf, ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett, wandte sich zur Wand und schluchzte leise, kindlich, in ihr Kissen.
Am nächsten Morgen, als der Rauschnebel sich verzogen hatte, bat er seine Frau um Verzeihung, bereute alles und sagte, er habe im Suff zu viel gesagt.
Sie verzieh ihm, denn die Liebe lebte noch in ihrem Herzen, und tief in ihrer Seele verstand sie ihn.
Am Tag nach der Versöhnung ging sie zum Hof, wo sie als Melkerin arbeitete, doch dort erwartete sie bereits der Vorsitzende.
— **Lidija, geh mit Glafira nach Jelenowka, unsere Tierarzneimittel wurden versehentlich dorthin geliefert.**
— **Und Stepanitsch? Kann er nicht gehen?**
Er ist doch der örtliche Tierarzt.
— Bei „Sternchen“ ist die Kalbung im Gang, er kann nicht weg.
Mit Großvater Trofim fahrt ihr mit dem Wagen.
Los jetzt, nicht reden, handeln – ein Bein hier, das andere dort.
Sie verließen den Hof, und plötzlich zwinkerte Glafira verschmitzt und flüsterte:
— **Warte ein bisschen, ich springe kurz nach Hause, um etwas mitzunehmen.**
Ich will bei Großmutter Jewdokija vorbeischauen.
— **Wer ist das? Eine Verwandte von dir?**
— Wie jetzt? – Glafira riss die Augen auf.
Als würdest du bis heute im Wald leben.
Das ist die Kräuterfrau, die Heilerin.
Ich will, dass sie mir ein paar Kräuter gibt, etwas Kluges sagt.
Ich gehöre ja immer noch zu den Mädchen, und im ganzen Dorf gibt es keinen freien Mann.
Die Frauen sagen, sie heilt nicht nur Krankheiten, sondern sieht auch die Zukunft.
— **Und womit bezahlt man sie?**
— Ach, nichts Besonderes.
Ich bringe ihr ein paar Kleinigkeiten, und gut.
Sie verlangt keinen Lohn – das ist wie eine Gabe von Herzen.
— **Dann warte auch auf mich.**
Ich glaube zwar nicht wirklich an so etwas, aber wenn die Leute reden, vielleicht stimmt ja etwas daran.
Lidija lief nach Hause und holte ein Gläschen Erdbeermarmelade, die sie selbst gesammelt und gekocht hatte, sowie eine kleine Flasche Kirschlikör.
— **M-mm, dir ist das nicht schade?**
So eine Marmelade, so ein Genuss – niemand macht das besser als du, Beere an Beere, der Sirup ganz klar…
— Nicht schade.
Wolodja mag Süßes sowieso nicht.
Lass uns beeilen, sonst wartet Großvater Trofim zu lange.
Der alte Mann schloss gerade das Geschirr an seine schon betagte Stute an.
— **Na, Mädels, ich bring euch im Nu hin!**
Sie erreichten Jelenowka, holten die Medikamente ab, und auf dem Rückweg bat Glafira:
— **Großvater Trofim, halte bitte am Haus von Großmutter Jewdokija.**
Du weißt doch, wo sie wohnt?
— Weiß ich, wie sollte ich nicht.
Meine selige Oksana ging oft zu ihr.
Was zieht dich zu ihr hin?
Willst du dir den Bräutigam voraussagen lassen?
— Genau darum.
— Was gibt’s da vorauszusagen? – lachte er.
Heirate mich, ich bin noch ein Mann wie „hui-hui-hui“.
— Was für ein „hui-hui-hui“?
Opa, wie alt bist du überhaupt?
Du fällst uns doch unterwegs auseinander.
Sag schon – wie viele Jahre hast du?
— Wer weiß das schon…
Ich habe den Überblick verloren, seit meine Oksana starb…
Geboren bin ich, wenn ich mich recht erinnere, am zehnten Januar achtzehnhundertneunundsechzig…
— **Großvater Trofim!** – fauchte Glafira.
Du bist schon neunundsiebzig – was für ein Bräutigam bist du denn?
— Ach richtig, neunundsiebzig…
Aber äußerlich zwar alt, im Herzen bin ich immer noch ein junger Adler.
Hooo!
Wir sind da.
— **Warte hier auf uns, Adler.**
Die Frauen stiegen ab und gingen in den Hof.
Eine verweinte junge Frau kam ihnen entgegen.
Sie klopften an die Tür und öffneten sie vorsichtig.
— **Großmutter Jewdokija, darf man zu Ihnen?** – rief Glafira.
— Warum denn nicht, kommt herein, ihr Lieben.
Wollt ihr Tee mit Dost trinken?
— Mit großem Vergnügen, – sagte Lidija und sah sich neugierig um.
In der Hütte hing dichter, herber Duft von getrockneten Kräutern und Wiesenblumen, und es roch auch nach frisch gebackenem Brot.
Ihr hungriger Magen zog sich zusammen und knurrte verräterisch.
— Setzt euch, meine Täubchen, stärkt euch nach dem Weg, – rührte die Gastgeberin geschäftig herum.
— Es ist uns unangenehm.
Ihr erwartet bestimmt jemanden, und wir essen eure Vorräte auf.
— Ich lebe allein, ich erwarte niemanden.
Und die Piroggen backe ich für Besucher, die bringen ständig Mehl, Sahne – soll das Gute etwa verderben?
Lidija brach ein Stück Kohl-Pirogge ab und trank es mit duftendem Tee hinunter.
Auch Glafira ließ sich nicht bitten.
Beim letzten Schluck holte Glafira die Mitbringsel hervor und sagte:
— Man sagt, ich hätte entweder einen bösen Blick oder einen Fluch auf mir.
Ich werde einfach nicht verheiratet.
Alle Freundinnen haben Männer, Kinder – und ich bin mit dreiundzwanzig immer noch allein.
Ich will eine Familie.
Eine echte…
— Deine Zeit ist wohl noch nicht gekommen.
Gedulde dich, und alles wird sich fügen.
Du musst nur warten, – sagte Großmutter Jewdokija und sah ihr tief in die Augen.
— Tu nur nicht, was du vorhast.
Nichts Gutes kommt dabei heraus.
Warte – das Glück wird dich selbst finden.
— Und wie lange soll ich denn warten?
Bis meine Haare grau werden? – fuhr Glafira auf.
— Sagt mir wenigstens einen Zauberspruch, ein Gebet…
— Es gibt nur einen Zauber: warten.
Wenn du mir gehorchst, wird das Glück an deine Tür klopfen.
Wenn nicht – dann hilf dir selbst, aber komm nicht mehr zu mir.
Ich werde dich nicht empfangen.
Lidija verstand nicht ganz, worüber die Alte sprach.
Sie sah ihre unzufriedene Freundin an und wandte sich dann an die Gastgeberin:
— Haben Sie irgendein Kraut, um ein Kind zu empfangen?
Bei uns klappt es nicht.
— Ja, natürlich, warte einen Augenblick.
Sie brachte einen Leinbeutel mit Kräutermischung, erklärte genau, wie man sie richtig aufbrüht, und als die Frauen sich verabschiedeten, hielt sie Lidija sanft am Ellenbogen zurück.
— Geh schon, Liebes, – sagte sie zu Glafira, – aber deiner Freundin muss ich noch ein paar Worte ins Ohr flüstern.
Als Glafira ein paar Schritte entfernt war, flüsterte die Kräuterfrau:
— Was auch geschieht, was auch passieren mag – sei demütig.
Nimm alles an, klage nicht über dein Schicksal.
Und wenn es dir zu schwer wird, komm zu mir.
Du bist ein gutes Mädchen, ein gütiges – ich kann dir helfen.
Aber denk daran: Demut, Demut und noch einmal Demut…
Und Kinder wirst du haben – drei, in zwei Schwangerschaften.
Als sie wieder auf den Wagen stiegen, grinste Großvater Trofim.
„Nun, Glasha, wer ist denn dein Bräutigam?
Warum blähst du dich auf wie eine Maus im Getreidesack?
Hat die Alte etwa mich prophezeit?“
„Deine Zunge ist wie ein Besenstiel, Opa.
Alles Unsinn, was sie gesagt hat, ich hätte gar nicht zu ihr gehen sollen.
Nichts Vernünftiges hat sie gesagt…“
„Aber ich bin nicht umsonst hingegangen, sie hat mir Kräuter gegeben, damit ich ein Kind austragen kann“, lächelte Lidia.
„Hm…
Na, wir werden sehen, wir werden sehen…“
Als Lidia nach Hause zurückkam, nahm sie die duftenden Kräuter aus dem Beutel und brühte sie auf, wie es ihr befohlen worden war.
Die Alte Jewdokija hatte ihr aufgetragen, den Sud morgens und abends zu trinken.
Nachdem sie die abendliche Portion getrunken hatte, erwärmte sie Wasser, badete in einem Holzbottich und setzte sich, in ein sauberes Nachthemd gekleidet und mit gelösten Haaren, auf die Bettkante.
Wladimir war immer noch nicht da…
Da sie ihren Mann nicht abwartete, schlief sie ein.
Sie wusste nicht, zu welcher Stunde er zurückkam, und entdeckte ihn am Morgen schlafend auf der harten Bank an der Wand.
„Wo warst du denn?“, fragte sie mit einem leichten Vorwurf.
„Verzeih, Lidotschka.
Ich habe gestern mit den Männern zu lange gesessen, zu viel erwischt.
Wie spät ist es?“
„Zeit zur Arbeit.“
„Geh du, ich komme später, ich schlafe noch etwas.“
„Wolodja, du sagst doch immer, wir haben keine Kinder…
Wie sollen sie denn entstehen, wenn du spät nach Hause kommst oder betrunken bist…“
„Und meinst du, es bringt etwas, wenn ich jede Nacht mit dir schlafe?“
„Es wird, Liebling, es wird.
Die Alte Jewdokija aus Jelenowka hat mir einen Kräutersud gegeben, sie sagt, er hilft.“
„Na-na.
Und du glaubst an dieses Hexengeschwätz?“
„Was bleibt mir denn anderes übrig?“
Im Laufe der nächsten sechs Monate besuchte Lidia regelmäßig die Kräuterfrau, um frische Kräuter zu holen, doch ihre Hoffnung schmolz mit jedem Tag wie Schnee im April.
Sie glaubte kaum noch an die wundersame Kraft der Kräuter zur Empfängnis, bemerkte jedoch, dass der Sud ihr Kraft verlieh, ihre Haut reiner wurde und die monatlichen Tage ohne frühere Qualen verliefen.
Schon dafür lohnte es sich, ihn weiter zu trinken.
Es verging ein halbes Jahr.
Als sie erneut aus Jelenowka zurückkehrte, fand sie ihren Mann nicht zu Hause, obwohl er frei hatte.
Sie ging zu dem Feld, auf dem er gewöhnlich arbeitete, aber auch dort war Wladimir nicht.
„Sinoschka, hast du meinen Mann nicht gesehen?“, wandte sie sich an eine Dorfbewohnerin.
„Er hat heute doch frei, glaub ich.“
„Ich weiß, wo er ist“, sagte eine andere Nachbarin, Katharina.
„Er ist zu deiner Freundin Glashka gegangen, sie hat ihn gebeten, die Veranda zu reparieren.
Lida, es geht mich nichts an, aber du solltest die Augen offen halten – er ist in letzter Zeit sehr oft dort.“
„Was redest du da?“, entflammte Lidia.
„Worauf willst du hinaus?“
„Ich will auf nichts hinaus, ich sage es dir offen.
Ich bin schließlich die Nachbarin deiner Glafira, und meine Augen und Ohren funktionieren gut.“
„Pfui auf dich“, spuckte Lidia verächtlich und ging zum Haus der Freundin.
Der Hof war leer, sie klopfte nicht, da sie es gewohnt war, ohne große Förmlichkeiten bei Glafira einzutreten.
Als sie die Schwelle überschritt, sah sie ein Bild, das keinen Zweifel ließ – ihre Freundin war die Geliebte Wladimirs.
„So repariert ihr also die Veranda“, sagte sie leise und lehnte sich an den Türrahmen.
„Ach du hinterhältige Schlange!
Und wie lange dauern eure… Reparaturarbeiten schon?“
„Lida, verzeih“, rief Glafira aufspringend und bedeckte sich hastig mit einem Laken.
„Ich dachte, du würdest nicht so bald zurückkommen.“
„Und warum schweigst du, mein lieber Ehemann?“
„Was soll ich dir sagen?
Mich zu rechtfertigen bedeutet nur, mich selbst zu beschmutzen.
Du siehst doch alles.
Lida, lass uns keine Szene machen.“
„Und was schlägst du dann vor?
Hm?
Was soll ich weiter tun?
Alles vergessen, als wäre nichts gewesen?
Selbst wenn du mit ihr Schluss machst, werde ich mich immer daran erinnern.“
„Mit mir Schluss machen wird nicht gehen…“, sagte Glafira leise.
„Ich bin schwanger, seit drei Monaten schon.“
„Na dann, Vladik, herzlichen Glückwunsch, dein größter Traum ist in Erfüllung gegangen.“
Lidia rannte aus dem Haus der Freundin hinaus, damit niemand ihre Schwäche sah oder das Weinen hörte, das ihr die Brust zerriss.
Wladimir kam erst gegen Abend nach Hause.
„Lida, verzeih.
Du bist gut, freundlich, zärtlich und führst den Haushalt ordentlich.
Aber ich brauche ein Kind, verstehst du?
Und du kannst es mir nicht geben.“
„Ich verstehe, wie soll ich es nicht verstehen…“
„Dann lass mich gehen“, sagte Wladimir leise.
„Lass uns uns scheiden, und ich werde Glasha heiraten, damit mein Kind in einer rechtmäßigen Ehe geboren wird.“
„Dann bezahl du selbst für die Scheidung.
Und verschwinde von hier, geh zu deiner Glafira.“
„Aber das ist mein Haus!“, grinste er.
„Gut, dann gehe ich.“
Lidia packte ihre wenigen Habseligkeiten in ein Bündel.
Sie hatte keinen Ort, wohin sie gehen konnte.
Bis zum Abend saß sie am Flussufer und weinte ihr Leid hinaus.
Als es zu dämmern begann, suchte sie Zuflucht in einem alten Erdbunker aus dem Jahr zweiundvierzig.
Am nächsten Morgen ging sie zum Vorsitzenden, nahm ein paar Tage Urlaub und fuhr dann zur Alten Jewdokija nach Jelenowka.
„Du bist also gekommen…
Komm rein, ich habe gespürt, dass du erscheinen würdest.“
„Ach ja…
Als ich gestern von Ihnen fortging, hätte ich nicht gedacht, dass ich so schnell zurückkomme.
Großmutter Jewdokija, lassen Sie mich ein paar Tage bei Ihnen wohnen, ich gehe sofort, sobald ich ein Obdach finde.“
„Aber was redest du denn, Liebes, komm schon rein.
Bleib so lange du willst, du wirst wenigstens meine einsamen, alten Abende erhellen.“
Kurz darauf, während sie duftenden Tee aus Weidenröschen und Thymian einschenkte, fragte die Alte Jewdokija:
„Warum hast du denn kein Zuhause?
Haben deine Eltern dir nichts hinterlassen?“
„Die Deutschen haben beim Rückzug ihr Haus niedergebrannt.
Meine Eltern waren damals schon nicht mehr am Leben.
Mein Bruder lebt mit seiner Frau am Rand des Dorfes – da liegen sechs Leute auf den Bänken, da gibt es für mich keinen Platz.“
„Bleib hier, leb so lange du möchtest, gemeinsam schaffen wir das.
Erinnerst du dich an die Demut?“
„Ich erinnere mich.
Aber sie fällt mir schwer.“
„Du musst Geduld haben, meine Liebe, Geduld…“
Sie wurden drei Monate später geschieden.
Lidia sagte ihrem Mann bei der Scheidung nicht, dass sie gerade in den letzten Nächten ihres gemeinsamen Lebens schwanger geworden war.
Sie konnte es selbst kaum glauben, doch die ärztliche Untersuchung bestätigte ihre Vermutung.
Die Versuchung, ihm die Wahrheit zu sagen und die Scheidung zu stoppen, war groß, doch sie tat es nicht.
Warum?
Er würde bei ihr bleiben – nur wegen des Kindes.
Und dann?
Würde er zwischen zwei Familien zerrissen sein?
Glafira würde ihm das Erstgeborene gebären…
Sie wollte nicht, dass ihr Mann in zwei Häusern lebte, und die Schein-Ehe wegen eines Kindes fortzuführen wollte sie nicht – denn Liebe gab es in ihrer Verbindung längst nicht mehr.
Soll er glücklich sein, auch wenn es mit einer anderen ist.
Zu der Zeit war sie endgültig nach Jelenowka gezogen.
„Du hast alles richtig gemacht“, tröstete sie die Alte Jewdokija, bei der Lidia nun Zuflucht gefunden hatte.
„Ohne Wladimir wirst du dein Glück finden, mit ihm — nur Unglück…
Er zieht jeden hinein wie in einen Sumpf…“
„Man setzt ihn jetzt als Vorsitzenden ein, und Glashka schaut jetzt auf alle von oben herab.
Na toll, eine Vorsitzende.“
„Lass sie doch schauen, und du achte nicht darauf.
Ein Töchterchen wird geboren, um sie kümmerst du dich.“
„Ein Töchterchen?“, Lidia lächelte durch Tränen.
„Ein Töchterchen, ein Töchterchen.
So etwas sehe ich sofort.“
Als Lidia im sechsten Monat war, brachte Glafira einen Sohn zur Welt, der Sachar genannt wurde.
Wladimir trug seine Frau auf Händen und jubelte über die Geburt des Erstgeborenen.
Dass auch seine frühere Frau sein Kind erwartete, wusste er nicht.
Lidia erschien nicht mehr im Heimatdorf, und wenn jemand von den früheren Dorfbewohnern nach Jelenowka kam, zog sie sich in ein anderes Zimmer zurück.
„Lida, ich werde bald sterben“, sagte die Alte Jewdokija eines Tages.
Die Tasse glitt aus ihren Händen.
Lidia hob den Blick zu der Frau, die sie bereits „Großmutter“ nannte, und schüttelte tadelnd den Kopf.
„Was reden Sie denn da?
Sie sind doch noch ganz kräftig, munter, flink.“
„Ich sage es so, wie es ist.
Aber ich werde dir noch beibringen, was ich selbst weiß.
Du bist monatelang mit mir über die Wiesen gegangen, hast Kräuter gesammelt, die Rezepte ins Heft geschrieben, du wirst an meiner Stelle den Menschen helfen.“
— Ich kann nicht …
— Doch, du kannst, und wie du kannst. Achte nur immer darauf, dass dieser Kräutersud hier – sie holte das kostbare Säckchen hervor und zeigte ein beschriebenes Heftblatt – dass er immer bei dir ist.
Unser Dorfschuldirektor, Sergej Nikolajewitsch, kommt alle drei Monate dafür vorbei. Du hast ihn bestimmt gesehen, ein stattlicher Mann, aber mit einem bitteren Schicksal …
— Was ist denn mit ihm passiert?
— Er hat eine Tochter. Er erhält mit meinen Kräutern die Gesundheit ihrer Nieren. Zwei Monate nimmt sie es, einen Monat macht sie Pause.
— Wie alt ist das Mädchen denn?
— Sie ist jetzt fünf geworden.
— Sie nannten ihn unglücklich, weil die Tochter kränkelt? – fragte Lidia.
— Nein, nicht deshalb. In ein paar Jahren wird das Mädchen vollständig geheilt sein. Seine Frau hat er nicht mehr, sie starb bei der Geburt, und so zieht er das Kind allein groß.
— Der arme Mann, – seufzte Lidia.
Die alte Evdokija hatte ihren Tod wirklich vorausgesehen. Zwei Wochen vor Lidias Entbindung legte sie sich ins Bett und stand nicht mehr auf. Eines Nachts rief die alte Frau sie zu sich.
— Lida, Lidotschka, setz dich zu mir.
Die Frau setzte sich auf die Bettkante. Das Bett knarrte, und dieses Geräusch klang in der nächtlichen Stille unheilvoll.
— Gib mir deine Hand.
– Sie drückte Lidias Hand in ihrer vertrockneten, knochigen Hand und sagte langsam und eindringlich: – Hilf den Menschen, trage keinen Groll gegen irgendjemanden. Sei demütig vor deinem Schicksal, bald schon wird das Glück vor deiner Tür stehen.
Aber lass die Arbeit nicht liegen, die ich dich gelehrt habe, und gib sie später an deine Tochter weiter. Eigene Kinder hatte ich nicht, du bist mir wie eine leibliche Enkelin geworden.
— Großmutter …
— Unterbrich mich nicht. Im Truhenkasten liegt Kleidung, in der sollst du mich begraben. Bring mich zu meinem Mann auf den Friedhof, neben ihm will ich ruhen.
In der Schatulle sind Ohrringe und eine Brosche, aus Zarenzeiten, trag sie; das ist mein Geschenk an dich dafür, dass du mir meine letzten Tage verschönert hast.
Lidia begann zu weinen und drückte ihre Stirn an die runzlige Hand der Alten.
Und Evdokija tat ihren letzten, stillen Atemzug …
Das ganze Dorf begleitete Evdokija auf ihrem letzten Weg.
Die Menschen sprachen nur Gutes über sie und halfen ihrer schwangeren „Erbin“ bei den Beerdigungs- und Trauerarbeiten.
Schon bald setzten die Wehen ein.
Sie verliefen erstaunlich leicht, auch dank der Kräuteraufgüsse, die Lidia eingenommen hatte. Ihre Tochter nannte sie Evdokija – zu Ehren derjenigen, die ihr in der schwersten Stunde zur wahren Familie geworden war.
Die Tage vergingen, Lidia kümmerte sich um das Baby.
Die Leute, die gehört hatten, dass die alte Frau die junge Bewohnerin all ihre Geheimnisse gelehrt hatte, kamen zu ihr wegen Kräutermischungen, und sie teilte großzügig und bekam dafür kleine Gaben für sich und das Neugeborene.
Der Vorsitzende des Dorfrates nahm Lidia in die Verwaltung auf; sie wurde seine rechte Hand und Sekretärin.
Bewohner ihres Heimatdorfes kamen gelegentlich vorbei, doch sie ließ niemanden ins Haus, damit die Nachricht über die Tochter nicht bis zu Wladimir gelangte.
Zum Glück waren solche Besucher selten.
Zwei Monate vergingen, als sie eines Tages sah, wie ein stattlicher Mann von etwa fünfunddreißig Jahren den Hof betrat.
Er klopfte ans Fenster, und sie ging hinaus.
— Guten Tag. Sind Sie Lidia?
— Ja, das bin ich.
— Sagen Sie, hat die alte Evdokija mir Kräuter hinterlassen? Ich bin der Direktor der örtlichen Schule, Sergej Nikolajewitsch.
— Ja, hat sie. Bitte, kommen Sie herein.
Als sie ihm das kostbare Säckchen überreichte, bedankte er sich und sagte mit trauriger Stimme:
— Und wie soll es nun weitergehen? Die alte Evdokija ist nicht mehr da, und meine Tochter hält sich nur dank ihrer Mittel über Wasser …
— Sie hat mir alles beigebracht, machen Sie sich keine Sorgen. Ich kenne Ihr Rezept auswendig.
— Wirklich? – Er hellte sichtlich auf.
– Ich war schon ganz niedergeschlagen, dachte, ich müsste mir eine neue Kräuterfrau suchen.
— Es wird alles gut. Ich habe auch die Heilbeschwörungen gelernt. Großmutter Evdokija sagte, dass Ihre Tochter in ein paar Jahren völlig gesund sein wird. Glauben Sie daran, alles wird sich fügen.
— Jetzt bin ich beruhigt.
Als er auf die Veranda trat, ließ Sergej Nikolajewitsch den Hof mit aufmerksamem Blick schweifen.
— Am Wochenende komme ich vorbei, repariere den Zaun und fälle die alte vertrocknete Esche dort, sonst fällt sie Ihnen noch um.
— Aber nein, Sie müssen sich doch nicht bemühen.
— Lehnen Sie nicht ab. Ich habe gehört, dass Sie allein mit dem Baby leben; ein wenig männliche Hilfe schadet nicht. Seien Sie nicht zu bescheiden.
Er lächelte, und dieses Lächeln ließ ihr Herz schneller schlagen.
Den ganzen Abend ging ihr der Gedanke an Sergej Nikolajewitsch nicht aus dem Kopf …
Er wurde ein häufiger Gast in ihrem Haus. Und Lidia freute sich über die Besuche dieses stattlichen, ernsten Mannes.
Er stellte ihr seine Tochter Mascha vor, und die beiden fanden schnell zueinander.
Eines Tages, als ihre kleine Evdokija ein Jahr alt wurde, fuhren mehrere staatliche Fahrzeuge ins Dorf.
Männer in strenger Uniform kamen, um Unterlagen und Berichte zu prüfen – eine umfassende Revision.
— Was ist passiert? – wunderte sich Lidia, während sie dem Prüfer einen dicken Ordner mit Unterlagen reichte.
– Letzte Woche hatten wir doch schon eine Kontrolle.
— Der Revisor, der durch den Bezirk fuhr, wurde verhaftet. In Krasnogwardeisk wurden umfangreiche Veruntreuungen aufgedeckt; der örtliche Vorsitzende hat sich gut auf Staatskosten bereichert, und euer Revisor, Pjotr Iljitsch, hat dafür gegen Bezahlung die Augen zugedrückt …
— Aber unser Iwan Sergejewitsch ist ein ehrlicher Mann. Er würde keinen einzigen Kopeken Staatseigentum nehmen, nicht einmal eine fremde Getreideähre.
— Das sagen sie alle.
Den ganzen Tag herrschte ein Durcheinander im Dorfrat.
Scheunen und alle Wirtschaftsgebäude wurden geprüft, die Leute befragt. Doch die Kontrolleure fanden nichts Verdächtiges.
— Warum sind Sie denn so nervös, Lidia Michailowna? – fragte einer der Ordnungshüter.
– Gibt es etwa etwas, das unserem Blick entgangen ist? Gestehen Sie selbst, oder fahren wir gemeinsam in die Stadt, um es zu klären?
— Wir müssen nirgends hin … Es ist nur … Der Vorsitzende in Krasnogwardeisk ist mein Ex-Mann.
— Umso besser, dass er Ihr Ex ist. Sonst wären Sie jetzt mit seiner jetzigen Frau gemeinsam an einen weit entfernten Ort gebracht worden.
— Was meinen Sie damit?
— Seine Frau Glafira wurde ebenfalls verhaftet.
Sobald sie weg waren, lief Lidia zu Sergej Nikolajewitsch.
— Kann ich Sie um Hilfe bitten?
— Was ist passiert?
— Ich muss nach Krasnogwardeisk. Fragen Sie nicht warum. Können Sie mich hinfahren?
— In Ordnung, – sagte er mit einem Achselzucken. – Dann fahren wir gleich los, bald wird es dunkel.
Sie fuhren schweigend, und in Lidias Kopf klangen die Worte der alten Evdokija: „Er zieht alle hinein wie in einen Sumpf …“
Hat sie das etwa vorausgesehen?
Die Frau erschauerte, als sie sich an Glafiras Stelle vorstellte, und ihr Herz zog sich vor Angst zusammen. Wovor das Schicksal sie bewahrt hatte …
Aber Wladimir und Glafira hatten doch einen Sohn!
Wo war nun der kleine Sachar?
Als sie am Haus der Eltern ihres Ex-Mannes anhielten, betrat sie den Hof.
Sergej Nikolajewitsch folgte ihr, ungeachtet ihrer schwachen Proteste.
— Tichon Petrowitsch, guten Tag, — begrüßte sie ihren ehemaligen Schwiegervater.
— Guten Tag, Lidotschka. Weißt du schon Bescheid?
— Ich habe gehört. Ist es wirklich wahr?
— So bitter es auch ist, ja.
Ich weiß nicht, was mit ihm geschehen wird, höchstwahrscheinlich wird man ihn als Volksfeind einstufen, und da er nicht wenig gestohlen hat, könnte man ihn sogar zum höchsten Maß verurteilen, — der Mann, der plötzlich gealtert und zusammengesunken wirkte, bedeckte seine Augen mit der Hand und begann leise zu weinen.
— Und Glafira?..
— Sie hat doch Hand in Hand mit ihm gearbeitet.
Klar, dass auch sie nicht davonkommen wird.
Ich habe es ihm gesagt, versucht, es ihm einzutrichtern.
Aber hat er mir zugehört?
— Was wird nun aus dem kleinen Sachar?
— Er bleibt bei uns.
Gennadi und seine Frau helfen, mein Ältester…
Aber wir müssen alle aus dem Dorf wegziehen, die Leute schauen so schief, dass man am liebsten gar nicht mehr aus dem Haus ginge.
Und wie geht es dir, Liduscha?
— Mir geht es gut…
Tichon Petrowitsch, halten Sie durch.
Wenn Sie meine Hilfe brauchen, ich bin in Jelenowka, hier kennt mich jeder.
— Ja, wir haben von dir gehört.
Und du hast doch ein Kind, oder?
— Ja.
— Und wer ist der Vater? — Tichon Petrowitsch kniff die Augen zusammen.
— Ich kenne ihn selbst kaum, — sagte Lidija und errötete.
Ihr schoss immer das Blut ins Gesicht, wenn sie log.
— Seltsam, so etwas von dir zu hören.
Hätte ich nicht erwartet…
Na gut, Liduscha, geh mit Gott.
Du hast ein gutes Herz, aber mach dir um uns keine Sorgen, wir schaffen das schon.
Und für deine Tochter ist es ruhiger, wenn… von jemandem kaum Vertrautem… Verständlicher…
Nachdem sie den ehemaligen Schwiegervater zum Abschied auf die Wange geküsst hatte, machten sich Lidija und Sergej Nikolajewitsch auf den Rückweg.
— Du hast ihnen also nicht gesagt, dass sie noch eine Enkelin haben?
— Nein.
Und mir schien, er hat ohnehin alles verstanden, aber schweigen wird er.
Das Mädchen ist auf mich eingetragen, und Wladimir wird sehr wahrscheinlich als Volksfeind anerkannt, also überleg selbst: Lohnt es sich, die Nachricht zu verbreiten, dass er noch eine Tochter hat?
— Du hast recht.
Aber… Lida, ein Kind braucht dennoch einen Vater, — sagte Sergej und ließ seinen Blick nicht von der Straße.
— Das braucht es, da widerspreche ich nicht.
Aber nicht so einen wie Wladimir.
— Und ich?
Bin ich geeignet, der Vater für deine kleine Tochter zu sein?
— Nur wenn ich geeignet bin, die Mutter für deine Tochter zu sein.
Beide lachten im Einklang.
An diesem Abend schlief Lidija mit einem leisen Lächeln ein, und am nächsten Tag ging die Kunde durchs Dorf: Lidija, die Kräuterfrau, habe den Direktor der Dorfschule geheiratet.
Am Morgen nach der ersten Hochzeitsnacht fühlte sich Lidija wirklich glücklich.
Da war es – jenes lang ersehnte Glück an der Schwelle, von dem die alte Babka Jewdokija gesprochen hatte…
Und Glafira musste man sogar danken – sie hatte unbeabsichtigt Lidijas schwere Last auf sich genommen.
Epilog
Wladimir wurde zum höchsten Strafmaß verurteilt, Glafira für fünfzehn Jahre in Lager geschickt.
Tichon Petrowitsch verließ mit seiner ganzen Familie die Heimat und nahm den kleinen Enkel mit sich.
Bald darauf adoptierte Gennadi seinen Neffen, damit dieser nicht das Stigma „Sohn eines Volksfeindes“ trug.
Und Sergej und Lidija bekamen fünf Jahre später einen gemeinsamen Sohn.
Weitere Kinder hatten sie nicht.
Und Lidija wusste, dass es auch keine mehr geben würde, denn Babka Jewdokija hatte ihr zwei Geburten und drei Kinder vorausgesagt.
Damals dachte sie, sie würde Zwillinge bekommen, doch nun verstand sie: Zwei hatte sie selbst zur Welt gebracht — Jewdokija und den jüngeren Sohn Wiktor.
Und das dritte Kind war Sergejs Tochter Marija, die sich übrigens bald vollständig erholte.
Lidija setzte ihre Arbeit fort und brachte den Menschen weiterhin Hilfe und Trost, später übergab sie ihr Wissen an ihre Tochter Jewdokija…
Und in der Stille des gemütlichen Hauses, erfüllt vom Kinderlachen und dem Duft getrockneter Kräuter, dachte sie oft an die Worte der alten Frau über Demut.
Und sie verstand, dass ihre Demut keine Schwäche gewesen war, sondern eine große Kraft, die sie davor bewahrt hatte zu zerbrechen, die ihr ermöglicht hatte, ihr Schicksal anzunehmen und jenes wahre, reine Glück in ihr Leben zu lassen, das nicht in stürmischer Leidenschaft, sondern im leisen Flüstern des Schicksals gekommen war — im Duft der Wiesenkräuter und im warmen Blick eines Menschen, der sie im tiefsten Herzen ihrer Prüfungen gefunden hatte.
Und dieses Leben, ruhig und klar wie das Wasser eines Waldsees, war die Belohnung für all ihre überstandenen Leiden, jenes Licht, das selbst in der tiefsten Dunkelheit immer seinen Weg findet.
