Valentina sah auf die Suppe und dachte: Wann habe ich das letzte Mal etwas für mich selbst gekocht?
Borschtsch — weil Kolja es liebt.
Frikadellen — weil Kolja es gewohnt ist.
Sogar Tee kochte sie stark, obwohl sie selbst schwachen bevorzugte.
— Kolja, wirst du zu Abend essen?
Stille.
Er saß im Sessel und starrte auf sein Handy.
Wieder diese Spiele oder Nachrichten.
Valentina stellte den Teller lauter auf den Tisch, als nötig.
— Kolja!
— Was? Ja, gleich.
“Gleich” bedeutet in einer halben Stunde.
Sie wusste es.
Zweiunddreißig Jahre Ehe hatten sie gelehrt, ihn wie ein offenes Buch zu lesen.
Nur war das Buch langweilig.
Sehr langweilig.
Valentina setzte sich allein an den Tisch.
Die Suppe war kalt.
Das Brot war hart geworden.
Und sie wartete immer noch.
Warum?
Gewohnheit?
— Val, ich habe auf der Arbeit gegessen.
Natürlich.
Sie stand auf und räumte die Teller weg.
Kolja hob nicht einmal die Augen.
— Wie geht es Lena? — versuchte sie, ein Gespräch zu beginnen.
— Gut.
— Und Dima?
— Auch.
Das war der ganze Dialog.
Früher hatten sie stundenlang gesprochen.
Über die Arbeit, die Nachbarn, Pläne.
Jetzt antwortete Kolja einsilbig, als wäre sie eine lästige Fliege.
Valentina wusch das Geschirr und dachte nach.
Wann hörte er auf, sie morgens zu küssen?
Vor einem Jahr?
Vor zwei?
Wann waren sie das letzte Mal ins Kino gegangen?
Sie erinnerte sich nicht.
— Kolja, sollen wir morgen ins Theater gehen?
Lena hatte Karten angeboten.
— Ich bin müde, Val.
Ich werde mich im Ruhestand erholen.
Noch fünf Jahre bis zur Rente.
Heißt das, fünf Jahre warten?
Und dann wird er eine andere Ausrede finden.
Valentina wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab und drehte sich um.
Kolja saß immer noch im selben Sessel.
Der Rücken gekrümmt, die Glatze glänzte unter der Lampe.
Wann wurde er so… fremd?
— Kolja, wir müssen reden.
— Über was?
— Über uns.
Er legte schließlich das Handy weg.
Sah sie überrascht an.
— Was ist passiert?
— Nichts ist passiert.
Einfach… wir reden fast gar nicht mehr.
— Worüber soll man denn reden?
Alles ist normal.
Normal?
Nimmt er das als „normal“?
Valentina spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.
Für ihn ist es also normal, wie Nachbarn in einer Wohngemeinschaft zu leben?
— Kolja, wir leben wie… wie fremde Menschen.
Er schwieg.
Dann stand er auf und ging zum Fenster.
— Val, was wolltest du hören?
— Die Wahrheit.
— Die Wahrheit?
— Ja.
Einfach die Wahrheit.
Kolja drehte sich ihr zu.
In seinen Augen war etwas Neues.
Müdigkeit?
Entschlossenheit?
— Gut, Val.
Lass uns ehrlich reden.
Kolja setzte sich auf das Sofa und rieb sich das Gesicht mit den Händen.
Valentina erstarrte am Fenster.
— Hör zu, Val…
Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.
— Sag es einfach.
— Ich liebe dich nicht.
Die Worte hingen in der Luft.
Valentina fühlte sich, als hätte sie ein Hammer am Kopf getroffen.
— Was?
— Ich liebe dich nicht.
Schon lange.
Vielleicht seit zehn Jahren.
Oder länger.
— Kolja, was redest du da?
— Val, du wolltest doch die Wahrheit.
Da ist sie.
Ich bin einfach… müde, so zu tun, als ob.
Valentina sank in den Sessel.
Die Beine gaben nach.
— Warum hast du geschwiegen?
— Warum hätte ich es sagen sollen?
Die Kinder waren klein, dann die Unis, Hochzeiten.
Alles wie bei anderen Leuten.
Warum kaputtmachen?
— Kaputtmachen?
— Ja.
Die Familie kaputtmachen.
Er sprach ruhig.
Als würde er über das Wetter reden.
Und in ihr drehte sich alles um.
— Kolja, aber wir… sind seit zweiunddreißig Jahren zusammen.
— Gewohnheit, Val.
Einfach Gewohnheit.
— Und ich?
Was bin ich für dich — Gewohnheit?
Er schwieg.
— Wahrscheinlich ja.
Valentina stand auf und ging durchs Zimmer.
Sie wollte schreien, weglaufen, verschwinden.
Aber stattdessen blieb sie stehen und sah ihren Mann an.
— Weißt du was, Kolja?
Ich bin auch müde.
— Wovon?
— Von dir.
Von diesem Leben.
Davon, dass ich dreißig Jahre lang die Rolle der perfekten Ehefrau gespielt habe.
Jetzt war er überrascht.
— Val…
— Nein, warte.
Du hast die Wahrheit gesagt — jetzt sage ich meine.
Denkst du, es hat mir Spaß gemacht?
Deinen Borschtsch zu kochen, deine Socken zu waschen, über deine Arbeit zu hören?
— Aber du hast doch…
— Geschwiegen?
Ja, ich habe geschwiegen.
Weil es so sein musste.
Eine gute Ehefrau muss schweigen.
Eine gute Mutter darf nicht an sich selbst denken.
Kolja sah sie mit großen Augen an.
— Und ich habe gedacht!
Jeden Tag gedacht — was wäre, wenn ich nicht dich geheiratet hätte?
Was, wenn ich nach Moskau gegangen wäre, um zu studieren?
Was, wenn ich die Kinder nicht mit zwanzig Jahren bekommen hätte?
— Valentina, beruhige dich.
— Ich werde mich nicht beruhigen!
Dreißig Jahre habe ich mich beruhigt!
Weißt du, wie oft ich gehen wollte?
Wie oft ich den Koffer gepackt habe?
— Ich wusste es nicht.
— Natürlich wusstest du es nicht.
Du wusstest überhaupt nichts.
Du wusstest nicht, dass ich vom Malen träumte.
Du wusstest nicht, dass ich reisen wollte.
Du wusstest nicht, dass ich jede Nacht einschlafe mit dem Gedanken — bin ich überhaupt am Leben?
— Val, warum machst du dir so viele Gedanken?
— Gedanken machen?
Kolja, ich habe dreißig Jahre lang nicht mein eigenes Leben gelebt!
Ich war dein Schatten!
— Niemand hat dich gezwungen.
— Nicht gezwungen?
Wer hat geschrien, wenn das Abendessen nicht fertig war?
Wer war beleidigt, als ich zu Freundinnen gehen wollte?
Wer sagte — die Familie ist das Wichtigste?
Kolja schwieg.
— Ich habe mich für dich und die Kinder aufgeopfert.
Und du hast es nicht einmal bemerkt.
— Doch, ich habe es bemerkt.
— Unwahrheit.
— Ich habe es bemerkt, Val.
Einfach… es war bequem für mich.
Dieser Satz brachte sie endgültig um.
— Bequem?
— Valentina fühlte, wie alles in ihr kochte.
— War es bequem für dich?
— Val, ich wollte nicht das sagen…
— Doch, genau das!
Bequem, eine Dienstmädchen-Ehefrau zu haben, oder?
Die alles erledigt, sich um alles kümmert, und du kannst einfach existieren!
Kolja stand auf und fuchtelte mit den Armen.
— Was hat das mit Dienstmädchen zu tun?
Du bist meine Frau!
— Frau?
— Valentina lachte.
— Kolja, wann hast du mich das letzte Mal gefragt, wie es mir geht?
Wann hast du dich für meine Gedanken interessiert?
Wann hast du mich einfach umarmt?
— Wir sind nicht mehr jung…
— Ach, nicht mehr jung!
Und alte Menschen haben kein Recht auf Liebe?
Auf Aufmerksamkeit?
Darauf, sich lebendig zu fühlen?
— Valentina, schrei nicht.
Die Nachbarn hören es.
— Mir doch egal, was die Nachbarn denken!
Dreißig Jahre lang war es mir egal, jetzt ist es mir egal, was die Nachbarn denken!
Kolja wich zur Tür zurück.
— Du bist heute irgendwie seltsam.
— Seltsam?
Kolja, ich bin zum ersten Mal seit dreißig Jahren normal!
Weißt du, was ich erkannt habe?
Dass ich mein Leben lang Angst hatte, dich zu verärgern.
Angst zu sagen, dass ich deine Mutter nicht mag.
Angst zuzugeben, dass ich deine Freunde nicht ertragen kann!
— Meine Freunde?
— Ja!
Dieser Vitalik mit seinen schlüpfrigen Witzen!
Dieser Sergej, der alles Geld verspielt!
Und ich habe gelächelt, ihnen das Abendessen gekocht, ihren Gesprächen über Angeln zugehört!
— Aber warum hast du geschwiegen?
— Weil eine gute Ehefrau ihren Mann nicht kritisieren darf!
Eine gute Ehefrau muss unterstützen!
Und weißt du, was ich noch tun sollte?
Ich sollte mich freuen, wenn du drei Monate lang ohne Arbeit warst und Bier getrunken hast!
Ich sollte schweigen, wenn du die Kinder angeschrien hast!
Ich sollte ertragen, wenn du…
— Wenn ich was?
Valentina hielt inne.
Ihr Herz klopfte so heftig, dass es schien, als würde es gleich herausspringen.
— Als du eine Geliebte hattest.
Kolja wurde blass.
— Wovon redest du?
— Von Swetka aus deiner Buchhaltung.
Denkst du, ich bin dumm?
Verspätungen bei der Arbeit, neue Hemden, Kölnischwasser im Auto!
— Val, das war…
— Lange her?
Ja, ich weiß.
Vor fünf Jahren.
Und weißt du, was ich damals getan habe?
Nichts!
Geschwiegen!
Gewartet, bis du selbst aufhörst!
— Ich habe doch aufgehört…
— Weil sie dich verlassen hat! Für einen Jüngeren! Und nicht, weil du es dir anders überlegt hast!
Kolja setzte sich auf das Sofa und senkte den Kopf.
— Verzeih mir.
— Zu spät, Kolja. Viel zu spät.
— Val, wir können alles ändern…
— Wir können nichts ändern! Weißt du warum? Weil du mich nicht respektierst. Hast mich nie respektiert!
— Doch, ich respektiere dich…
— Falsch! Du bist es gewohnt, dass ich nur ein leeres Wesen bin! Dass meine Meinung nicht zählt! Dass meine Wünsche nichts wert sind!
— Das stimmt nicht!
— Doch! Als ich arbeiten wollte, hast du gesagt, zu Hause gibt es genug zu tun. Als ich studieren wollte, hast du gesagt, es sei schon zu spät. Als ich umziehen wollte, hast du gesagt, hier sind unsere Wurzeln!
Valentina ging zum Fenster und öffnete es weit. Sie brauchte frische Luft.
— Weißt du, was das Schlimmste ist, Kolja? Dass ich selbst daran geglaubt habe. Geglaubt, dass ich niemand bin. Dass ich ohne dich verloren bin. Dass mein Leben nur aus der Familie besteht.
— Aber die Familie ist wichtig…
— Ja, wichtig! Aber nicht auf Kosten von mir selbst! Ich habe euch alles gegeben — Zeit, Kraft, Träume, Gesundheit! Und was habe ich bekommen? Gleichgültigkeit!
— Valentina, lass uns beruhigen…
— Nein! Ich werde mich nicht mehr beruhigen! Es reicht! Weißt du was, Kolja? Ich gehe.
— Wohin gehst du?
— Von dir. Von diesem Leben. Ich bin zweiundsechzig Jahre alt, aber ich lebe noch! Und ich will für mich selbst leben!
Kolja stand auf.
— Val, bist du verrückt geworden? Wohin willst du gehen?
— Ich weiß es nicht. Aber ich gehe. Denn besser allein zu sein, als sich einsam neben dem Ehemann zu fühlen.
— Was werden die Kinder sagen?
— Die Kinder? Kolja, sie sind über dreißig! Sie haben ihr eigenes Leben! Und ich hatte meines nie!
— Valentina, denk doch nach…
— Dreißig Jahre habe ich nachgedacht! Es reicht!
Drei Wochen sprach Kolja nicht mit ihr.
Er ging wie ein Schatten durch die Wohnung, knallte Türen, wärmte demonstrativ sein Essen auf.
Valentina schenkte dem keine Beachtung. Sie war beschäftigt.
Als Erstes fand sie im Internet einen Malkurs. Sie meldete sich sofort an.
— Val, meinst du das ernst? — fragte Kolja, als er sie mit Staffelei sah.
— Sehr ernst.
— In deinem Alter…
— In meinem Alter ist es die beste Zeit, das zu tun, worauf man Lust hat.
Dann rief sie Ljuba an, ihre Schulfreundin.
— Ljuba, erinnerst du dich, wir haben davon geträumt, nach Petersburg zu fahren?
— Val, das war vor vierzig Jahren!
— Na und? Träume altern nicht.
— Und Kolja?
— Kolja soll mit seinen Freunden angeln gehen.
Ljuba kam eine Stunde später. Sie saßen in der Küche, tranken Tee, schmiedeten Pläne.
— Erst Petersburg, dann Pskow, Nowgorod… — sagte Ljuba träumerisch.
— Und dann ins Ausland, — fügte Valentina hinzu.
— Ernsthaft?
— Ernsthaft. Dreißig Jahre bin ich nirgendwo hingefahren. Jetzt hole ich es nach.
Kolja stand in der Tür und hörte zu.
— Val, wir müssen reden, — sagte er, als Ljuba gegangen war.
— Sprich.
— Ich habe nachgedacht… Vielleicht versuchen wir es doch? Auf eine neue Weise?
Valentina sah ihn aufmerksam an.
— Was wird sich ändern, Kolja?
— Nun… ich werde mehr Aufmerksamkeit schenken.
— Aus Mitleid?
— Nicht aus Mitleid…
— Woraus dann? Du hast selbst gesagt — du liebst mich nicht.
Kolja schwieg.
— Ich habe mich an dich gewöhnt.
— Genau. Gewöhnt. Aber Gewohnheit reicht mir nicht, Kolja. Ich brauche Leben.
In der nächsten Woche kam Lena.
— Mama, was ist los? Papa sagt, du willst ausziehen.
— Ich will ausziehen.
— Aber warum? Ihr wart doch so viele Jahre zusammen!
— Genau deshalb, Lena. Ich habe meine ganze Jugend in dieser Ehe verbracht. Jetzt will ich für mich leben.
— Aber das ist Egoismus!
— Vielleicht. Und was, darf man das nicht?
Lena war verwirrt.
— Mama, und die Familie?
— Die Familie wird nicht verschwinden. Ich werde nur nicht mehr ihr Zentrum sein.
Dimka kam. Er überredete sie lange, weinte fast.
— Mama, wie sollen wir ohne dich leben?
— Dim, du bist vierunddreißig Jahre alt. Du hast Frau und Kinder. Ohne mich wirst du zurechtkommen.
— Und Papa?
— Papa ist auch erwachsen.
Nach einem Monat beschlossen sie alles. Kolja zog zu Dimka. Die Wohnung wurde vorerst nicht verkauft.
— Wenn du es dir anders überlegst… — sagte er zum Abschied.
— Ich werde es mir nicht anders überlegen, Kolja.
— Warum bist du dir so sicher?
— Weil ich zum ersten Mal seit dreißig Jahren das Gefühl habe, lebendig zu sein.
Er nahm seinen Koffer, blieb einen Moment in der Tür stehen.
— Verzeih mir, Val.
— Ich bin nicht böse, Kolja. Ich bin nur müde, nicht ich selbst zu sein.
Als die Tür sich schloss, setzte sich Valentina in den Sessel.
Den gleichen, in dem er immer gesessen hatte. Und weißt du was? Es ging ihr gut. Ruhig, friedlich, gut.
Am Abend rief Ljuba an.
— Na, wie geht’s? Traurig?
— Nein. Seltsam, aber nein.
— Und was fühlst du?
— Freiheit. Zum ersten Mal im Leben — Freiheit.
Im Malkurs war sie nicht die älteste. Neben ihr saß eine siebzigjährige Großmutter.
Sie hatte ihr Leben lang davon geträumt, Blumen zu malen.
— Es ist nie zu spät anzufangen, — sagte sie einmal.
— Genau, nie zu spät, — stimmte die andere zu.
Valentina malte ihr erstes Bild zwei Wochen lang. Landschaft.
Eine Straße, die in die Ferne führte. Ein einfaches Werk, aber ihr eigenes.
— Schön, — sagte die Lehrerin. — Was malen wir als Nächstes?
— Ich weiß nicht, — antwortete Valentina ehrlich. — Mal sehen, worauf ich Lust habe.
Sie war zweiundsechzig Jahre alt. Die Hälfte ihres Lebens hatte sie für andere gelebt.
Jetzt würde sie die zweite Hälfte für sich selbst leben. Und es war richtig so.
