– Sumpf? – Marina drehte sich langsam vom Herd um, wo sie Kartoffeln fürs Abendessen briet.
– Dieser Sumpf hat zwanzig Jahre lang deine Mutter ernährt, während sie zu Ärzten gefahren ist. Hast du das vergessen?
– Was hat das mit meiner Mutter zu tun? Fass sie nicht an!
– Es hat damit zu tun, Vitya, dass ich hier mit deiner gelähmten Mutter gesessen habe, während du deine „großen Geschäfte“ in der Hauptstadt gemacht hast. Windeln gewechselt, falls du es wissen willst.
Vitya stand in der Tür ihrer Zweizimmerwohnung in einem neuen Anzug, den Koffer zu Füßen.
So schön hatte Marina ihn lange nicht gesehen – durchtrainiert, gebräunt, roch nach teurem Parfum. Nicht wie früher, wenn er von der Fabrik kam, ganz mit Maschinenöl beschmiert.
Sie erinnerte sich, wie sie sich kennengelernt hatten.
Tanzen im Fabrikclub, er – junger Schlosser, sie – aus der Buchhaltung.
Er wirbelte sie zu „Millionen roter Rosen“, flüsterte ihr Unsinn ins Ohr.
Und dann die bescheidene Hochzeit, etwa dreißig Gäste, Oliviersalat und „Sowjetischer Sekt“.
Die Schwiegermutter weinte damals vor Glück, umarmte Marina: „Danke, Tochter, dass du meinen Vitya gezähmt hast.“
Gezähmt. Zwanzig Jahre hatten sie zusammengelebt.
Eine Tochter großgezogen, Lenka.
Jetzt studiert sie an der medizinischen Fakultät, mit Stipendium und Mamas Nebenjobs.
Vitya gab in den letzten drei Jahren kein Geld – alles investierte er in „Business“.
Welches Business – Marina verstand es nie. Mal wollte er eine Autowerkstatt eröffnen, mal war er im Transportgeschäft. Alles ging den Bach runter.
– Du verstehst einfach nicht, – Vitya zündete nervös in der Diele eine Zigarette an. – Serega hat mir vorgeschlagen, nach Moskau zu ziehen. Er hat dort eine Kette von Autowaschanlagen, ich soll Manager werden. Zuerst mietet er eine Wohnung.
– Allein? – Marina wischte sich die Hände am Schürzenstoff ab. Die Hände zitterten, aber die Stimme blieb ruhig.
– Nicht allein. – Vitya senkte den Blick. – Mit Alena. Sie… sie versteht mich. Glaubt an mich.
Alena. Marina wusste seit etwa drei Monaten von ihr.
Hatte die Nachrichten im Handy gesehen, als Vitya duschte. „Kätzchen“, „Häschen“, „ich vermisse dich“.
Achtundzwanzig Jahre alt, „Kätzchen“.
Managerin im Autohaus, wo Vitya ein Auto ausgesucht hatte. Auf Kredit, wohlgemerkt, den Marina noch immer aus ihrem Lehrergehalt abbezahlt.
– Und Lenka? – fragte Marina. – Deine Tochter. Nächstes Jahr macht sie ihr Diplom.
– Sie wird erwachsen sein, versteht es. Ich kann so nicht mehr leben. Mir ist fünfundvierzig, Marina. Ich bin noch jung, ich kann alles ändern.
Marina ging ans Fenster.
Im Hof hängte die Nachbarin Zinaida Wäsche auf.
Sie sah Marina im Fenster und winkte.
Zinaida wusste alles. Auch von Alena, und dass Vitya in den letzten sechs Monaten nur zum Schlafen nach Hause kam.
Sie bedauerte es nachbarschaftlich, brachte Kuchen: „Halte durch, Marina.“
– Erinnerst du dich, – flüsterte Marina, – als Lenka mit fünf Jahren krank wurde?
Lungenentzündung, die Ärzte waren ratlos.
Du hast damals von der Arbeit nicht runterbekommen, um Medikamente zu verdienen.
Und ich saß Tag und Nacht an ihrem Bett.
Du hast damals gesagt: „Wir sind eine Familie, Marina. Wir schaffen alles.“
– Das ist lange her.
– Fünfzehn Jahre nur. Oder als deine Mutter einen Schlaganfall bekam?
Wer ist mit ihr zu den Krankenhäusern gefahren? Wer hat nachts nicht geschlafen, sie alle zwei Stunden umgedreht, damit keine Wundliegen entstehen?
Ich, Vitya.
Und du hast Ausreden gefunden – Arbeit, Geschäfte. Welche Geschäfte? Du hast damals schon dein Business verfolgt.
Vitya drückte die Zigarette auf dem Fensterbrett aus.
Marina verzog das Gesicht – neues Fensterbrett, letzten Monat eingebaut. Sie hatte selbst gespart.
– Du erinnerst dich immer an alles, – warf er genervt ein. – Alles Negative. Und das Gute? Wie ich dich ans Meer gebracht habe?
– Vor zehn Jahren. Nach Anapa. Für eine Woche.
– Nie genug für dich!
Marina drehte sich zu ihm. Tränen standen in ihren Augen, aber sie ließ sie nicht zu.
Er würde sie nicht sehen.
– Weißt du was, Vitya? – sagte sie. – Zieh ab. Zu deiner Alena.
Nur eines sage ich dir:
Deine Mutter habe ich bis zum Ende gepflegt.
Zwei Jahre lag sie bei uns, zwei Jahre habe ich sie mit dem Löffel gefüttert, gewaschen, Medikamente gegeben.
Und wo warst du? Am Arbeiten? Wo, Vitya? Du hast die letzten fünf Jahre kaum irgendwo richtig gearbeitet. Alles nur geträumt, reich zu werden.
– Ich habe es versucht! Ich habe es für die Familie getan!
– Für die Familie? – Marina schnaubte. – Lenka arbeitet im letzten Jahr als Krankenschwester nachts, um ihre Bücher zu bezahlen.
Weil Papa Geschäftsmann wurde.
Ich habe zwei Stellen an der Schule übernommen und unterrichte noch privat.
Für wen hast du dich angestrengt?
Vitya schwieg, hielt den Koffergriff fest.
– Und weißt du, was das Lustigste ist? – fuhr Marina fort. – Deine Mutter sagte mir vor ihrem Tod: „Vergib ihm, Tochter. Er ist schwach. Immer schwach gewesen. Danke, dass du durchgehalten hast.“
Damals habe ich es nicht verstanden. Jetzt verstehe ich.
– Wage es nicht! – explodierte Vitya. – Wag es nicht zu sagen, dass ich schwach bin!
Ich ersticke hier! In dieser Wohnung, in dieser Stadt, mit dir!
Du bringst mich mit deiner Perfektion ins Grab!
– Mit meiner Perfektion? – Marina lachte plötzlich. Trocken, bitter.
In den letzten Jahren habe ich nur geschwiegen.
Schwieg, wenn du betrunken nach Hause kamst.
Schwieg, wenn Geld aus dem Versteck für dein nächstes „Projekt“ verschwand.
Schwieg, wenn du nach fremdem Parfum gerochen hast.
Ich dachte – er wird sich beruhigen, Besinnung zeigen. Familie schließlich.
Sie ging zum Schrank, holte einen Ordner.
Vitya spannte sich an.
– Was ist das?
– Scheidungsunterlagen. Vor einem Monat vorbereitet. Ich habe nur gewartet, dass du dich entscheidest. Oder ich.
Aber du hast als Erster gehandelt – gut gemacht. Unterschreib.
Vitya starrte fassungslos auf die Papiere.
– Du… du wusstest es?
– Ich bin nicht dumm, Vitya. Habe dir nur eine Chance gegeben. Und mir selbst – falls ich mich irre. Habe ich nicht.
– Die Wohnung… – begann er.
– Die Wohnung gehört mir. Auf meine Mutter eingetragen, durch Erbschaft zu mir gekommen.
Du bist eingetragen, hast aber kein Recht darauf. Kannst es vor Gericht versuchen, aber die letzten drei Jahre hast du offiziell nirgends gearbeitet.
Alimente für Lenka zahlen?
– Sie ist volljährig…
– Studentin in Vollzeit. Bis zum Ende des Studiums vorgesehen. Artikel 85 Familiengesetzbuch, falls du es wissen willst.
Vitya griff nach dem Stift und unterschrieb die Dokumente schwungvoll.
Er warf den Ordner auf den Nachttisch.
– Alles? Zufrieden? Zweiundzwanzig Jahre für die Katz?
Marina sah ihn aufmerksam an.
Graue Haare an den Schläfen, Falten um die Augen.
Einst geliebter Mensch. Einst vertraut.
Und jetzt – fremd. Ganz fremd.
– Nicht für die Katz, Vitya. Wir haben eine wunderbare Tochter. Klug, gut, fleißig.
Sie hat etwas von mir, – sie lächelte traurig.
– Und für diese Jahre danke. Es gab auch schöne Momente. Du bist nur irgendwo falsch abgebogen. Vielleicht warst du schon immer so, ich habe es nur nicht gesehen.
Vitya hob den Koffer. Stand einen Moment in der Tür.
– Du wirst es noch bereuen. Du wirst alleine bleiben.
– Ich werde nicht allein bleiben. Ich habe Lenka. Arbeit. Freundinnen.
Weißt du was? Ich werde endlich mit dem Tanzen anfangen.
Immer schon wollte ich Tango lernen. Du hast gelacht – gesagt, Kühe könnten keinen Tango. Mal sehen.
Vitya knallte die Tür.
Marina stand kurz still, ging dann in die Küche.
Die Kartoffeln waren angebrannt. Sie warf die Pfanne in das Spülbecken, öffnete das Fenster – zum Lüften.
Das Telefon klingelte. Lenka.
– Mama, wie geht’s? Zinaida Petrowna hat angerufen, Papa ist mit dem Koffer gegangen.
– Gut, meine Tochter. Willst du Abendessen?
– Mama… du weinst?
– Nein, – Marina weinte tatsächlich nicht. – Ich schneide Zwiebeln. Mache Salat.
– Ich komme gleich. Nach der Schicht direkt zu dir.
– Nicht nötig, Len. Morgen hast du Prüfung.
– Mama, sei nicht dumm. Ich komme schon. Und Mama… ich liebe dich. Du bist die Stärkste.
Marina legte auf. Holte aus dem Kühlschrank eine Flasche Wein – zum Lehrertag geschenkt, für einen besonderen Anlass aufgehoben.
Goss ein halbes Glas ein, hob es zum Fenster, wo die Abendsonne die Dächer vergoldete.
– Auf ein neues Leben, – sagte sie zu sich selbst.
Unten im Hof schlug die Tür eines Taxis.
Vitya lud den Koffer ein, und aus dem Wagen winkte ihm eine junge Blondine. Alena.
Marina hatte sie ein paar Mal beim Autohaus gesehen – nichts Besonderes. Jung, einfach.
Zinaida rief von unten:
– Marina! Ich bringe dir Kuchen! Mit Kohl, wie du es magst!
Marina lächelte. Zum ersten Mal seit Monaten echt.
Auf dem Tisch lagen die Scheidungsunterlagen, daneben – ein Schlüsselbund, den Vitya zurückgelassen hatte.
Sie nahm die Schlüssel, wog sie in ihrer Hand.
Morgen wird sie die Schlösser wechseln. Und mit dem Tanzen anfangen. Vielleicht auch zum Friseur – wollte schon lange einen Bob.
Heute aber wird sie Wein mit Zinaida trinken, Kuchen essen und nicht an die Zukunft denken.
Denn die Zukunft – ist das Leben. Ihr Leben. Ohne Rücksicht auf den, der sie verraten hat.
Das Telefon klingelte erneut. Unbekannte Nummer.
– Marina Sergejewna? Hier ist das Dekanat der medizinischen Fakultät.
Ihre Tochter wurde für ein Namensstipendium vorgeschlagen. Herzlichen Glückwunsch!
Lenula – unser Stolz!
Marina begann schließlich zu weinen.
Aber es waren gute Tränen.
