Daraufhin begann sie, „abgelaufene Ware“ am Hintereingang zurückzulassen.
Marina Petrowna arbeitete seit fünfzehn Jahren in einem Dorfladen.
Der Laden war klein – zwei Räume: der Verkaufsraum und das Lager.
Regale mit Konserven, ein Kühlschrank mit Milchprodukten, ein Brotregal am Fenster.
Eine Glasvitrine mit lose verkauften Süßigkeiten.
Es kamen etwa dreißig Kunden am Tag, nicht mehr.
Das Dorf starb langsam aus: Von hundertzwanzig Höfen waren höchstens noch vierzig bewohnt.
Im Winter saß Marina Petrowna manchmal drei oder vier Stunden allein da und blickte aus dem Fenster auf den Schnee und die wenigen Passanten.
Das Fehlen bemerkte sie Anfang November.
Ein Laib Schwarzbrot.
Vom unteren Regal, ganz vom Rand.
Am Morgen waren es elf Stück gewesen – Marina Petrowna hatte sie selbst eingeräumt, nachdem sie die Lieferung aus dem Bezirkszentrum angenommen hatte.
Bis zum Mittag waren nur noch zehn übrig.
Sie zählte nach – genau zehn.
In der Kasse war kein Geld für den elften Laib.
„Vielleicht hat ihn jemand fallen lassen“, murmelte sie.
„Vielleicht ist er irgendwohin gerollt.“
Doch der Laib war nirgendwohin gerollt.
Weder unter dem Regal noch im Lager noch hinter dem Kühlschrank war er zu finden.
Drei Tage später verschwand noch einer.
Marina Petrowna war eine gewissenhafte Frau.
Fünfzehn Jahre hinter der Ladentheke hatten sie an Ordnung gewöhnt: Jeder Kopeke wurde gezählt, jeder Artikel musste abgerechnet werden.
Sie konnte das Verschwinden nicht einfach als Zufall abtun.
Also begann sie genauer hinzusehen.
Marina Petrowna kannte alle Kunden vom Sehen.
Oma Njura kaufte Milch und ein Weißbrot – montags und donnerstags, immer genau um zehn Uhr morgens.
Opa Michej kam wegen Tee und Lebkuchen vorbei.
Tanja, die Briefträgerin, holte Brot und Konserven.
Alle waren Einheimische.
Alle waren ehrlich.
Keiner von ihnen hätte gestohlen.
Das Mädchen bemerkte sie zunächst überhaupt nicht.
Es kam leise herein.
Es schlüpfte durch die Tür, wenn Marina Petrowna sich gerade umdrehte – zum Kühlschrank oder zur Waage.
Es nahm Brot vom unteren Regal – und verschwand.
Schnell und lautlos wie eine kleine Maus.
Marina Petrowna bemerkte sie zufällig.
Sie stand im Lager und sortierte Lieferscheine, als sie plötzlich aus dem Augenwinkel eine Bewegung im Verkaufsraum wahrnahm.
Sie schaute hinaus.
Ein etwa zehnjähriges, dünnes Mädchen in einer alten, aber sauberen Jacke stand bereits am Brotregal.
Es blickte zur Ladentheke – und schob mit einer schnellen Bewegung einen Brotlaib unter seine Jacke.
Marina Petrowna erstarrte.
Sie wollte hinausgehen, das Mädchen rufen und es am Arm festhalten.
Doch sie ging nicht hinaus.
Etwas hielt sie zurück.
Vielleicht war es die Art, wie das Mädchen sich umgesehen hatte – gehetzt und verängstigt, als rechne es jeden Moment mit einem Schlag.
Vielleicht war es auch seine Magerkeit: die dünnen Handgelenke und die spitzen Schultern unter dem billigen Stoff.
Das Mädchen schlüpfte durch die Tür hinaus.
Marina Petrowna stand im Lager und sah ihm durch das staubige Fenster nach.
Die kleine Gestalt entfernte sich schnell die verschneite Straße entlang – vorbei an schiefen Zäunen, vorbei an verlassenen Häusern, in Richtung Wald.
„Na toll, eine Diebin erwischt“, dachte Marina Petrowna bitter.
„Herzlichen Glückwunsch.“
„Ein zehnjähriges Mädchen, das nichts zu essen hat.“
„Was für eine Heldin.“
Sie seufzte, strich sich die Haare zurecht und ging zur Ladentheke.
Es waren keine Kunden da.
Sie nahm fünfzig Rubel aus ihrer Geldbörse und legte sie in die Kasse – genau so viel kostete ein Brotlaib.
Und sie erzählte niemandem davon.
Am nächsten Tag kam das Mädchen wieder.
Marina Petrowna bemerkte es sofort – diesmal hatte sie bereits darauf gewartet.
Das Mädchen kam zur selben Zeit herein, gegen Mittag, wenn der Laden normalerweise leer war.
Es blieb an der Tür stehen und sah sich um.
Dann bemerkte es Marina Petrowna hinter der Ladentheke – und blieb unschlüssig stehen.
Da tat Marina Petrowna etwas Merkwürdiges.
Sie drehte sich demonstrativ um.
Sie ging ins Lager.
Sie schob laut eine Schreibtischschublade zu und raschelte mit Papieren.
Sie gab dem Mädchen eine Minute Zeit.
Als sie in den Verkaufsraum zurückkehrte, war das Mädchen bereits verschwunden.
Und im unteren Regal lag ein Brotlaib weniger.
Marina Petrowna nahm erneut fünfzig Rubel aus ihrer Geldbörse und legte sie in die Kasse.
So ging es eine Woche lang weiter.
Zwei Wochen.
Einen Monat.
Das Mädchen kam fast jeden Tag.
Immer zur gleichen Zeit.
Es nahm einen Brotlaib – immer nur einen, niemals mehr.
Und jedes Mal ging Marina Petrowna ins Lager und gab ihm diese eine Minute.
Danach legte sie schweigend das Geld in die Kasse.
Sie erzählte niemandem davon.
Weder ihrem Mann noch ihren Freundinnen noch ihrer Vorgesetzten im Bezirkszentrum.
Sie schämte sich – aber wofür eigentlich?
Sie wusste es selbst nicht.
Vielleicht dafür, dass sie Diebstahl unterstützte.
Vielleicht dafür, dass sie nichts wirklich ändern konnte und nur diese erbärmlichen fünfzig Rubel in die Kasse legte.
Vielleicht dafür, dass sie ein hungerndes Kind sah und nicht wusste, wie sie ihm helfen sollte, außer im richtigen Moment wegzusehen.
Dann hatte sie eine Idee.
Sie kam ihr ganz unerwartet.
Der Laden bekam regelmäßig Brot aus dem Bezirkszentrum geliefert.
Ein Teil davon wurde nicht verkauft.
Nach den Vorschriften musste abgelaufene Ware abgeschrieben und weggeworfen werden.
Marina Petrowna tat das immer nur ungern – Brot wegzuwerfen erschien ihr wie eine Sünde.
Aber Vorschriften waren nun einmal Vorschriften.
Eines Abends, als sie den Laden schließen wollte, blickte sie auf drei Brotlaibe, deren Haltbarkeitsdatum bald ablief, und blieb plötzlich stehen.
Der Hintereingang des Ladens führte in den Hof.
Dort standen Mülltonnen und leere Gemüsekisten lagen herum.
Es war ein abgelegener Ort, vor neugierigen Blicken geschützt.
Wenn sie dort eine Tüte an der Tür abstellte, würde sie niemand sehen.
Außer jemandem, der danach suchte.
Marina Petrowna legte das „abgelaufene“ Brot in eine Tüte.
Sie fügte eine Packung Milch hinzu – deren Haltbarkeitsdatum lief am nächsten Tag ab.
Dann überlegte sie und legte noch eine Packung Kekse dazu.
Sie ging durch den Hintereingang hinaus, stellte die Tüte neben die Tür und beschwerte sie mit einem Ziegelstein, damit der Wind sie nicht fortwehte.
Am Morgen war die Tüte verschwunden.
Marina Petrowna lächelte – zum ersten Mal seit langer Zeit.
Und an diesem Tag kam das Mädchen gegen Mittag nicht in den Laden.
Von diesem Tag an änderte sich alles.
Jeden Abend – manchmal täglich, manchmal nur alle zwei Tage – stellte Marina Petrowna eine Tüte vor die Hintertür.
Brot.
Milch.
Manchmal Getreide in einem kleinen Plastikbeutel.
Manchmal Konserven – solche mit zerknitterten Etiketten, die ohnehin niemand kaufen würde.
Manchmal Äpfel – schon etwas älter, aber noch gut.
Auf die Tüte schrieb sie in ordentlicher Handschrift: „Abgelaufen. Zum Wegwerfen.“
Sie schrieb das nicht für das Mädchen, sondern für zufällige Beobachter.
Falls einer der Nachbarn es bemerkte, würde er denken, die Verkäuferin habe einfach Müll hinausgestellt.
Niemand bemerkte etwas.
Oder alle taten so, als hätten sie nichts bemerkt.
Und die Tüten verschwanden.
Jeden Morgen schaute Marina Petrowna in den Hinterhof und sah die leere Stelle neben der Tür.
Manchmal lag auf dem Ziegelstein ein kleiner Stein.
Oder ein Zweig mit Vogelbeeren.
Oder einfach ein sauberes Blatt Papier, das mit demselben Ziegelstein beschwert war.
Als würde jemand ohne Worte sagen: „Danke.“
Im Dezember kam strenger Frost.
Das Thermometer zeigte minus fünfunddreißig Grad.
Das Dorf zog sich zusammen und verstummte.
Selbst die Hunde bellten nicht mehr, sondern versteckten sich in ihren Hütten.
Der Laden wurde mit einem Ofen beheizt, aber die Kälte drang trotzdem hinein – die Fenster beschlugen und in den Ecken bildete sich Reif.
Marina Petrowna machte sich Sorgen.
Das Mädchen bei diesem Wetter – in seiner dünnen Jacke, ohne Mütze, mit den abgetragenen Schuhen.
Wie konnte es überhaupt überleben?
Sie begann, mehr Essen in die Tüte zu legen.
Sie gab Zucker dazu – löffelweise in kleinen Papiertüten.
Sie legte Butter hinein.
Einmal legte sie ein Paar alte Handschuhe dazu – ihre eigenen, aus Wolle und noch völlig in Ordnung.
Sie steckte sie einfach in die Tüte, ohne eine Erklärung.
Am nächsten Morgen waren die Handschuhe verschwunden.
Und auf dem Ziegelstein lag ein kleiner Tannenzweig – flauschig, mit winzigen Zapfen.
Marina Petrowna hielt den Zweig an ihr Gesicht, atmete den Duft der Nadeln ein – und begann zu weinen.
Sie wusste selbst nicht, warum.
Mitte Januar kam das Mädchen plötzlich nicht mehr.
Zunächst machte Marina Petrowna sich keine Sorgen – vielleicht war es mit Verwandten irgendwohin gefahren.
Doch ein Tag verging, dann ein zweiter, dann ein dritter.
Die Tüte vor dem Hintereingang blieb unberührt stehen.
Das Brot fror ein, die Milch verwandelte sich in Eis.
Niemand holte etwas ab.
Am fünften Tag hielt Marina Petrowna es nicht mehr aus.
Sie schloss den Laden früher – Kunden kamen ohnehin keine – und ging durch das Dorf.
Sie versuchte sich zu erinnern, in welche Richtung das Mädchen an jenem ersten Tag gegangen war, als sie es bemerkt hatte.
In Richtung Wald.
Dort, am Rand des Dorfes, standen mehrere alte Häuser aus der Vorkriegszeit.
Im ersten Haus lebte Opa Michej – das wusste sie.
Im zweiten wohnte niemand, die Fenster waren vernagelt.
Das dritte Haus – aus Holz, schief und mit einem undichten Dach – stand direkt am Waldrand.
Aus dem Schornstein stieg ein dünner Rauchfaden.
Marina Petrowna ging zum Gartentor.
Im Hof war niemand, der Schnee reichte bis zu den Knien und die Wege waren nicht geräumt.
Sie klopfte an die Tür.
Lange öffnete niemand.
Dann ging die Tür einen Spalt weit auf – die Sicherheitskette blieb vorgelegt.
Im Türspalt erschien das Gesicht des Mädchens.
Es war dasselbe Mädchen.
Dünn.
Mit blauen Augen.
Es trug denselben Pullover – ausgewaschen und mit ausgeleierten Ärmeln.
„Hallo“, sagte Marina Petrowna.
„Ich bin aus dem Laden.“
„Du kennst mich.“
Das Mädchen sah sie schweigend an.
In seinen Augen lag Angst.
Aber nicht dieselbe gehetzte Angst wie früher.
Es war eine andere Angst.
Als fürchte es sich nicht um sich selbst.
„Darf ich hereinkommen?“, fragte Marina Petrowna.
„Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu schimpfen.“
„Ich wollte nur … wissen, ob bei euch alles in Ordnung ist.“
„Du bist seit fünf Tagen nicht gekommen.“
„Ich habe mir Sorgen gemacht.“
Das Mädchen zögerte.
Dann löste es die Kette und öffnete die Tür.
Im Haus war es kalt.
Der Ofen glomm nur schwach.
Im Zimmer standen nur wenige Möbel: ein Tisch, zwei Stühle und ein Bett.
Auf dem Bett lag eine ältere Frau, bedeckt von einem Berg aus Decken.
Ihr Gesicht war grau und ausgezehrt.
Sie atmete schwer und rasselnd.
„Das ist meine Großmutter“, sagte das Mädchen leise.
„Sie ist krank geworden.“
„Seit einer Woche steht sie nicht mehr auf.“
Marina Petrowna ging zum Bett.
Sie legte ihre Hand auf die Stirn der Frau – sie war heiß.
Sehr heiß.
„Habt ihr einen Arzt gerufen?“
„Wir haben kein Telefon“, sagte das Mädchen.
„Und bis zum Sanitäter sind es drei Kilometer.“
„Ich kann Oma nicht allein lassen.“
„Und deine Mutter?“
„Dein Vater?“
Das Mädchen senkte den Blick.
„Mama ist in der Stadt.“
„Sie arbeitet dort.“
„Sie wollte zu Neujahr kommen, aber sie ist nicht gekommen.“
„Und einen Vater haben wir nicht.“
Marina Petrowna setzte sich auf einen Stuhl.
Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals.
„Wie heißt du?“
„Lena.“
„Und deine Großmutter?“
„Antonina Sergejewna.“
„Wie alt bist du, Lena?“
„Elf.“
„Im März werde ich zwölf.“
Elf.
Marina Petrowna erinnerte sich an ihre eigene Tochter mit elf Jahren.
Schule, Freundinnen, ein neues Handy, Tanzunterricht.
Und dieses Mädchen lebte in einem ungeheizten Haus mit seiner kranken Großmutter und stahl Brot, damit sie nicht verhungerten.
„Deshalb hast du das Brot genommen?“, fragte Marina Petrowna leise.
„Im Laden?“
Lena schwieg.
Dann nickte sie.
Tränen liefen ihr über die Wangen – lautlos und schnell.
„Ich wollte nicht stehlen.“
„Ehrlich.“
„Ich schäme mich.“
„Sehr sogar.“
„Aber ich muss Oma etwas zu essen geben.“
„Und wir haben kein Geld.“
„Mama hat seit zwei Monaten nichts mehr geschickt.“
„Ich weiß nicht, was ich tun soll.“
Marina Petrowna stand auf.
Sie ging zu dem Mädchen.
Sie legte eine Hand auf seine schmale, spitze Schulter, die sich beinahe wie die eines kleinen Vogels anfühlte.
„Schon gut“, sagte sie.
„Schon gut.“
„Wir bekommen das hin.“
Sie rief den Sanitäter.
Sie ging zur Gemeindeverwaltung.
Sie sorgte dafür, dass der Ofen im Haus noch am selben Abend richtig geheizt wurde.
Sie brachte Medikamente – von ihrem eigenen Geld, aus der Apotheke im Bezirkszentrum, zu der sie an ihrem freien Tag extra gefahren war.
Der Großmutter ging es nach drei Tagen besser.
Das Fieber sank.
Sie öffnete die Augen – hellblau wie die ihrer Enkelin – und blickte Marina Petrowna an.
„Wer sind Sie?“, fragte sie mit schwacher Stimme.
„Ich bin aus dem Laden“, sagte Marina Petrowna.
„Ihre Enkelin hat bei uns Brot gekauft.“
„Ein gutes Mädchen.“
Sie sagte nichts über den Diebstahl.
Sie sagte nichts über die Tüten am Hintereingang.
Wozu auch?
Das war nur ihre und Lenas Sache.
Ihr gemeinsames Geheimnis.
Die Großmutter schloss die Augen.
Eine Träne lief ihr über die Wange.
„Ein gutes Mädchen“, flüsterte sie.
„Ein Goldstück.“
„Ohne sie wäre ich verloren gewesen.“
Die Mutter kam Ende Januar zurück.
Es stellte sich heraus, dass sie kein Geld geschickt hatte, weil sie selbst im Krankenhaus lag.
Sie hatte auf einer Baustelle gearbeitet, war vom Gerüst gestürzt und hatte sich das Bein gebrochen.
Ihr Telefon war beim Sturz kaputtgegangen.
Sie konnte das Dorf nicht erreichen, und ihre Nachbarn im Wohnheim hatten nicht daran gedacht, ihr zu helfen.
Als sie das Haus betrat und ihre Mutter und ihre Tochter lebend und gesund sah, begann sie zu weinen.
Sie weinte lange und schluchzend, das Gesicht an Lenas Schulter gedrückt.
Das Mädchen strich ihr über den Kopf und wiederholte: „Alles ist gut, Mama.“
„Alles ist gut.“
Marina Petrowna stand in der Tür und sah ihnen zu.
Sie hatte einen Kloß im Hals.
Dann ging die Mutter zu ihr.
Sie nahm Marina Petrowna an den Händen.
„Lena hat mir alles erzählt“, sagte sie.
„Vom Brot.“
„Von den Tüten.“
„Von allem.“
„Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.“
„Sie haben meine Familie gerettet.“
„Ich habe niemanden gerettet“, sagte Marina Petrowna.
„Ich habe nur abgelaufene Ware rausgestellt.“
„So schreibt es die Vorschrift vor.“
Sie versuchte zu lächeln, doch es wurde nur ein schiefes Lächeln.
Denn lügen konnte sie nicht.
Und alle drei – Mutter, Tochter und Großmutter – verstanden das.
Im Frühling kam Lena in den Laden.
Nicht wie früher – leise, seitlich hereinschleichend und sich ständig umsehend.
Sie kam offen herein und stellte sich an die Ladentheke.
In den Händen hielt sie einen Strauß Wiesenblumen.
Kamille, Glockenblumen und irgendwelche kleinen gelben Blüten.
„Die sind für Sie“, sagte sie.
„Danke.“
Marina Petrowna nahm den Strauß entgegen.
Sie roch daran.
„Sie duften“, sagte sie.
„Wie in meiner Kindheit.“
„Darf ich bei Ihnen arbeiten?“, fragte Lena plötzlich.
„Also helfen.“
„Den Boden wischen, die Regale sauber machen.“
„Ich brauche kein Geld.“
„Einfach so.“
Marina Petrowna betrachtete sie lange.
„Du brauchst kein Geld, sagst du?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Dann sage ich dir etwas.“
„Arbeit muss bezahlt werden.“
„Das ist Gesetz.“
„Wenn du helfen möchtest, gern.“
„Samstags.“
„Drei Stunden.“
„Dafür bekommst du von mir Süßigkeiten und Brot für zu Hause.“
„Kein abgelaufenes – frisches.“
„Abgemacht?“
Lena lächelte – zum ersten Mal seit all dieser Zeit.
Sie hatte ein erstaunliches Lächeln.
Hell und warm.
Als würde plötzlich die Sonne angehen.
„Abgemacht!“
Drei Jahre vergingen.
Lena kam jeden Samstag in den Laden.
Sie wischte den Boden.
Sie putzte die Regale.
Sie räumte die Ware ein.
Manchmal saß sie hinter der Ladentheke, wenn Marina Petrowna mit den Lieferscheinen ins Lager ging.
Die Dorfbewohner gewöhnten sich daran.
Sie wunderten sich nicht mehr.
Die Großmutter erholte sich.
Die Mutter fand eine Arbeit näher am Dorf – im Bezirkszentrum bei der Post.
Das Geld war nicht viel, aber es kam regelmäßig.
Lena stahl nicht mehr – und es gab auch keinen Grund mehr dafür.
Marina Petrowna stellte trotzdem manchmal noch eine Tüte am Hintereingang ab.
Nicht, weil es nötig war.
Sondern aus Gewohnheit.
Und weil sie wusste: In jedem Dorf gibt es jemanden, der diese Tüte dringender braucht als andere.
Eines Tages, als Marina Petrowna den Laden schließen wollte, sah sie auf dem Ziegelstein einen zusammengefalteten Zettel.
Sie öffnete ihn.
„Marina Petrowna, ich weiß, dass Sie das Essen am Hintereingang zurückgelassen haben.“
„Nicht nur für mich.“
„Für alle.“
„Sie sind der freundlichste Mensch, den ich je kennengelernt habe.“
„Wenn ich groß bin, werde ich so wie Sie.“
„Lena.“
Marina Petrowna las den Zettel zweimal.
Dann faltete sie ihn vorsichtig zusammen und steckte ihn in ihre Tasche.
Am nächsten Tag kam sie früher als sonst zur Arbeit.
Sie öffnete den Laden.
Sie legte frisches Brot in die Regale.
Und am Hintereingang ließ sie auf dem Ziegelstein eine Antwort zurück:
„Lena, wenn du groß bist, dann sei einfach du selbst.“
„Das genügt.“
„M. P.“
Weitere zehn Jahre vergingen.
Marina Petrowna arbeitete noch immer in dem Laden.
Nur hieß er inzwischen nicht mehr „Dorfladen“, sondern „Verkaufsstelle der Einzelunternehmerin Semjonowa“.
Es gab nun ein Kartenterminal.
Es gab neue Regale – nicht mehr die alten aus Holz, sondern welche aus Metall mit Beleuchtung.
Es gab sogar eine Ecke mit Backwaren – Brötchen, Croissants und gefüllte Teigtaschen.
Doch das Brot legte Marina Petrowna noch immer in dasselbe Regal am Fenster.
Und der Hintereingang führte noch immer in denselben Hof.
Die Tüten stellte sie nur noch selten hinaus – das Dorf war fast völlig ausgestorben, Kinder gab es kaum noch.
Doch manchmal, wenn zu viel Brot geliefert worden war und es nicht verkauft wurde, stellte sie ein paar Laibe vor die Tür.
Einfach so.
Für alle Fälle.
Eines Tages betrat eine junge Frau den Laden.
Groß.
Blond.
Mit blauen Augen.
Sie trug einen eleganten Mantel aus der Stadt und hatte eine moderne Frisur.
Doch irgendetwas an ihrem Gesicht kam Marina Petrowna bekannt vor – kaum greifbar wie ein halb vergessener Traum.
„Guten Tag, Marina Petrowna“, sagte sie.
Marina Petrowna kniff die Augen zusammen.
Sie betrachtete die junge Frau genauer.
Dann schnappte sie überrascht nach Luft.
„Lena?“
„Ich bin es.“
Sie umarmten sich direkt über die Ladentheke hinweg.
Marina Petrowna spürte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen, und wischte sie nicht weg.
„Was ist nur aus dir geworden!“, wiederholte sie.
„Wie groß du geworden bist!“
„Was für eine schöne Frau!“
„Ich wohne im Bezirkszentrum“, sagte Lena.
„Ich habe meine Ausbildung abgeschlossen.“
„Als Sanitäterin.“
„Und jetzt bin ich ins Dorf zurückgekommen.“
„Ich werde hier arbeiten.“
„Als örtliche Sanitäterin.“
„Hier?“
„In unserem abgelegenen Dorf?“
„Hier.“
Lena lächelte mit demselben hellen Lächeln, an das Marina Petrowna sich aus ihrer Kindheit erinnerte.
„Ich habe es doch versprochen.“
„Ich wollte so werden wie Sie.“
Marina Petrowna schwieg.
Dann schüttelte sie den Kopf.
„Wie ich?“
„Was habe ich denn Besonderes getan?“
„Ich habe nur abgelaufene Ware rausgestellt.“
„Das ist alles.“
„Nein“, sagte Lena.
„Nicht nur das.“
„Sie haben mir gezeigt, dass man anderen helfen kann.“
„Still.“
„Ohne Dank zu erwarten.“
„Ohne großes Aufsehen.“
„Einfach deshalb, weil man gar nicht anders kann.“
„Das habe ich mein ganzes Leben lang nicht vergessen.“
Sie holte eine Tüte aus ihrer Tasche.
Sie reichte sie Marina Petrowna.
„Hier.“
„Die ist für Sie.“
„Was ist das?“
„Schauen Sie nach.“
Marina Petrowna öffnete die Tüte.
Darin lagen neue Wollhandschuhe – warm, grau und mit einem Muster.
Und ein Zettel: „Die sind als Ersatz für die Handschuhe, die Sie mir damals gegeben haben.“
„Danke.“
„Lena.“
Marina Petrowna stand mit den Handschuhen in den Händen da und brachte kein Wort heraus.
„Und noch etwas“, sagte Lena.
„Ich möchte Ihnen helfen.“
„Wie früher.“
„Samstags.“
„Den Boden wischen.“
„Nur diesmal nicht für Süßigkeiten, sondern für Gespräche.“
„Darf ich?“
„Du darfst“, flüsterte Marina Petrowna.
„Natürlich darfst du.“
Draußen vor dem Fenster fiel Schnee – der erste Schnee dieses Jahres.
Große, weiche Flocken schwebten langsam zu Boden.
Im Laden war es warm.
Es roch nach Brot.
Und am Hintereingang lag auf dem alten Ziegelstein ein kleiner Strauß getrockneter Wiesenblumen – Lena hatte ihn dort abgelegt, bevor sie den Laden betrat.
Der Schnee bedeckte ihn leise, so wie er alles bedeckt – Spuren, Erinnerungen, Jahre.
Alles außer Güte.
Sie lässt sich nicht bedecken.
