Seiner Mutter sagte ich genau dasselbe.
– Ich habe kein Geld für irgendeine Reise nach Kasan.
Und fürs Ferienlager auch nicht.
Das Thema ist erledigt.
Sergej schob den Teller mit Buchweizen so abrupt von sich, dass die Gabel auf die Wachstischdecke rutschte.
Wika erstarrte mit dem Zettel in der Hand.
Auf dem Zettel hatte die Klassenlehrerin in sauberer Handschrift die Reise über die Maifeiertage aufgelistet: Bus, Hotel, Führung durch den Kreml, vierunddreißigtausend Rubel, zu bezahlen bis zum fünfzehnten April.
Danja, der vor einem Monat zehn geworden war, begriff sofort, dass er das Fußballferienlager besser gar nicht erst erwähnen sollte.
Er senkte den Kopf über seinen Teller und begann, die Zwiebelstücke aus dem Buchweizen herauszupicken.
– Serjoscha, warte, – ich legte meine Hand auf den Zettel.
– Lass uns das nicht so machen.
Lass uns rechnen.
Du hast doch gesagt, dass es im März eine Quartalsprämie geben würde.
– Diesmal gab es keine.
Sie haben sie bei allen gekürzt.
– Er stand auf, öffnete den Kühlschrank, blieb einen Moment davor stehen und schloss ihn wieder, ohne etwas herauszunehmen.
– Wir haben den Autokredit, bald brauchen wir Sommerreifen, dazu die Nebenkosten.
Soll ich das Geld etwa malen?
– Ich habe einundzwanzigtausend auf meiner Karte, – sagte ich.
– Das Geld, das ich zurückgelegt habe.
– Das ist für deine Scheren.
Für die Scheren hatte ich ein halbes Jahr gespart.
Japanische Effilierscheren, nach denen im Salon alle Friseurinnen sehnsüchtig schauten.
Meine alten kauten die Haare inzwischen eher, als dass sie sie schnitten, und jede Kundin mit feinem Haar wurde zur Qual.
– Die Scheren können warten.
Machen wir es so: Ich gebe einundzwanzigtausend, du legst dreizehntausend dazu, und Wika fährt mit.
Und wegen des Ferienlagers entscheiden wir im Mai.
– Oksana, ich habe es doch deutlich gesagt.
– Sergej hob nicht einmal die Stimme, und gerade dadurch wurde es noch schlimmer.
– Es ist kein Geld da.
Wika kann nächstes Jahr fahren.
Davon wird ihr nichts passieren.
Wika faltete den Zettel sorgfältig vierfach, steckte ihn in die Tasche ihrer Haushose und verließ die Küche.
Sie knallte nicht mit der Tür und weinte nicht.
Sie ging einfach hinaus.
– Siehst du, was du gerade getan hast? – fragte ich.
– Ich sehe, dass ich eine Familie habe, die mich für eine Gelddruckmaschine hält.
– Er nahm seine Jacke von der Stuhllehne.
– Ich gehe das Auto umparken, der Nachbar steht da schon wieder mit seinem Anhänger.
Ich blieb mit Danja und dem halb aufgegessenen Buchweizen zurück.
Mein Sohn sah mich über seinen Teller hinweg an.
– Mama, ist das Ferienlager dann auch erst nächstes Jahr?
– Über das Ferienlager werde ich noch reden, – antwortete ich und hörte selbst, wie unsicher das klang.
Am Abend klopfte ich an Wikas Tür.
Sie lag quer auf dem Bett und scrollte auf ihrem Handy, weiße kabellose Kopfhörer in den Ohren.
Sie hatte sie zum letzten Neujahr bekommen und hütete sie, wie man seinen ersten wirklich erwachsenen Besitz hütet.
– Darf ich?
– Mhm.
– Sie nahm einen Kopfhörer heraus.
– Mama, fang bitte nur nicht damit an, dass Papa müde ist.
– Mache ich nicht.
Ich möchte Anna Wiktorowna anrufen und fragen, ob man in Raten zahlen kann.
Die Hälfte jetzt und die andere Hälfte nach den Feiertagen.
– Das geht nicht.
Bus und Hotel werden im Voraus gebucht, das hat sie bei der Elternversammlung dreimal gesagt.
– Wika setzte sich auf und zog die Knie an.
– Und überhaupt, Mama.
Kann ich dich etwas fragen, ohne dass du schimpfst?
– Frag.
– Papa hat mich am Donnerstag zur Schule gefahren.
Ich habe im Handschuhfach nach Taschentüchern gesucht, und da lag eine Schachtel.
Aus Samt, dunkelrot, mit goldenen Buchstaben.
Irgendein „Juwelierhaus“.
Ist das für Omas Geburtstag?
Ich antwortete nicht sofort.
Am vierten April wurde Nina Pawlowna siebzig.
Feiern wollten wir bei ihr zu Hause im kleinen Kreis: wir, ihre Schwester Tante Ljuba aus Koltschugino und ihre Nachbarin Raissa aus dem Erdgeschoss.
Ich hatte meiner Schwiegermutter bereits versprochen, morgens zu kommen und ihr die Haare zu frisieren.
– Wahrscheinlich für Oma, – sagte ich.
– Vielleicht ist da etwas nicht so Teures drin.
Eine Kette.
Oder eine Brosche.
– In solchen Schachteln sind keine Broschen.
– Wika sah mich direkt an, und ihr Gesicht war in diesem Moment genau wie das ihres Vaters, hartnäckig und entschlossen.
– Mama, ich bin nicht gierig.
Wirklich nicht.
Oma soll ruhig ein Geschenk bekommen, sie wird siebzig.
Ich verstehe nur nicht, warum man behauptet, dass überhaupt kein Geld da ist.
Ich zog ihre Decke zurecht, obwohl es eigentlich nichts zurechtzurücken gab.
– Ich frage Papa.
– Nein, bitte nicht, – sagte sie schnell.
– Dann versteht er, dass ich es dir erzählt habe.
Ich fragte trotzdem.
Noch in derselben Nacht, als Sergej nach Hause kam und sich ins Bett legte, ohne das Licht anzuschalten.
– Was liegt in deinem Handschuhfach?
Er schwieg lange.
Dann drehte er sich zur Wand.
– Für Mama.
Zum Geburtstag.
Oksana, bitte, lass uns wenigstens deswegen keinen Streit anfangen.
– Wie viel?
– Schlaf.
Ich schlief bis zwei Uhr nicht.
Ich lag da und rechnete mit Zahlen, die ich gar nicht kannte: Ich wusste weder den Preis noch den Laden noch, woher plötzlich das Geld bei einem Menschen gekommen war, der drei Stunden zuvor überhaupt keines gehabt hatte.
============================
Am Morgen des vierten April stand ich mit Föhn und Rundbürste in der Küche meiner Schwiegermutter.
Nina Pawlowna saß auf einem Hocker, statt eines Friseurumhangs mit einem alten Bettlaken bedeckt, und gab Anweisungen.
– Hinten höher.
So wie bei Ljuska auf der Hochzeit ihres Enkels.
Und mehr Haarspray, schließlich muss die Frisur den ganzen Tag halten.
Mit siebzig hatte sie immer noch dichtes, aschfarbenes Haar, passend getönt.
Ich drehte Strähne für Strähne ein und dachte daran, dass ich in all den Jahren kein einziges Mal auch nur einen Rubel von ihr genommen hatte.
Nicht weil ich eine Heilige war.
Es war mir einfach nie in den Sinn gekommen.
Gegen zwei Uhr waren alle da.
Tante Ljuba brachte ein Glas eingelegte Hallimasche und eine Bluse in einer Tüte mit.
Raissa brachte eine Prager Torte und erklärte sofort, dass sie gekauft sei, damit später niemand nach dem Rezept fragte.
Den Tisch zogen wir direkt in der Küche am Fenster auseinander, denn die Küche meiner Schwiegermutter war in dem alten Backsteinhaus ziemlich geräumig.
Sergej wartete, bis die erste Runde eingeschenkt war.
Dann stand er auf und holte aus der Innentasche seines Jacketts genau diese Schachtel.
Dunkelroter Samt, goldene Buchstaben.
– Mama.
Erinnerst du dich an siebenundneunzig?
Meine Schwiegermutter öffnete die Schachtel und presste die Hand auf den Mund.
Darin lagen Ohrringe.
Goldene, schwere Ohrringe mit dunkelkirschroten Granatsteinen.
Solche trugen Frauen auf alten Fotos, auf denen alle in einer Reihe vor dem Kulturhaus standen.
– Serjoschenka, – sagte sie und begann zu weinen.
– Die sehen ja aus wie Mamas.
Dann erzählte sie allen die Geschichte, obwohl außer Raissa bereits jeder sie kannte.
Wie Sergej im Jahr siebenundneunzig sechzehn gewesen war, wie er die Probeprüfung in Mathematik nicht bestanden hatte und einen Nachhilfelehrer brauchte, damit er einen staatlich finanzierten Platz an der Fachschule bekommen konnte.
Wie kein Geld da gewesen war, wie ihr Mann schon seit zehn Jahren nicht mehr da gewesen war und wie sie die von ihrer Mutter geerbten Ohrringe ins Pfandhaus gebracht hatte.
Mit Granatsteinen.
Fast genau solche.
– Hundertvierzigtausend, – sagte sie und tupfte sich mit einer Serviette die Augen ab.
– Er hat mir den Preis gesagt, und ich wäre beinahe vom Stuhl gefallen.
Ljuba, stell dir das mal vor.
Hundertvierzigtausend.
Tante Ljuba schnappte nach Luft.
Raissa sagte, so müsse ein richtiger Sohn sein.
Ich sah Wika an.
Sie saß in der Ecke beim Kühlschrank und drehte langsam ihre Gabel zwischen den Fingern.
Meine Schwiegermutter bemerkte ihren Blick und verstand ihn offenbar auf ihre eigene Weise.
– Wika, warum schmollst du denn so? – fragte sie liebevoll.
– Papa hat erzählt, dass du wegen Kasan beleidigt bist.
Nach Kasan kannst du später noch fahren, aber siebzig wird deine Oma nur einmal.
Am Tisch wurde gelacht.
Wika legte die Gabel hin, ging in den Flur, und eine Sekunde später knallte die Wohnungstür zu.
—
Ich fand sie im Treppenhaus zwischen dem dritten und vierten Stock.
Sie saß nur in Socken auf der Fensterbank und hielt ihre Turnschuhe in der Hand, als hätte sie sich noch nicht entschieden, ob sie wirklich gehen wollte.
– Mama, es geht mir nicht um die Ohrringe, – sagte sie, ohne mich anzusehen.
– Ich gönne sie ihr.
Wirklich.
– Ich weiß.
– Er hat Oma alles erzählt.
Von Kasan.
Verstehst du?
Die saßen da und haben darüber gesprochen, dass ich beleidigt bin.
Oben knarrte eine Tür.
Sergej kam ein halbes Stockwerk herunter und blieb stehen.
Wika sprang von der Fensterbank, zog ihre Schuhe an, ohne die Schnürsenkel zu binden, und ging nach unten.
– Ich gehe nach Hause, – sagte sie über die Schulter.
– Zu Fuß, das sind nur zwanzig Minuten.
Wir blieben zu zweit zurück.
Aus irgendeiner Wohnung roch es nach gebratenen Zwiebeln, und unten versuchte jemand, einen Kinderwagen ins Treppenhaus zu tragen.
– Du hast den Kindern gesagt, dass kein Geld da ist, – sagte ich.
– Oksan.
– Du hast den Kindern gesagt, dass kein Geld da ist.
Vor einer Woche.
Und heute trägt deine Mutter hundertvierzigtausend Rubel an den Ohren.
Er rieb sich den Nasenrücken und sah nicht mich an, sondern aus dem Fenster auf die Dächer der Garagen.
– Du weißt nicht, wie es damals war, – sagte er leise.
– Ich kam von der Schule nach Hause, und ihre Ohren waren leer.
Man konnte die Löcher sehen.
Sie sagte, sie hätte die Ohrringe verloren.
Am nächsten Tag fand ich die Quittung vom Pfandhaus.
Ich war sechzehn und habe mir damals etwas geschworen.
– Seine Stimme wurde heiser, und er schwieg einen Moment.
– Fast dreißig Jahre, Oksana.
Sie ist siebzig.
Wie viele Gelegenheiten werde ich noch haben?
Plötzlich tat er mir so leid, dass mir ein Kloß im Hals steckte.
Ich sah diesen sechzehnjährigen Jungen mit der Quittung vor mir und gleichzeitig den erwachsenen Mann, der seiner Mutter seit zwanzig Jahren Kartoffeln bringt und ihre Wasserhähne repariert.
– Wika ist auch nur einmal fünfzehn, – sagte ich.
– Und es geht nicht um Kasan.
Es geht darum, dass du sie angelogen hast.
– Ich habe nicht gelogen.
Für Kasan ist tatsächlich kein Geld da.
– Dann machen wir es so.
Die Hälfte der Reise bezahle ich, die andere Hälfte du von deinem Aprilgehalt.
Danjas Ferienlager teilen wir im Mai ebenfalls zur Hälfte.
Und ab jetzt besprechen wir jede größere Ausgabe gemeinsam.
Jede.
Auch die für deine Mutter.
Sergej sah mich an, als hätte ich ihm eine Rechnung vorgelegt.
– Mal sehen, – sagte er und ging wieder nach oben zu den Gästen.
In siebzehn Jahren Ehe hatte „Mal sehen“ bei Sergej kein einziges Mal „Ja“ bedeutet.
Was hinter diesem „Mal sehen“ steckte, erfuhr ich eine Woche später.
Und nicht von ihm.
============================
Am Sonntag musste Sergej um sechs Uhr morgens zur Schicht in die Brotfabrik.
Das Auto blieb im Hof, und ich fuhr Danja zum Training ins Torpedo-Stadion.
Das Training dauerte anderthalb Stunden.
Ich saß bei heruntergelassener Scheibe im Auto, knabberte an einem Apfel und sah zu, wie ein Dutzend Jungen in orangefarbenen Leibchen über den Kunstrasen dem Ball hinterherjagte.
Danja lief von allen am schlechtesten und freute sich von allen am meisten.
In der Pause kam er rot und verschwitzt zum Autofenster gerannt.
– Mama, Oleg Jurjewitsch hat gefragt, ob wir ins Ferienlager mitfahren.
Die Anzahlung von zehntausend muss bis zum Zwanzigsten bezahlt werden.
Ich habe gesagt, Papa entscheidet.
– Ich entscheide das, – sagte ich.
– Lauf.
Mein Handy war fast leer, also suchte ich im Handschuhfach nach dem Ladekabel.
Das Kabel lag unter einer Packung Taschentücher, und darunter befand sich ein vierfach gefaltetes Blatt Papier.
Ich hätte es nicht angefasst, wenn durch das Papier nicht das Logo einer Bank zu erkennen gewesen wäre.
Es war ein Zahlungsplan.
Ein Kreditvertrag auf Sergejs Namen über hundertvierzigtausend Rubel, anderthalb Jahre Laufzeit, monatliche Rate neuntausendeinhundert Rubel.
Abschlussdatum: vierundzwanzigster März.
Drei Tage bevor er den Teller mit Buchweizen von sich geschoben und Wika gesagt hatte, dass kein Geld da sei.
Ich hielt das Blatt noch immer in der Hand, als Danja gegen die Scheibe klopfte, weil das Training zu Ende war.
Ich faltete es genauso zusammen, wie es gewesen war, und legte es wieder unter das Kabel.
Auf der ganzen Heimfahrt erzählte mein Sohn etwas über irgendeinen Trick mit einer Drehung, während ich nickte und kein einziges Wort hörte.
Am Abend wartete ich, bis die Kinder in ihren Zimmern waren.
– Ich habe den Zahlungsplan im Handschuhfach gesehen.
Er versuchte gar nicht erst, es abzustreiten.
Er setzte sich mir gegenüber und legte die Hände auf den Tisch.
– Na und?
Du hast ihn eben gesehen.
Die Prämie gab es wirklich nicht, da habe ich nicht gelogen.
– Neuntausend im Monat.
Anderthalb Jahre lang.
Serjoscha, wovon soll das bezahlt werden?
Von dem Geld, das ich dir jeden Monat für den Haushalt überweise?
– Vom gemeinsamen Geld.
Wir sind eine Familie, bei uns ist alles gemeinsam.
– Gemeinsam, – wiederholte ich.
– Also darf aus dem gemeinsamen Geld Kasan nicht bezahlt werden, aber Mamas Ohrringe schon.
– Verdreh nicht alles.
Kasan ist Unterhaltung.
Das hier ist eine Schuld.
Meine Schuld ihr gegenüber, verstehst du?
– Er stand auf, füllte ein Glas mit Leitungswasser und trank im Stehen.
– Wenn du streiten willst, dann streite.
Aber ich bereue es nicht.
Er stellte das Glas mit dem Boden nach oben ins Spülbecken, wie er es seit siebzehn Jahren tat.
Ich sah dieses Glas an und dachte, dass ich alles über meinen Mann wusste: wie er Geschirr abstellt, wie er auf dem Rücken schnarcht und welchen Tee er kauft.
Ich wusste nur nicht, wo er die Wahrheit aufbewahrte.
—
In der Nacht saß ich allein in der Küche.
Ich machte das Licht nicht an, nur die kleine Lampe über dem Herd brannte.
Und plötzlich ertappte ich mich bei dem Gedanken: Vielleicht hat er recht?
Nina Pawlowna hatte tatsächlich das einzige Wertvolle, das sie besaß, ins Pfandhaus gebracht.
Sie hatte ihn tatsächlich allein großgezogen.
Und als Danja geboren wurde, war sie es gewesen, die drei Wochen lang quer durch die ganze Stadt zu uns gefahren war, um Suppen zu kochen, während ich mich von der Geburt erholte.
Vielleicht wird ein fünfzehnjähriges Mädchen eine verpasste Reise überleben.
Vielleicht mache ich aus allem eine Tragödie, weil ich wegen meiner Scheren gekränkt bin.
Ich öffnete sogar den Chat mit der Klassenlehrerin und tippte: „Anna Wiktorowna, Wika wird nicht mitfahren.“
Mein Finger schwebte über dem Senden-Knopf.
Danja kam in Hausschuhen in die Küche geschlurft, um etwas zu trinken.
– Mama, weißt du, dass Wika ihre Kopfhörer verkauft? – fragte er, während er sich Wasser einschenkte.
– Und ihr altes Tablet.
Sie hat mir die Anzeigen auf Avito gezeigt.
Sie meinte, wenn sie alles verkauft, reicht es für die Hälfte der Reise.
Ich fand die Anzeige innerhalb einer Minute.
Weiße kabellose Kopfhörer, „fast neu, mit Verpackung, Preis verhandelbar“.
Das Foto war auf ihrem Schreibtisch aufgenommen worden, neben dem Algebra-Lehrbuch, und am Bildrand war ein Stück ihrer Hand zu sehen.
Ich löschte die Nachricht an Anna Wiktorowna.
Ich brachte Danja ins Bett.
Und dann tat ich endlich das, wozu ich vorher nie gekommen war.
Ich überwies der Klassenlehrerin vierunddreißigtausend Rubel: einundzwanzigtausend vom Sparkonto, auf dem das Geld für meine Scheren gelegen hatte, und dreizehntausend von meinem Gehalt.
Das Gehalt war am Freitag gekommen, und nach dem Geburtstag hatte ich es Sergej noch nicht überwiesen.
Dem Trainer schrieb ich, dass ich die Anzahlung fürs Ferienlager bis zum Zwanzigsten leisten würde.
An Wikas Tür hinterließ ich eine Notiz: „Lösch die Anzeige.
Du fährst mit.“
Dann riss ich aus Danjas Heft ein Doppelblatt kariertes Papier heraus und schrieb unsere Ausgaben für den Monat auf.
Miete, Strom und Nebenkosten – je zur Hälfte.
Lebensmittel – je zur Hälfte.
Das Auto und der Autokredit – wie bisher von seinem Gehalt.
Der Kredit für die Ohrringe – seiner.
Alles, was die Kinder zusätzlich zum Üblichen brauchen – meines.
Nur eines blieb noch.
In meiner Banking-App gab es eine weitere Vorlage mit dem Namen „Nebenkosten N. P.“: etwas mehr als sechstausend Rubel jeden Monat, schon seit zwei Jahren.
Einmal hatte Sergej vergessen zu zahlen, bei meiner Schwiegermutter waren Mahngebühren entstanden, und seitdem erledigte ich das.
Ich sah diese Vorlage länger an als den Kreditplan im Handschuhfach.
Dann drückte ich auf „Löschen“, und das Handy fragte höflich, ob ich mir sicher sei.
============================
– Oksanotschka, hier, das haben sie gestern gebracht.
Mach du das bitte wie immer über dein Handy.
Meine Schwiegermutter hielt mir die Rechnung hin, kaum dass sie auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte.
Das einmal gefaltete Papier roch nach ihrem Parfüm, genau wie alles, was aus ihrer Handtasche kam.
Nina Pawlowna trug einen hellen Mantel, und an ihren Ohren schaukelten die Granatohrringe.
Seit ihrem Geburtstag hatte sie sie nicht mehr abgelegt.
Es war Dienstag, der achtundzwanzigste April.
Für ihr Knie war ihr Physiotherapie um acht Uhr morgens verschrieben worden, und ich fuhr sie vor der Arbeit dorthin, denn der Salon öffnete erst um zehn und ich schaffte es zeitlich genau.
Ich nahm die Rechnung nicht.
Ich startete den Motor.
– Stecken Sie sie wieder in Ihre Tasche, Nina Pawlowna.
Geben Sie sie Serjoscha.
– Serjoscha? – Sie lachte.
– Der verliert sie doch, du kennst ihn doch.
Dann kommen wieder Mahngebühren dazu.
– Er wird sie nicht verlieren.
Ab diesem Monat bezahlt er Ihre Wohnung.
Ich habe kein Geld.
Sie verstand nicht sofort.
Sie saß mit der Rechnung auf den Knien da und sah mich an, als hätte ich plötzlich in einer fremden Sprache gesprochen.
Wir standen an einer Ampel bei den Goldenen Toren, und hinter uns hupte jemand ungeduldig.
– Wie meinst du das, du hast kein Geld?
Du arbeitest doch.
– Ich arbeite.
Aber mein ganzes Geld geht jetzt für Wika und Danja drauf.
Wikas Reise nach Kasan habe ich mit dem Geld bezahlt, das ich für meine Scheren gespart hatte.
Für Danjas Ferienlager habe ich ebenfalls die Anzahlung geleistet.
– Bei Grün fuhr ich los.
– Es ist kein Geld da, Nina Pawlowna.
So etwas kommt vor.
Serjoscha hat den Kindern Ende März genau dasselbe gesagt.
– Er hat dich verletzt.
Und jetzt lässt du es an mir aus.
– Ich lasse nichts an Ihnen aus.
Ich bezahle einfach nicht mehr.
Zwei Jahre lang habe ich bezahlt und kein Wort gesagt.
Aber jetzt kann ich es nicht mehr.
Serjoscha hat für Ihre Ohrringe einen Kredit aufgenommen, neuntausend im Monat, anderthalb Jahre lang.
Dann wird er auch Geld für Ihre Wohnung finden.
Da wurde sie völlig still.
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie ihre Hand zum Ohr wanderte und den Ohrring berührte, als wollte sie prüfen, ob er noch da war.
– Was für ein Kredit? – fragte sie leise.
– Er hat gesagt, er hätte eine Prämie bekommen.
Ich antwortete nicht.
Plötzlich schämte ich mich, als hätte ich sie belogen und nicht er.
Bis zur Poliklinik fuhren wir schweigend.
Wie immer half ich ihr beim Aussteigen, brachte sie bis zur Garderobe, wartete im Auto, bis ihre Behandlung vorbei war, und fuhr sie wieder nach Hause.
Vor ihrem Hauseingang stieg sie aus, ohne sich zu verabschieden.
Die Rechnung ließ sie auf dem Sitz liegen.
Im Rückspiegel sah ich, wie sie vor der Eingangstür stehen blieb, die Ohrringe herausnahm und in die Tasche ihres hellen Mantels steckte.
—
Sergej kam an diesem Abend früher als sonst nach Hause und lief direkt mit den Straßenschuhen in die Küche.
– Warum hast du Mama von dem Kredit erzählt?
– Weil es die Wahrheit ist.
– Sie hat geweint.
Sie ist siebzig Jahre alt, Oksana.
Du hast meine Mutter für etwas bestraft, das ich getan habe.
Ich legte die Rechnung und das karierte Blatt vor ihn.
Unten war mit einem anderen Stift noch eine Zeile ergänzt worden: „Nebenkosten Nina Pawlowna – er.“
Er las lange, als stünden dort nicht sechs Zeilen, sondern ein Vertrag im Kleingedruckten.
– Das heißt, wir führen jetzt Buchhaltung, – sagte er schließlich.
– Keine Familie mehr, sondern eine Abrechnung.
– Wir hatten gemeinsames Geld, Serjoscha.
Bis du beschlossen hast, allein zu bestimmen, wofür es ausgegeben wird.
Er stand da und sah auf das Blatt.
Dann sagte er beinahe tonlos:
– Ich wollte wirklich, dass sie wenigstens einmal in ihrem Leben etwas Echtes besitzt.
Wenigstens einmal.
Dann ging er seine Tasche packen.
Er sagte, er werde eine Weile bei seiner Mutter wohnen, bis ich mich beruhigt hätte.
Im Flur suchte er lange nach seinem zweiten Schuh, obwohl er direkt vor seinen Augen stand, und da verstand ich, dass er darauf wartete, dass ich ihn aufhielt.
Ich hielt ihn nicht auf.
Das war vor zwölf Tagen.
Heute ist der zehnte Mai.
Wika kam gebräunt aus Kasan zurück, mit einem Kühlschrankmagneten und einer Schachtel Tschak-Tschak, die sie von ihrem Taschengeld gekauft hatte.
Die Schachtel steht seit Tagen auf der Kommode im Flur.
Wika hatte sie für ihre Oma mitgebracht und weiß jetzt nicht, ob sie sie ihr bringen soll.
– Mama, vielleicht kann Oma wirklich nichts dafür? – fragte sie gestern.
– Sie wusste doch nichts von dem Kredit.
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Danja fragt jeden Abend, wann Papa zurückkommt, und einmal hörte ich durch die Wand, wie er in sein Kissen weinte.
Sergej ruft die Kinder an, aber mit mir spricht er nicht.
Die Wohnung seiner Mutter hat er bezahlt, das hat mir Raissa erzählt.
Und Tante Ljuba schrieb in den Familienchat, manche Schwiegertöchter würden sogar der eigenen Großmutter eine Rechnung präsentieren, und die Hälfte der Verwandtschaft setzte ein Herz darunter.
Die japanischen Scheren habe ich bis heute nicht gekauft.
Ich schneide weiter mit den alten, sie kauen feines Haar noch immer, und jede Kundin mit solchen Haaren erinnert mich an die Granatohrringe in der Tasche des hellen Mantels.
Sagt mir ehrlich, wie würdet ihr an meiner Stelle handeln?
Würdet ihr weiterhin die Wohnung der Schwiegermutter bezahlen, obwohl sie von dem Kredit gar nichts wusste?
Oder würdet ihr ihr ebenfalls sagen: „Es ist kein Geld da“?
