— Ninotschka, setz dich.
Wir schenken dir unseren Besuch!
Es war halb elf abends.
Ich hatte gerade den letzten Topf abgewaschen und mich mit einer Tasse Tee hingesetzt — genau dieser Moment, wenn der Tag endlich vorbei ist und man selbst noch lebt.
Und da war meine Schwester.
Larissa.
Nicht mit einer Nachricht, sondern natürlich mit einem Anruf, denn Larissa ist der Meinung, Nachrichten schreiben sei nur etwas für Menschen, die nichts zu sagen haben.
— Was meinst du damit — ihr schenkt mir euren Besuch?
— Na, als Geschenk!
Du hast doch Jubiläum, fünfundfünfzig!
Dachtest du wirklich, wir lassen dich allein in diesem deinem Moskau?
Die Tickets sind schon gekauft, ich habe mich sogar selbst auf der Website zurechtgefunden, Arkadi konnte es gar nicht glauben.
Aus irgendeinem Grund starrte ich auf ein Glas mit Getreide im Regal.
Und ich betrachtete es sehr aufmerksam, während Larissa aufzählte.
Es kommen: Larissa selbst.
Arkadi, ihr Mann, der in Woronesch drei Autowaschanlagen, einen Schönheitssalon und ständig eine „schwierige Phase“ hat.
Ihre Tochter Aljona, achtundzwanzig Jahre alt, die „sich in Moskau untersuchen lassen muss, bei uns taugen die Ärzte ja nichts“.
Und Miron, neun Jahre alt, der Enkel und Liebling, „er hat die WDNCh noch nie gesehen, stell dir vor — ein Kind ist neun Jahre alt und hat noch nie die WDNCh gesehen“.
— Lara.
Und für wie lange?
— Zwölf Tage.
Wir werden doch nicht für zwei Tage hin- und herfahren, die Reise ist teuer.
Zwölf Tage.
Ich habe eine Zweizimmerwohnung in Kusminki, achtundvierzig Quadratmeter, von denen gefühlt die Hälfte aus Flur und meinen Büchern besteht.
— Und Ninok, such dort schon mal ein Restaurant aus.
Für dein Jubiläum.
Für mindestens zwanzig Leute.
— Für zwanzig?
Ich bekomme in Moskau nicht einmal zwanzig Verwandte zusammen.
— Dann bringen wir unsere mit!
Tante Walja aus Lipezk hat gesagt, sie kommt auch.
Und Slawik mit seiner Frau — Slawik fährt sowieso geschäftlich nach Moskau, warum soll er Geld für ein Hotel verschwenden, du hast doch ein Sofa im Wohnzimmer.
Da machte es in meinem Hals plötzlich Klick.
Kennt ihr dieses Gefühl?
Wenn man euch nicht fragt, sondern einfach Sachen auf euch ablegt.
Eine Tasche.
Einen Mantel.
Dann noch eine Tüte.
— Larissa.
Ich habe an meinem Geburtstag schon Pläne.
Ich wollte mit Katja und meiner Nachbarin in einem Café sitzen.
— In einem Café wollte sie sitzen, — Larissa lachte mit diesem Lachen, bei dem ich mich sofort wieder wie zwölf fühle.
— Die Verwandtschaft kommt!
Familie ist heilig.
Wir gehören doch zusammen.
Was braucht man unter Verwandten schon für Förmlichkeiten?
„Wir gehören doch zusammen.“
Drei Worte, hinter denen in unserer Familie immer eine Rechnung steht, und bezahlen muss sie jedes Mal ich.
Ich legte auf und saß noch ungefähr zwanzig Minuten da.
Der Tee war kalt geworden.
Ich trank ihn trotzdem.
Jetzt der Reihe nach, damit ihr versteht, wie die Lage ist.
Larissa lebt in einem Haus mit zwei Badezimmern und beheizter Veranda.
Sie hat ein Auto, Arkadi hat ein größeres.
Als sie vor zwei Jahren im Sommer bei mir waren — vier Tage lang, „nur auf der Durchreise“ — machte Arkadi meine Waschmaschine endgültig kaputt, weil er sie „normal vollgeladen hatte und nicht so wie ihr hier mit drei T-Shirts“.
Larissa nahm meine Winterstiefel mit.
„Nin, du trägst sie sowieso nicht, und für die Datscha sind sie genau richtig.“
Ich trug sie.
Ich hatte zwei Monate gebraucht, um sie auszusuchen.
In vier Tagen kauften sie nicht einmal einen Laib Brot.
Aber beim Abschied sah Larissa sich in meiner Küche um und sagte:
— Eng hast du es hier.
Aber sauber, gut gemacht.
Dabei bin ich übrigens nicht arm.
Nicht reich, aber auch nicht arm.
Zwanzig Jahre als Methodikerin an einem College, dazu Korrekturarbeiten nebenbei — insgesamt komme ich auf ungefähr achtzigtausend.
Ich habe meine Renovierung selbst bezahlt, die Fenster selbst austauschen lassen und fahre unsere Mutter selbst zu Ärzten, wenn sie zu Besuch kommt, weil Larissa „arbeitet“.
Larissa arbeitet seit dem Jahr 2000 nicht mehr.
Aber in unserer Familie sieht die Rollenverteilung anders aus.
Larissa ist erfolgreich, Larissa ist großartig, Larissa hat Arkadi.
Und Nina „lebt in Moskau“, also hat Nina alles: eine Wohnung, Gehalt, Ärzte, Museen und eine Waschmaschine.
Einen Tag später rief meine Mutter an.
Zweiundachtzig Jahre alt, lebt bei Larissa, hat ein Zimmer mit Balkon, alles ist gut.
— Nina.
Was hast du deiner Schwester erzählt?
— Nichts.
— Sie hat geweint.
Mein Gott.
Larissa hatte zuletzt 1998 geweint, als vom Balkon Farbe auf ihren Pelzmantel getropft war.
— Mama, sie kommen für zwölf Tage.
Zu viert.
Und Slawik wollen sie auch noch bei mir unterbringen.
— Na und? — fragte meine Mutter vollkommen ehrlich erstaunt.
— Ist das so schwer für dich?
Du lebst allein in zwei Zimmern wie eine feine Dame.
Wir lebten zu sechst in einer Baracke in einem Zimmer, und niemand ist gestorben.
— Ich arbeite von zu Hause.
— Ach, Arbeit.
Ein paar Buchstaben korrigierst du.
Nina, versteh doch: Außer deiner Familie hast du niemanden.
Dein Mann ist weg, deine Tochter lebt in Mytischtschi.
Wer bringt dir später ein Glas Wasser?
Da war es wieder.
Das Glas Wasser.
Die Währung, mit der in unserer Familie seit den Neunzigern erpresst wird.
Und keiner von denen, die ständig von diesem Glas Wasser reden, hat jemals irgendjemandem eines gebracht.
Als ich mit einer Lungenentzündung im Bett lag, brachte mir Tamara Petrowna aus Wohnung sechsunddreißig Wasser.
— Larissa hat dich in den Neunzigern ernährt, — setzte meine Mutter noch einen drauf.
— Mama.
Larissa lebte in den Neunzigern in Woronesch, und ich wohnte im Studentenwohnheim und entlud Lastwagen mit Milch.
Was hat sie mir geschickt?
Ein Glas Marmelade zu Neujahr?
— Trotzdem ist sie Familie.
Nimm sie auf und deck den Tisch.
Die Leute schauen schließlich.
Sie legte auf, und ich stand mit dem Telefon da, während mein Kinn zitterte.
Nicht aus Kränkung.
Aus dieser stillen Wut, bei der man nicht schreien, sondern handeln will.
Am Abend rief ich Katja an.
— Mama, sag einfach „Nein“.
Nur „Nein“, ohne Erklärungen.
— Katjuscha, sie haben die Tickets schon gekauft.
— Dann sollen sie sie zurückgeben.
— Dann wird meine Mutter mir bis an mein Lebensende vorhalten, dass ich die Familie auf die Straße gesetzt habe.
Tante Walja wird es in der ganzen Region Lipezk verbreiten.
Du kennst diese Leute nicht.
Mein „Nein“ würde mich teurer zu stehen kommen als zwölf Tage.
Katja schwieg kurz.
— Mama.
Dann soll es eben „Ja“ sein.
Aber dein „Ja“.
Nicht ihres.
Und da machte es in mir zum zweiten Mal in dieser Woche Klick.
Diesmal angenehm.
Ich werde nicht schreien.
Ich werde nicht ablehnen.
Ich werde sagen: „Natürlich, kommt, wir gehören doch zusammen.“
Und dann werde ich ihnen Gastfreundschaft bieten.
Eine solche, dass sie von selbst abreisen.
Und dass sie danach nie wiederkommen wollen.
Ich nahm ein kariertes Heft mit achtundvierzig Seiten und einem Kätzchen auf dem Umschlag und schrieb auf die erste Seite: „GÄSTEEMPFANG“.
Erstens — die Legende.
Dabei half mir das Leben selbst.
Im Hausflur hing ein Aushang: „Sehr geehrte Bewohner!
Vom 14. bis 30. Juli werden Arbeiten zum Austausch der Kalt- und Warmwassersteigleitungen durchgeführt.“
Echt.
Ich fotografierte ihn und hängte ihn wie eine Ikone an den Kühlschrank.
Zu den Steigleitungen fügte ich selbst noch etwas hinzu.
Nur ein wenig, mit kleinen Strichen.
Ich rief Larissa als Erste an, mit schwacher, schuldbewusster Stimme.
— Lara, wir haben ein Problem.
Bei uns ist eine Großrenovierung, das Wasser wird abgestellt.
Und außerdem… — ich machte eine Pause.
— Von der Hausverwaltung waren Leute bei mir.
Mein Umbau ist doch nicht genehmigt, erinnerst du dich, ich hatte die Wand in der Küche versetzt.
Die Nachbarin unter mir hat sich beschwert.
Sie erstellen jetzt ein Prüfprotokoll.
— Und was passiert dir deswegen?
— Die Geldstrafe ist nichts, zweieinhalbtausend.
Das Schlimme ist etwas anderes: Sie können anordnen, alles wieder in den ursprünglichen Zustand zu versetzen.
Und wenn ich das nicht mache, gehen sie vor Gericht, und das Gericht kann entscheiden, dass die Wohnung zwangsversteigert wird.
Dafür gibt es tatsächlich einen Paragrafen, Lara, ich habe schon nachgelesen.
Schweigen.
Gutes, dichtes Schweigen.
— Und was haben wir damit zu tun?
— Ihr habt damit zu tun, dass sie, wenn sie feststellen, dass vier fremde Personen in der Wohnung leben, auch beim Wasser neu abrechnen und überhaupt genauer hinschauen werden.
Gemeldet bin schließlich nur ich.
— Wir sind keine Fremden, wir sind Familie!
— Für die sind nur diejenigen Familie, die hier gemeldet sind.
Pause.
— Sollen wir dann nicht kommen?
— Nein, was redest du! — sagte ich sanft.
— Kommt.
Wir müssen nur vorsichtig sein.
Leise.
Als wärt ihr gar nicht da.
— Was heißt, als wären wir nicht da?
— Das heißt: keinen Lärm machen, abends kein Licht brennen lassen, den Aufzug nicht benutzen — dort ist eine Kamera.
Einzeln rausgehen.
Und Wasser nur nach Plan, ich werde es in Eimer füllen.
— Nina, meinst du das ernst?
— Lara, du verstehst doch.
Wir gehören doch zusammen.
Was braucht man unter Verwandten schon für Förmlichkeiten?
Zweitens — die Sachen.
Ich sammelte alles Gute ein und brachte es zu Tamara Petrowna.
Die orthopädische Matratze, für die ich zwei Jahre gespart hatte.
Den zweiten Wasserkocher.
Alle Handtücher außer drei Waffelhandtüchern, die ungefähr so groß wie Taschentücher waren.
Kaffee.
Olivenöl.
Käse.
Zwei Stücke Fleisch aus dem Gefrierschrank, die ich für meinen Geburtstag aufgehoben hatte: eines für mich und eines für Katja.
— Nin, bist du sicher? — fragte Tamara Petrowna und nahm die Matratze entgegen wie einen Verwundeten.
Sie ist Rentnerin, und vor ihrer Rente hatte sie dreißig Jahre im Wohnungsamt als leitende Ingenieurin gearbeitet.
Solche Dinge versteht sie ohne große Erklärungen.
— Toma, ich war mir in meinem Leben noch nie bei etwas so sicher.
Den Router zog ich aus der Steckdose und legte ihn samt Kabel in den Schrank.
Beim Anbieter rief ich natürlich nicht an.
Ich teilte einfach mit, dass „der ganze Bezirk wegen der Arbeiten abgeschaltet wurde, bis Ende des Monats soll es wieder gehen“.
Und beim mobilen Internet — da gebe ich zu, war ich besonders kreativ: Plattenbau, Stahlarmierung, „Abschirmung“, Empfang gibt es nur bei den Müllcontainern.
Drittens — die Schlafplätze.
Das Feldbett gab mir der Nachbar aus dem fünften Stock.
Es war ungefähr dreißig Jahre alt.
In der Mitte befand sich eine Querstrebe aus Eisen, die bei einer Person über siebzig Kilo langsam und würdevoll begann, diesen Menschen in der Mitte zusammenzuklappen.
Außerdem fand sich eine Luftmatratze mit einem kaum hörbaren Loch: bis drei Uhr nachts Matratze, nach drei Uhr Linoleum.
Das Sofa im Wohnzimmer war für Larissa.
Das Feldbett in der Küche für Arkadi.
Die Matratze für Aljona und Miron.
Viertens — Lebensmittel.
Hirse, Graupen, Zucchini, Graubrot, Margarine, Zichorienkaffee und dreihundert Gramm Kekse „zum Tee“.
An den Kühlschrank kam ein zweiter Zettel: „SPARMODUS.
ZÄHLER.
Danke für Ihr Verständnis.“
Und ich begann ein zweites Heft zu führen.
Dasselbe mit dem Kätzchen.
Sie kamen am Samstag um sieben Uhr morgens mit vier Koffern und einer Kiste Äpfel — das Einzige, was sie mitgebracht hatten, und dafür ehrlich gesagt danke.
— Leise, leise, leise, — flüsterte ich an der Tür und legte einen Finger auf die Lippen.
— Schuhe aus.
Ihr habt doch nicht den Aufzug genommen?
— Wir sind zu Fuß gegangen, — sagte Arkadi düster.
— Neunter Stock.
— Achter.
Sehr gut.
Kommt rein, aber nicht ins Wohnzimmer, dort gehen die Fenster zur Straße, aus dem Haus gegenüber kann man alles sehen.
Miron sah mich mit großen Augen an.
— Warum dürfen sie uns nicht sehen?
— Weil wir hier, Miroscha, einen Spezialmodus haben.
Warst du schon einmal in einer Spionagewohnung?
Miron wechselte sofort zum Flüstern und ging auf Zehenspitzen.
Um es vorwegzunehmen: Miron war der Einzige, dem diese Tage gefielen.
Der erste Morgen ging für Erkundungen drauf.
Aljona nahm ihr Handy.
— Tante Nina, wie heißt das WLAN?
— Gibt keins, mein Schatz.
Der Bezirk ist abgeschaltet.
— Wie, abgeschaltet? — Sie sprach es so aus, wie man „Wie, gestorben?“ sagt.
Sie ging auf den Balkon.
Dann in den Hausflur.
Dann stand sie am Fenster und hielt das Telefon über den Kopf, als versuche sie, ein Signal vom Mars zu empfangen.
— Hier lädt überhaupt nichts!
— Bei den Müllcontainern gibt es Empfang.
Aber dort rauchen sie.
Dann kam die Toilette.
Zwanzig Minuten später kam Larissa aus dem kombinierten Bad mit dem Gesicht eines Menschen, der die Neunziger gesehen hatte.
— Nina, deine Toilettenspülung funktioniert nicht.
— Funktioniert nicht.
Hier ist der Eimer, hier die Schöpfkelle.
Wasser einfüllen und manuell spülen.
Ein halber Eimer reicht, ich habe es abgemessen.
— Und die Dusche?
— Nach Plan.
Heißes Wasser gibt es von sechs bis acht Uhr morgens und von neun bis zehn Uhr abends.
Zwölf Minuten pro Person, sonst reicht es nicht.
— Wem reicht es nicht?!
— Uns, — sagte ich und machte große Augen.
Runde, ehrliche Augen eines Menschen, der einfach unter den gegebenen Umständen lebt.
Zum Frühstück gab es Hirsebrei mit Wasser und Zichorienkaffee.
Arkadi hob den Löffel hoch und betrachtete ihn, als suche er nach dem Hersteller.
— Nin.
Wo ist das Fleisch?
— Fleisch, Arkasch, bei den heutigen Preisen…
Ich esse übrigens gerade fleischlos.
Und wir haben Sparmodus.
— Was für ein Sparen beim Fleisch?
— Allgemeines, — sagte ich geheimnisvoll.
Bis zum Abend stellte sich heraus, dass die Gäste keine Bitten hatten, sondern Forderungen.
Larissa: eine normale Matratze, „ich habe doch diese Bandscheibenprobleme, das weißt du“.
Aljona: Wäsche waschen, bügeln, „und wo sind normale Handtücher, mit denen hier kann man sich nicht einmal die Hände abtrocknen“.
Arkadi: einen zweiten Schlüsselsatz.
Damit er kommen und gehen kann, wann er will.
— Es gibt keine Schlüssel.
Nur einen Satz.
Der zweite ist bei Tamara Petrowna, falls ich sterbe.
— Dann gib uns den.
— Kann ich nicht.
Sie bewahrt ihn im Safe auf.
Arkadi sah mich lange an.
Er ist kein dummer Mann.
Er lebt nur seit zwanzig Jahren in einer Welt, in der sich alles mit den Worten „Weißt du eigentlich, wer ich in Woronesch bin?“ lösen lässt.
— Und noch etwas, — Larissa holte ein Notizbuch heraus.
— Wegen der Museen.
Miron muss zur WDNCh, ins Moskvarium, auf den Roten Platz und in dieses Museum mit den Dinosaurierknochen.
Du gehst morgen mit ihm, ich habe einen Maniküretermin.
— Ich arbeite.
— Du arbeitest doch zu Hause.
— Lara, „zu Hause“ bedeutet nicht „ich arbeite nicht“.
— Ach komm.
Das Kind ist einmal im Leben in Moskau.
— Umso besser.
Dann geht ihr mit ihm.
Miron, dir wird es gefallen, dort gibt es wirklich Dinosaurier.
— Und die Tickets? — fragte Larissa.
— Auf der Website, mit Karte.
Das Moskvarium kostet ungefähr zweitausend pro Person.
— Nina.
Du willst, dass wir das selbst bezahlen?
Ich gebe es wortwörtlich wieder.
„Du willst, dass wir das selbst bezahlen?“
Eine Frau mit einem Ring, der so viel gekostet hat wie meine Renovierung.
— Larotschka.
Bei mir herrscht Sparmodus.
Und ich holte das Heft heraus.
Ich legte es auf den Tisch, schlug eine linierte Seite auf und sagte:
— Wenn wir schon zusammenleben, dann machen wir es ehrlich.
Ich schreibe alles auf.
Nicht weil ich geizig bin, sondern weil ich sonst den Monat nicht schaffe.
Hier: Essen für vier Personen in Moskau — mindestens sechshundert Rubel am Tag pro Person, und das ohne Fleisch.
Also zweitausendvierhundert am Tag.
Wasser: ein Eimer — ein Rubel, ich rechne nach Zähler zusammen mit Abwasser.
Strom: Wasserkocher — ein Rubel pro Aufkochen, deshalb machen wir ihn einmal ganz voll und nicht fünfmal für jeweils eine Tasse.
Föhn — drei Rubel.
Es wurde so still, dass man den Fernseher der Nachbarn unten hören konnte.
— Machst du gerade Witze? — fragte Aljona leise.
— Nein, mein Schatz.
Und Toilettenpapier.
Ich habe es im Sparmodus gekauft, deshalb drei Blätter.
Nicht mehr ziehen, ich muss sonst nachher die Spülung von Hand…
— NINA! — Larissa wurde schließlich doch laut, erschrak über sich selbst, hielt sich die Hand vor den Mund und blickte zur Tür.
— Wir sind deine Familie!
— Genau das sage ich doch: Was braucht man unter Verwandten schon für Förmlichkeiten.
Die eigenen Leute haben doch Verständnis.
Und dann begann etwas, woran ich mich bis heute mit einem gewissen Vergnügen erinnere.
Sie begannen zu rechnen.
Arkadi legte tausend Rubel vor mich — mit der Geste eines Mannes, der gerade die Welt kauft.
— Danke, — sagte ich und schrieb auf: „Arkadi, 1000, eingezahlt“.
Und am nächsten Tag teilte ich mit:
— Arkasch, tausend reichen für alle ungefähr einen halben Tag.
Wenn wir es nach meiner Art machen, mit Hirsebrei, etwas länger als einen Tag.
Wenn wir es nach deiner Art machen, mit Fleisch, ungefähr acht Stunden.
— Hältst du mich völlig für… — begann er und brach ab.
— Ich halte dich für einen Gast.
Ein Gast ist doch jemand, über den man sich freut.
Sie begannen, miteinander zu streiten.
Das war gar nicht Teil meines Plans, sondern ein Bonus.
Aljona machte ihrer Mutter Vorwürfe, weil sie neunzehn Minuten statt zwölf duschte.
Larissa zischte Arkadi an, weil er „die ganze Nacht das Licht brennen lässt“.
Arkadi stellte fest, dass es billiger sei, sein Handy im Auto aufzuladen, und ging nun immer zum Auto, um es dort zu laden.
Achter Stock.
Aufzug verboten.
Apropos Aufzug.
Ein paarmal riefen sie ihn heimlich, und ich kam mit einem solchen Gesichtsausdruck in den Flur, dass sie es danach kein einziges Mal mehr machten.
Außer Miron — Miron durfte, er war klein, „er ist nicht in der Datenbank“.
In der dritten Nacht klappte das Feldbett zusammen.
Mit Arkadi darin.
Ich wachte von einem Geräusch auf, als hätte jemand eine Garage fallen lassen.
Dann ein unterdrückter Schrei, dann Larissas Flüstern: „Leise!
Die Nachbarn!“
Und danach sagte Arkadi sehr viele Wörter, passend zur Länge der Querstrebe.
Ich ging mit einer Taschenlampe in den Flur, denn Licht durften wir ja nicht einschalten.
— Arkasch, alles okay?
— Ich bin darin!
Ich bin darin zusammengeklappt!
— Du hast dich wahrscheinlich in die Mitte gelegt.
Du musst diagonal darauf liegen.
— Diagonal?!
Ich bin ein Mann von einem Meter neunzig!
In der vierten Nacht verlor die Luftmatratze ihre Luft, und Aljona wachte auf dem Linoleum zwischen zwei Koffern auf.
Miron wachte übrigens am selben Ort auf und sagte: „Wie beim Zelten!“, und war der einzige zufriedene Mensch in der Wohnung.
Am fünften Tag tauchten Mücken in der Wohnung auf — aus dem Keller, dort wurden tatsächlich gerade die Steigleitungen geöffnet, also alles vollkommen ehrlich.
Ich gab den Gästen eine Flasche mit irgendeiner Flüssigkeit, deren Haltbarkeit schon fragwürdig war und die so roch, dass vielleicht die Mücken starben, aber die Menschen stärker litten.
Und dann hatte ich ganz ohne Plan Glück.
Bei Tamara Petrowna begann eine Renovierung.
Eine echte.
Ihr Enkel machte sie.
Mit einem Bohrhammer.
— Nina! — Larissa stand mit dem Gesicht eines Menschen im Flur, der nicht geschlafen hatte.
— Was ist das?!
— Das sind die Steigleitungen.
Ich habe euch gewarnt.
— Neun Uhr morgens!
— In Moskau darf man ab neun, Larotschka.
Er hat genau um neun angefangen.
Nach dem Gesetz.
Am sechsten Tag kam die Kommission.
Tamara Petrowna hatte ihre vierzig Jahre in der Wohnungswirtschaft eindeutig verschwendet.
Sie hätte zum Theater gehen sollen.
Sie erschien im Kostüm, mit einer Mappe, auf der mit Filzstift stand: „INSPEKTION 4-B“.
Sie klingelte und sagte durch den Türspion mit einer Stimme, bei der selbst mir die Beine kalt wurden:
— Kulikowa!
Aufmachen.
Kommission wegen einer Beschwerde von Bewohnern.
In der Wohnung brach Panik aus wie auf einem U-Boot.
Arkadi ging mit seinem Koffer auf den Balkon.
Aljona setzte sich in den Schrank.
Larissa legte sich hinter das Sofa auf den Boden und zeigte mir von unten die Faust.
Miron stand im Flur und strahlte vor Glück.
Ich öffnete die Tür einen Spalt breit mit vorgelegter Kette.
— Guten Tag.
— Kulikowa, es liegt eine Beschwerde über eine nicht genehmigte bauliche Veränderung vor, — las Tamara Petrowna laut genug für das ganze Treppenhaus von ihrem Blatt.
— Wir erstellen ein Inspektionsprotokoll.
Danach folgt eine Anordnung, den ursprünglichen Zustand innerhalb der gesetzten Frist wiederherzustellen.
Bei Nichterfüllung gehen die Unterlagen an das Gericht.
Wer befindet sich in der Wohnung?
— Niemand.
Ich bin allein.
— Und die Koffer im Flur?
— Meine.
Ich fahre in ein Sanatorium.
— In welches?
— Über die Gewerkschaft.
Tamara Petrowna schwieg kurz — der Dramaturgie wegen — und sagte dann:
— Wir kommen mit einem Ingenieur wieder.
Und wir befragen die Nachbarn.
Alle.
Dann ging sie.
Ich schloss die Tür.
Hinter dem Sofa erhob sich langsam Larissa.
Aljona kam aus dem Schrank.
Arkadi kam vom Balkon herein, hochrot, weil dort vierunddreißig Grad waren und Geranien standen.
— Nina, — sagte Larissa sehr leise.
— Ist das mit dem Gericht wirklich wahr?
— Ja.
Genau deshalb habe ich euch gebeten: leise sein, einzeln rausgehen, keinen Aufzug benutzen.
Aber ihr immer nur „wir sind Familie, wir sind Familie“.
Und in den Augen meiner Schwester erschien etwas, das ich seit unserer Jugend nicht mehr gesehen hatte.
Respekt.
Zur Hälfte mit Angst vermischt, aber Respekt.
Am Abend gab es Zucchini in Wasser und Graubrot.
Aljona hielt als Erste nicht mehr durch.
— Mama, ich kann nicht mehr.
Ich will mich normal waschen.
Ich will Internet.
Ich bin zur Untersuchung hergekommen, und stattdessen schleppe ich hier Wasser in Eimern!
— Dann geh doch zur Poliklinik, — schlug ich vor.
— Hier gegenüber im Hof gibt es eine private.
Die Beratung kostet viertausend.
— Aber die Untersuchungen kosten mich fast dreißigtausend!
— Na ja, — sagte ich und zuckte einfach mit den Schultern.
Schweigend.
Und das erwies sich als stärker als jeder Streit.
Arkadi ging in den Flur und tippte lange auf seinem Handy herum — natürlich lud nichts.
— Nina, — sagte er, als er zurückkam.
— Wir fahren wahrscheinlich.
Wir ändern die Tickets auf Donnerstag.
— Arkasch, wie denn das?
Mein Geburtstag ist doch am Samstag.
Das Restaurant.
Du hast doch auf Tante Walja und Slawik gewartet.
— Slawik kommt nicht, — sagte Larissa schnell.
— Slawik nimmt ein Hotel.
Und Tante Walja kann auch nicht.
— Wie schade.
Sie packten den ganzen Donnerstag.
Arkadi schleppte die Koffer selbst aus dem achten Stock nach unten — der Aufzug war ja verboten, und nach der echten „Inspektion 4-B“ traute er sich kein einziges Mal, dagegen zu verstoßen.
Larissa schloss im Flur ihre Tasche und sagte, ohne mich anzusehen:
— Wir kommen nie wieder zu dir.
— Lara.
Warum sagst du so etwas?
Kommt doch, wir gehören schließlich zusammen.
Sie hob die Augen, und ich verstand: Sie hatte es begriffen.
Nicht alles, aber einiges.
Miron umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr:
— Tante Nina, kommen wir noch einmal in die Spionagewohnung?
— Unbedingt, — sagte ich und küsste ihn auf den Kopf.
Die Tür fiel zu.
Ich stand noch einen Moment im Flur und hörte, wie ihre Schritte leiser wurden.
Dann holte ich den Router aus dem Schrank.
Steckte ihn in die Steckdose.
Nach sieben Sekunden leuchtete die grüne Lampe auf, und ich stand wie eine Idiotin zwei Minuten davor.
Dann ging ich zu Tamara Petrowna.
Zu zweit schleppten wir die Matratze zurück, lachten wie zwei Verrückte und ließen sie auf der Treppe zweimal fallen.
Ich holte die Handtücher, den Kaffee, das Öl und das Fleisch — mein Stück und Katjas, Katja hatte es erlaubt, ich hatte sie angerufen.
Ich briet es.
Öffnete Wein.
Schenkte zwei Gläser ein.
— Auf die „Inspektion Vier-B“, — sagte Tamara Petrowna.
— Toma, du warst großartig.
— Ich weiß.
Ich habe dreißig Jahre lang so mit säumigen Mietern gesprochen.
Und dann war da Stille.
Ihr könnt euch nicht vorstellen, was Stille in einer Wohnung bedeutet, aus der vier Menschen abgereist sind, die einen nicht einmal als Menschen betrachtet haben.
Das ist nicht einfach die Abwesenheit von Geräuschen.
Es ist der Moment, in dem alle achtundvierzig Quadratmeter wieder dir gehören.
Sogar der Flur.
Meine Mutter rief am Samstag an.
An meinem Geburtstag.
Sie gratulierte mir nicht.
— Nina.
Was hast du mit deiner Schwester gemacht?
— Nichts, Mama.
— Sie sind zurückgekommen — Larissa hat Rückenprobleme, Arkadi den Nacken, Aljona die Nerven.
Sie sagen, du hättest sie verhungern lassen und Geld für Toilettenpapier verlangt.
— Bei mir war Sparmodus.
— Was für ein Sparmodus!
Du lebst in Moskau!
Und da sagte ich etwas, das ich offenbar dreißig Jahre lang geprobt hatte.
— Mama.
Ich liebe dich.
Ich fahre mit dir zu Ärzten, schicke dir Medikamente, im September komme ich zu Besuch.
Aber meine Wohnung ist kein Hotel, mein Geld gehört nicht allen, und mein Geburtstag ist kein Bankett für Tante Walja aus Lipezk.
Das war’s.
Und jetzt zu deinem Blutdruck: Nimmst du deine Tabletten?
Sie legte auf.
Zwei Tage später rief sie wegen ihres Blutdrucks an.
Danach begann die Telefonrunde.
Unsere Verwandtschaft arbeitet schneller als jede Nachrichtenseite.
Als Erste rief genau diese Tante Walja an und begann vorsichtig, aus der Ferne:
— Ninotschka, stimmt es, dass du… verarmt bist?
— Wie meinst du das?
— Larissa sagt, du hast kein heißes Wasser, kein Internet, du schaltest kein Licht ein und isst nur Hirsebrei.
Und du bist irgendwie… unangenehm geworden.
Geizig.
Vielleicht sollen wir dir helfen?
Ich saß in meiner Küche mit Kaffee und Käse, der Router leuchtete grün, und durchs Fenster roch es nach Linden.
— Tante Walja, danke.
Nicht nötig.
— Und kann man dich jetzt überhaupt nicht mehr besuchen?
— Kommt ruhig.
Aber denkt daran: Bei uns werden die Steigleitungen gemacht.
— Ach.
Na, dann vielleicht ein anderes Mal.
Danach kam ein ganzes Jahr lang niemand mehr.
Kein einziges Mal.
Slawik wohnte in einem Hostel bei den drei Bahnhöfen und rief von dort empört an, weil ich ihn „nicht einmal eingeladen“ hatte.
Nein, hatte ich nicht.
So weit ist es gekommen.
In der Familie nennen sie mich jetzt „unsere Arme“ und bemitleiden mich so laut, dass ich es auf jeden Fall mitbekomme.
Und jedes Mal, wenn ich es mitbekomme, empfinde ich eine solche Erleichterung, dass es mir fast unangenehm ist.
Sollen sie mich eben für arm und böse halten.
Dafür ist es still.
Und im September kam eine Nachricht von Larissas Telefon.
Mit krummen Buchstaben und Fehlern:
„tante Nina hallo hier ist Miron.
bei dir hat es mir am besten gefallen.
wir haben wasser getragen und geflüstert wie spione und ich durfte als einziger aufzug fahren weil ich nicht in der datenbank bin.
mama sagt du bist arm aber ich finde du bist einfach die interresanteste.
darf ich alleine kommen wenn ich groß bin“.
Ich saß da und heulte wegen dieses „interresanteste“ wie die letzte Idiotin.
Ich schrieb:
„Komm, Miroscha.
Allein — unbedingt.
Bis dahin werde ich auch heißes Wasser haben, Internet und Fleisch für zwei.
Alles ganz echt.“
Eine Minute später kam die Antwort:
„gibt es dann auch das feldbett?“
