Ich nickte und reichte ihm einen versiegelten Umschlag.
– Iraida, wo hast du denn dieses Gekritzel aufgehängt?
Hier kommt eine Ikone hin.
Stefania stand bereits auf einem Hocker und nahm mein Stadtbild von der Wand.
Vorsichtig, nur mit zwei Fingern, als würde sie sich davor ekeln, es anzufassen.
An den Nagel, an dem sieben Jahre lang das Bild gehangen hatte, das ich mir von meiner ersten größeren Prämie gekauft hatte, hängte sie eine dunkle Ikone in einem angelaufenen silbernen Rahmen.
– Damit das Haus unter Schutz steht, – sagte sie von oben, ohne sich umzudrehen.
– Du lebst hier allein, niemand beschützt dich, hier ist überhaupt nichts durch Gebete gesegnet.
Ich stand in der Tür meiner eigenen Küche und schwieg.
Das war meine Wohnung.
Eine Zweizimmerwohnung im fünften Stock, die ich 2019 gekauft hatte, ganz allein, nachdem ich sieben Jahre lang von jedem Geschäft ein wenig Geld zurückgelegt hatte.
Ich vermittle anderen Menschen Wohnungen – das ist mein Beruf, ich kenne den Wert jedes Quadratmeters und jeder Unterschrift unter einem Vertrag.
Und nun wirtschaftete schon im zweiten Jahr eine Frau in meinen eigenen Räumen, die offiziell noch überhaupt nichts mit mir zu tun hatte.
Arkadi war vor zwei Jahren in mein Leben getreten.
Groß, ruhig, mit großen gepflegten Händen, die er immer wieder auf seiner ledernen Dokumentenmappe zusammenlegte, die er angeblich „für seine Angelegenheiten“ brauchte.
Ich war achtundvierzig.
Ich hatte mich längst daran gewöhnt, nicht mehr darauf zu hoffen, dass noch jemand kommen und mich als Frau ansehen würde und nicht bloß als Immobilienmaklerin, die ihm eine passende Wohnung sucht.
Doch er kam.
Und ich glaubte daran, dass es manchmal spät passiert, aber eben doch passiert.
Seine Mutter kam gleich mit ihm.
Und sie blieb.
– Stefania Markowna, dieses Bild bedeutet mir viel, – sagte ich so ruhig wie möglich.
– Lassen Sie uns es bitte wieder an seinen Platz hängen.
– Bedeutet ihr viel, – sie stieg vom Hocker und klopfte ihre Handflächen gegeneinander ab.
– Dir sind Bilder wichtig, aber mein Sohn braucht eine richtige Hausfrau im Haus, eine Frau und keine Ausstellung.
– Arkascha, sag du ihr doch etwas.
Arkadi stand im Türrahmen und klickte mit dem Verschluss seiner Mappe – auf, zu, auf, zu, eine Angewohnheit, von der mir abends schon der Kopf dröhnte.
– Mama hat recht, Ira.
Eine Ikone ist familiär, sie bringt Glück.
Und dein Stadtbild hängen wir ins Schlafzimmer, dort sieht es sogar besser aus, das Licht ist dort weicher.
Es roch nach ihrem Parfüm – schwer und süßlich, es überdeckte den vertrauten Geruch meines Zuhauses, den Duft von gemahlenem Kaffee und frisch gewischten Böden.
Auf der Fensterbank, wo bei mir immer eine Geranie gestanden hatte, stand nun ein fremder Ficus in einem Tontopf, den sie beim letzten Mal ohne zu fragen mitgebracht hatte.
Meine Vorhänge hatte sie bereits „für einen Austausch vorgemerkt“ – sie meinte, sie seien zu kurz und nicht repräsentativ genug, bei anständigen Leuten reichten sie bis zum Boden, bei mir sehe es dagegen aus wie im Studentenwohnheim.
Ich ging durch die Küche, nahm den Hocker, stieg hinauf und nahm die Ikone selbst herunter.
Dann stieg ich wieder hinunter und stellte sie auf die Kommode zu den Fotos.
– Sie kann vorerst hier stehen.
Und das Bild hänge ich wieder zurück.
Stefania presste die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen.
Sie berührte ihren schweren Bernsteinohrring und zog dabei an ihrem Ohrläppchen.
– Na, na.
Was für ein Chara-a-akter, – zog sie das Wort in die Länge.
– Da sieht man ja gleich, Liebes, warum du bis zu deinen grauen Haaren allein geblieben bist.
Ein Mann braucht Ruhe und keinen Charakter.
Sie drehte sich um und ging mit schweren Schritten ins Zimmer, während ich mit dem Bild in den Händen zurückblieb.
Hatte ich gewonnen?
Eigentlich schon.
Das Stadtbild hing wieder an seinem Nagel, die Ikone stand auf der Kommode.
Nur waren meine Hände aus irgendeinem Grund kalt geworden, und den restlichen Abend ertappte ich mich immer wieder dabei, wie ich in meiner eigenen Wohnung leiser als sonst herumlief, als wäre ich hier selbst nur zu Gast.
Und drei Tage später brachte Arkadi mir ein Schriftstück.
—
– Das ist nur eine reine Formalität.
Damit bei uns alles erwachsen und vernünftig geregelt ist.
Er legte zwei eng bedruckte Blätter auf den Küchentisch und klickte mit dem Verschluss seiner Mappe.
Eine Vereinbarung.
Ich lese jeden Arbeitstag dutzende Verträge und erkenne eine Falle schon im ersten Absatz genauso deutlich, wie eine gute Hausfrau verdorbenen Fisch durch eine geschlossene Verpackung riecht.
Wenn man die schönen Formulierungen wegließ, stand in diesem Papier nur eines: „Zum Zweck der Sicherung des Familienvermögens“ vereinbaren die Parteien, die Wohnung auf Stefania Markowna umzuschreiben – „als ältestes Familienmitglied und zur allgemeinen Beruhigung“.
Meine Wohnung.
Genau die Wohnung, die ich 2019 gekauft hatte, fünf Jahre bevor ich überhaupt erfahren hatte, dass ein Arkadi auf dieser Welt existierte.
– Arkadi, – ich schob die Blätter mit den Fingerspitzen von mir weg.
– Diese Wohnung gehört mir.
Ich habe sie allein gekauft, bevor es dich gab.
Laut Gesetz gehört sie nicht zum gemeinsamen Vermögen, sie kann nicht geteilt werden, und ich werde sie auf niemanden überschreiben.
Weder auf deine Mutter noch auf sonst jemanden.
Er lächelte sanft, als hätte ich etwas niedlich Kindisches über den Mond gesagt.
– Ira, stell dich doch nicht so an wie ein kleines Kind, um Himmels willen.
Wir werden doch bald eine Familie, und in einer Familie gehört alles allen, was gibt es da überhaupt zu teilen?
Mama ist schon alt, sie fühlt sich einfach sicherer, wenn der Vermögenswert auf ihren Namen eingetragen ist, verstehst du?
Und für dich ändert sich doch nichts.
Du wohnst hier weiter wie bisher, niemand wirft dich raus.
– Vermögenswert, – wiederholte ich dieses Wort laut, als würde ich seinen Geschmack prüfen.
– Das ist kein Vermögenswert, Arkadi.
Das ist mein Zuhause.
– Also gut, – er hörte auf zu lächeln und stützte die Ellbogen auf den Tisch.
– Reden wir Klartext.
Du arbeitest zwar in deiner Immobilienbranche, aber vom wirklichen Leben verstehst du überhaupt nichts.
Eigentumsübertragung, Steuern und dieser ganze Kram – das sind Männersachen, lass mich das regeln, ich kümmere mich darum.
Ich denke doch an uns, an unsere Zukunft.
Und gleich darauf, ohne Luft zu holen, wechselte er vom Druck zu einer leisen, verletzten, beinahe brüchigen Stimme.
– Wer nimmt dich denn überhaupt noch zur Frau, mit achtundvierzig?
Ich nehme dich.
Meine Mutter hat dich übrigens akzeptiert und in die Familie aufgenommen, und du stellst ihre Ikone auf die Kommode wie das Eigentum einer Bettlerin.
Wir kommen dir mit offenem Herzen entgegen, und du klammerst dich an irgendwelche Papiere, du hast überhaupt kein Vertrauen zu uns.
Genau das traf am härtesten.
Nicht die Wohnung, nicht der „Vermögenswert“ – sondern die achtundvierzig.
Die Tatsache, dass ich allein war, dass keine Schlange von Verehrern hinter mir stand, dass er vielleicht wirklich der letzte Zug war, der noch einmal an meinem Bahnsteig angehalten hatte.
Ich wusste all das selbst über mich, wusste es schon lange, und ich hasste es, dass er es ebenfalls wusste.
Ich unterschrieb nicht.
Ich sagte Nein, kurz und fest, und sah ihm dabei direkt in die Augen.
Er sammelte die Blätter ein, klemmte sie unter den Arm und ging, ohne mich zu küssen.
Am nächsten Morgen rief er an – seine Stimme klang niedergeschlagen und heiser.
Er sagte, seine Mutter habe die ganze Nacht Beruhigungstropfen genommen, ihr Blutdruck sei hoch gewesen, ich würde ihr nicht vertrauen, und wenn ich die Wohnung vor ihnen „verstecke“, dann glaube ich offenbar überhaupt nicht an sie, und wie solle man denn eine Familie ohne Vertrauen aufbauen, nur auf nackter Berechnung.
Und ich, achtundvierzigjährige Närrin, begann mich zu rechtfertigen, statt einfach aufzulegen.
Ich sagte, dass ich ihnen vertraue.
Dass es nicht um Vertrauen gehe, sondern um das Gesetz.
Dass wir uns doch zusammensetzen und alles in Ruhe besprechen könnten.
Meine feste Weigerung hatten sie innerhalb einer einzigen Nacht so verdreht, dass plötzlich ich die Schuldige war.
Ich hatte zwar an meinem Standpunkt festgehalten – und trotzdem einen Schritt zurück gemacht, zurück an einen Verhandlungstisch, den es überhaupt nie hätte geben dürfen.
Mein vermeintlicher Sieg endete damit, dass nun ich mich rechtfertigen musste.
Noch am selben Abend holte ich aus der untersten Schublade meines Schreibtisches einen festen weißen Umschlag.
Einen großen Umschlag für Dokumente im A4-Format.
Und ich legte das Erste hinein: eine Kopie meines Eigentumsnachweises.
Datum – 2019.
Einfach damit ich das Dokument griffbereit hatte.
Nur für alle Fälle, sagte ich mir.
Der Haken war gesetzt.
Nur wusste ich damals noch nicht, worauf er eines Tages zielen würde.
—
Eine Woche später nahm Arkadi plötzlich dieses Papier und zerriss es selbst.
Direkt vor meinen Augen zog er die beiden Blätter dieser verhängnisvollen Vereinbarung aus seiner Mappe, riss sie in zwei Hälften, dann noch einmal und warf die Fetzen in den Mülleimer unter der Spüle.
– Das war’s, vergessen wir es, erledigt.
Ich habe mich damals hinreißen lassen, meine Mutter hat mich verrückt gemacht, entschuldige.
Keine Umschreibungen mehr, hörst du?
Ich liebe dich genau so, mit deinem stacheligen Charakter.
Er umarmte mich fest, und ich atmete auf.
Zum ersten Mal seit mehr als zwei Wochen atmete ich wirklich auf.
Ich wollte so verzweifelt glauben, dass es wahr war, dass ich ihm sofort glaubte, ohne etwas zu überprüfen.
Also hatte er mich doch gehört.
Also war er doch ein lebendiger Mensch und keine Rechenmaschine.
Das Familientreffen wurde für Samstag angesetzt.
Bei ihnen hieß es tatsächlich nicht Verlobung, sondern „Abmachung“, ganz altmodisch, so wie Stefania es mochte.
Natürlich trafen wir uns bei ihr: Arkadis Schwester mit ihrem Mann, zwei Tanten und die Nachbarin aus der unteren Etage.
Der Tisch bog sich unter dem Essen, es roch nach heißen Kohlpiroggen und wieder nach diesem süßlichen Parfüm, das mir in der Nase kribbelte.
Und genau an diesem Tisch begann Stefania zwischen Salat und Tee, die Zimmer meiner Wohnung aufzuteilen.
– Also machen wir es so, – sie fuhr mit ihrem beringten Finger über die Runde wie ein Dirigent.
– Das große Zimmer bekommen die jungen Leute, Arkascha und Iraida.
Das kleine nehme ich für mich, ich werde immer wieder vorbeikommen und im Haushalt helfen, man kann die beiden doch nicht einfach sich selbst überlassen.
Und die Küche machen wir komplett neu, ihre Schränke sind ja noch aus Sowjetzeiten, das kann man keinem Menschen zeigen.
Die Tanten nickten zustimmend und raschelten mit ihren Kleidern.
Die Nachbarin von unten fragte über den Tisch hinweg, wohin man denn „dieses Stadtbild im Flur“ tun werde.
Und alle lachten gemeinsam, als wäre es ein besonders gelungener Witz.
Arkadi saß rechts neben seiner Mutter und nickte mit allen anderen mit.
Er widersprach nicht.
Er verzog keine Miene.
Er nickte einfach.
Und in diesem Moment begriff ich endgültig: Er hatte nichts wirklich zerrissen.
Er hatte das ganze Gespräch nur hierher verlagert, an diesen Tisch, wo „Nein“ zu sagen bedeutete, vor seiner gesamten Verwandtschaft einen hässlichen Skandal zu veranstalten, eine ältere Frau öffentlich zu demütigen und mich genau als die berechnende Schlampe zu präsentieren, zu der man mich hinter meinem Rücken ohnehin schon gemacht hatte.
Meine Schwester Agnija saß mir direkt gegenüber und wurde bis zu den Ohren rot.
Sie war die Einzige an diesem Tisch, die den wahren Preis dieser Wohnung kannte – sie erinnerte sich daran, wie ich sieben Jahre lang jede Tausendernote gezählt und mir sogar Urlaube versagt hatte.
Ich stellte mein Glas vorsichtig auf die Tischdecke.
Die Tasche mit dem Umschlag, die ich mitgenommen hatte, zog ich näher an meinen Fuß und prüfte heimlich, ob sie noch da war.
– Stefania Markowna, – sagte ich gleichmäßig, etwas leiser als das Stimmengewirr am Tisch, sodass alle unwillkürlich verstummten, um mich besser zu hören.
– Wenn Sie schon die Zimmer aufteilen, dann lassen Sie es uns doch geschäftlich machen, wie es sich gehört.
Zeigen Sie mir bitte das Dokument, aus dem hervorgeht, auf wessen Namen diese Wohnung gekauft wurde.
Und ich zeige Ihnen meines.
Am Tisch wurde es schlagartig still.
Irgendjemandes Gabel klirrte gegen einen Teller.
– Was redest du da eigentlich? – zischte Stefania und beugte sich vor.
– Und das vor Gästen.
Wir meinen es doch nur gut, wie unter Verwandten.
– Und ich meine es auch gut, – antwortete ich, ohne den Blick abzuwenden.
– Ich bin es nur beruflich gewohnt: zuerst die Dokumente, danach Renovierung und Zimmeraufteilung.
Also, auf wessen Namen lautet das Dokument, erinnern Sie mich bitte noch einmal daran?
Agnija schnaubte kurz in ihren Teller: „Endlich.“
Eine der älteren Tanten schüttelte dagegen vorwurfsvoll den Kopf – als wollte sie sagen, warum müsse man das denn ausgerechnet vor allen Leuten machen und einen älteren Menschen bloßstellen, man hätte es doch später in Ruhe besprechen können.
Der Riss ging direkt dort durch die Gesellschaft, am festlich gedeckten Tisch, zwischen Kuchen und kalt werdendem Tee.
Die Hälfte sah mich an wie eine Frau, die ihre übergriffige Schwiegermutter endlich in die Schranken gewiesen hatte.
Die andere Hälfte sah mich an wie eine Streithenne, die aus dem Nichts allen einen schönen Samstagabend verdorben hatte.
Arkadi legte mir sofort beschwichtigend seine warme Hand auf die Schulter.
– Ira, doch nicht vor allen Leuten, um Himmels willen.
Zu Hause reden wir in Ruhe darüber und besprechen alles.
Bei uns ist doch alles in Ordnung, Mama hat einfach laut geträumt, was ist schon dabei?
Und er lächelte die Gäste breit an, als hätte er bereits alles geregelt, geglättet und gelöscht.
Alle entspannten sich erleichtert und griffen wieder nach den Piroggen, während die Gespräche weitergingen.
Es schien, als hätte man die Sache heruntergespielt und unter den Teppich gekehrt.
Doch ich durchschaute es längst: Das war kein Frieden.
Das war nur ein Aufschub des Urteils.
Bis zum Standesamt waren es genau noch drei Tage.
—
– Die Wohnung überschreiben wir nach der Trauung auf meine Mutter.
So ist es sicherer für die Familie.
Arkadi sagte das laut und deutlich, direkt am Tisch der Standesbeamtin, als wir bereits zu zweit vor ihr standen und die Gäste hinter uns verstummt waren, um keinen Augenblick der feierlichen Zeremonie zu verpassen.
Er sagte es nicht zu mir.
Er sagte es zum ganzen Saal.
Vor Vesta, meiner Trauzeugin, die den Blumenstrauß hielt.
Vor seinen Tanten in ihren festlichen Kleidern.
Vor der Standesbeamtin im strengen blauen Kostüm, die mit einer geöffneten roten Mappe in den Händen erstarrte.
Die Reihenfolge war umgekehrt.
Zuerst ließ er diesen Satz fallen – ruhig, so wie man einen schweren Stein von einer Brücke wirft.
Und erst danach, in der plötzlich klingenden Stille, begriff ich alles bis auf den Grund, mit einem Schlag, als hätte jemand einen Lichtschalter umgelegt.
Er hatte absichtlich bis genau zu diesem Moment gewartet.
Nicht zu Hause, wo ich einfach Nein hätte sagen und ihm die Tür vor der Nase schließen können.
Sondern hier.
Wo eine Weigerung bedeutete, die eigene Hochzeit vor allen Leuten platzen zu lassen, wo ich einen festlichen weißen Blazer trug, wo Vesta mit dem Blumenstrauß lächelte, wo seine Mutter bereits mit einem Spitzentaschentuch ihre Augenwinkel betupfte und im Voraus bereit war, die beleidigte Schwiegermutter zu spielen.
Ein öffentlicher Angriff.
Dieselbe Waffe, die er schon bei diesem Familientreffen ausprobiert hatte, nur dass es jetzt nicht um ein Bild und auch nicht um ein kleines Zimmer ging.
Jetzt ging es um mein gesamtes weiteres Leben: Wenn ich jetzt vor Zeugen nickte und meine Unterschrift setzte, würde ich genau einen Monat später in meiner eigenen Wohnung nur noch geduldet sein, abhängig von einer Schwiegermutter, die darüber entscheiden würde, welche Vorhänge ich aufhängen durfte.
In meinem Leben hatte ich bereits mehr als zweihundert Wohnungen für fremde, völlig unbekannte Menschen abgewickelt.
Mehr als zweihundert Mal hatte ich Schlüssel in fremde Hände gelegt – jungen Familien, Frauen nach einer Scheidung, alten Menschen, die mit fast siebzig endlich ihre erste eigene kleine Wohnung gekauft hatten.
Ich hatte mich jedes Mal aufrichtig für sie gefreut.
Und nun stand ich hier in meinem weißen Blazer und begriff, dass ich mein einziges, mühsam erarbeitetes Zuhause beinahe dem ersten Mann überlassen hätte, der mir liebevoll gesagt hatte: „In einer Familie gehört alles allen.“
Stefania stand etwas seitlich, berührte ihren Bernsteinohrring und sah mich ruhig und selbstzufrieden an – so betrachtet man ein Haus, in das man die eigenen Möbel bereits gebracht hat und bei dem man nur noch den Schlüssel umdrehen muss.
– Warum stehst du denn so erstarrt da? – warf Arkadi leise ein, bereits mit diesem abwertenden Unterton in der Stimme.
– Nick den Damen einfach zu, wir unterschreiben, und die Papiere regeln wir später in Ruhe, doch nicht hier.
Du verstehst davon sowieso nichts, ich übernehme das, das habe ich dir doch gesagt.
Da war es.
Wort für Wort genau so, wie ich es erwartet hatte.
„Du verstehst das nicht.
Das ist Männersache.“
Ich öffnete meine Handtasche und holte den Umschlag heraus.
Denselben festen weißen Umschlag für Dokumente.
Und ich reichte ihn ihm über den Tisch, ganz ruhig, als würde ich wieder einmal einem Kunden die Schlüssel übergeben.
– Hier.
Da ist genau alles drin, was du zum Umschreiben brauchst.
Er nahm den Umschlag verwirrt entgegen.
Seine Finger zuckten – aus Gewohnheit suchten sie nach dem Verschluss seiner Mappe, um damit zu klicken, doch er hatte die Mappe nicht in der Hand.
Er öffnete den Umschlag.
Ganz oben lag mein Eigentumsnachweis.
Das Datum war deutlich zu sehen und konnte unmöglich übersehen werden: 2019.
Fünf ganze Jahre vor ihm.
Darunter lag ein einziges Blatt, auf dem in seiner eigenen Handschrift eine Berechnung stand, die er mir selbst einmal diktiert hatte, stolz auf seine Klugheit: „Vierzigtausend im Monat an Miete, die man nicht bezahlen muss, im Jahr fast eine halbe Million netto, genau das bedeutet es, richtig zu heiraten.“
Seine Zahlen.
Seine Handschrift, seine schrägen Buchstaben.
Ich hatte kein einziges Wort hinzugefügt – ich hatte nur die Endsumme sauber mit einem roten Kugelschreiber unterstrichen.
Und ganz unten lag als Drittes ein kleiner Zettel.
Nur drei Zeilen.
„Die Wohnung wurde von mir vor der Ehe gekauft.
Laut Gesetz gehört sie mir, und ohne meine Zustimmung kann sie auf niemanden überschrieben werden.
Und meine Zustimmung wird es nicht geben.“
Er hob den Blick zu mir.
Zum ersten Mal in diesen zwei Jahren lag auf seinem Gesicht weder sein gewohnt sanftes Lächeln noch die fürsorgliche Falte auf seiner Stirn – nur nackte Mathematik, die plötzlich nicht mehr aufging.
– Was soll das? – presste er nur mit den Lippen hervor.
– Meinst du das ernst?
Vor allen Leuten?
– Vor allen Leuten, – sagte ich ebenso leise.
– Genau wie du vor einer Minute.
Der Ring, den ich noch nicht getragen hatte, lag auf Vestas geöffneter Handfläche und glänzte.
Ich nahm ihn nicht.
Ich drehte mich um und ging zum Ausgang, vorbei an den Gästen, die mir Platz machten.
Stefania rief mir irgendetwas hinterher – von der Schande vor dem gesamten Standesamt, von meiner Undankbarkeit, davon, dass ich alt sei und nun garantiert niemand auf der Welt mehr etwas mit mir zu tun haben wolle.
Die Worte flogen hinter mir her, aber aus irgendeinem Grund trafen sie mich nicht mehr.
Die schwere Tür des Standesamtes schloss sich leise hinter mir.
Draußen war ein ganz gewöhnlicher Dienstag – Autos fuhren vorbei, Reifen rauschten über die nasse Straße, es roch nach Regen und abkühlendem Asphalt.
Ich stand in meinem weißen Blazer auf den breiten Stufen und stellte plötzlich erstaunt fest, dass ich tief durchatmete – leicht und frei, zum ersten Mal seit all diesen langen Monaten.
—
Ein Monat verging.
Die Wohnung blieb meine.
Es musste nichts überschrieben werden – wie sich herausstellte, gab es ohnehin nichts und niemanden, auf den etwas hätte überschrieben werden müssen.
Stefanias dunkle Ikone gab ich meiner Nachbarin auf derselben Etage, und sie freute sich darüber.
Mein Stadtbild hing ich wieder an seinen rechtmäßigen Nagel.
Arkadi ruft nicht an.
Dafür ruft seine Mutter zuverlässig an – ungefähr einmal pro Woche, immer spät am Abend, um mir mitzuteilen, dass ich ihrem einzigen Sohn das Herz gebrochen hätte, dass er wegen mir völlig zusammengebrochen und abgemagert sei und dass Gott so herzlose Menschen wie mich ganz bestimmt mit Einsamkeit bis ins hohe Alter bestrafen werde.
Ein Teil seiner Verwandtschaft grüßt mich inzwischen überhaupt nicht mehr.
Meine Schwester Agnija sagt, das sei auch richtig so, sie könnten alle bleiben, wo der Pfeffer wächst.
Und zwei von Arkadis Tanten erzählen allen gemeinsamen Bekannten, ich sei eine berechnende Intrigantin: Ich hätte einen guten, freundlichen Mann bis ins Standesamt gelockt und ihn dort vor allen Leuten bloßgestellt, ohne Rücksicht auf ihn oder seine arme alte Mutter.
Ich vermittle wieder fremde Wohnungen, genau wie früher.
Gestern übergab ich einem jungen Paar die Schlüssel – sie waren noch ganz jung, und er sah sie so an, wie Arkadi mich damals ganz am Anfang angesehen hatte.
Ich lächelte beide an und sagte kein Wort.
Möge es bei ihnen anders ausgehen als bei mir.
Meine eigene Wohnung.
Meine eigenen Vorhänge – lang, bis zum Boden, genau so, wie ich es immer geliebt hatte.
Mein eigener morgendlicher Kaffeeduft, ohne auch nur eine Spur von fremdem schwerem Parfüm.
Ich behielt meine Wohnung und blieb ohne Ehemann.
Die Verwandtschaft nennt mich berechnend und hart, und vielleicht haben sie in gewisser Weise sogar recht – ich hätte schließlich alles still und leise im Voraus absagen können, schon eine Woche vorher, ohne es bis zu diesem Saal kommen zu lassen und ohne ihn vor einem voll besetzten Standesamt zu demütigen.
