Eine Stunde später standen ihre Koffer in einer Pfütze vor dem Hauseingang.
— Warum hast du dieses Grünzeug in die Teller geschnippelt, Lenotschka?
Damit keiner merkt, dass das Huhn nicht für alle gereicht hat?
— Sinaida Karpowna senkte die Suppenkelle zurück in den emaillierten Topf und ließ den Blick über den gedeckten Tisch schweifen.
Ich stellte den Salzstreuer neben den Brotkorb.
Meine Finger wurden vom festen Griff weiß, doch meine Stimme blieb ruhig.
— Das ist frischer Estragon, Sinaida Karpowna.
Für das Aroma.
Da ist genug Fleisch drin.
— Aroma wollte sie also, — spottete meine Schwiegermutter und rückte den festlichen Spitzenkragen zurecht.
— Zu einem Jubiläum der hölzernen Hochzeit kommen die Leute, um normales hausgemachtes Essen zu essen und nicht um Heu zu kauen.
Denis, mein Sohn, reich mir mal die Suppenschüssel.
Ich teile selbst aus, bevor deine Hausfrau die Gäste noch verhungern lässt.
Denis griff hastig nach der schweren Porzellanschüssel und stieß dabei mit dem Hemdsärmel an ein Weinglas.
Das Glas klirrte kläglich.
Er hob nicht einmal den Kopf.
— Mama, die Suppe ist doch ganz normal, — murmelte mein Mann und starrte auf die Tischdecke.
— Lass das jetzt bitte.
Onkel Walera und Tante Wera ziehen sich schon im Flur die Schuhe aus.
— Eben, unsere eigenen Leute sind gekommen!
— rief Sinaida Karpowna noch lauter und holte aus der Schürzentasche ein altes braunes Münzportemonnaie mit einem strammen Messingverschluss.
Mit einem trockenen Knacken öffnete sie es, nahm eine glänzende Zehn-Rubel-Münze heraus und legte sie direkt an den Rand meines leeren Tellers.
— Hier, Lenotschka.
Für Salz.
Nicht dass dein Budget nach deinen verrückten Bestellungen in der Baumschule selbst dafür nicht mehr reicht.
Im Flur fiel die Eingangstür ins Schloss und die tiefe Stimme von Onkel Walera erklang:
— Gastgeber, empfangt eure Gäste!
Wo sind denn die Jubilare?
Sinaida Karpowna verwandelte sich augenblicklich und setzte ein honigsüßes, strahlendes Lächeln auf.
— Kommt rein, Werotschka, Walerotschka!
Wir servieren gerade den ersten Gang!
Ich habe seit dem Morgen alles mit eigenen Händen gekocht, während die Jugend geschlafen hat!
Ich sah auf die Zehn-Rubel-Münze.
Das runde Metallstück lag auf dem feinen weißen Porzellan.
Meine Großmutter hatte dieses Service vierzig Jahre lang gehütet und es nur zu großen Feiertagen hervorgeholt.
Ich selbst hatte vor diesem Tag jeden Teller mit Natron gereinigt, die Leinentischdecke gebügelt und war um sechs Uhr morgens aufgestanden, um rechtzeitig das Fleisch zu braten und eine klare Brühe aus einem Bauernhuhn zu kochen.
— Lena, geh die Gäste begrüßen, — sagte Denis leise, ohne mich anzusehen.
— Steh nicht wie angewurzelt da.
— Ich stehe nicht wie angewurzelt da, — antwortete ich.
— Dann mach die Sache auch nicht schlimmer.
Mama hat nur gescherzt.
Sie ist eben so, das weißt du doch.
— Ich weiß, — sagte ich und nahm die Münze vom Teller.
Die Verwandten drängten sich mit einem riesigen, in Zellophan verpackten Chrysanthemenstrauß in den Flur.
Tante Wera, die nach einem scharfen süßen Parfüm und feuchtem Herbstregen roch, kam sofort auf uns zu und begann uns zu küssen.
— Denissotschka, unser Jubilar!
Drei Jahre sind wie im Flug vergangen, und es kommt mir vor, als hätten wir erst gestern beim Standesamt gefeiert!
Lenotschka, wirst du immer dünner?
Von dir sind ja nur noch Augen übrig.
Sina, gibst du ihr überhaupt nichts zu essen?
— Als ob man die satt bekommen könnte, Wera!
— griff die Schwiegermutter aus der Küche bereitwillig auf und brachte eine beschlagene Wodkaflasche herein.
— Sie ernährt sich bei uns von Luft und Bildern aus dem Internet.
Zeichnet ständig ihre Landschaften und schiebt Blümchen auf dem Computer hin und her.
Und im Kühlschrank herrscht gähnende Leere, wenn die Mutter nicht ihre Rente abhebt.
Ich erstarrte im Türrahmen der Küche.
Denis’ Hände verharrten an den Knöpfen von Onkel Waleras Mantel.
Er schwieg.
Er schwieg wieder, so wie er all diese sechs Monate geschwiegen hatte.
— Setzt euch an den Tisch, — sagte ich und sah meinem Mann direkt auf den Hinterkopf.
— Die Suppe wird kalt.
Die Herrin fremder Ecken
Vor einem halben Jahr hatte ich diesen Fehler selbst gemacht.
Ich selbst hatte die Tür geöffnet und gesagt: „Sinaida Karpowna, warum sollen Sie allein in dieser feuchten Einzimmerwohnung mit dem undichten Rohr sitzen?
Ziehen Sie doch zu uns, solange die Hausverwaltung repariert.
Wir haben genug Platz, das Zimmer ist frei.“
Ich wollte, dass wir eine große, harmonische Familie wären.
Eine echte.
Ohne Geschrei, ohne dieses ewige Sparen an jedem Streichholz, ohne diese klebrige Angst aus meiner Kindheit, wenn zu Hause die Nudeln ausgingen und meine Mutter die Münzen für die Fahrkarte zählte.
Ich dachte, wenn ich sanft und fürsorglich wäre und bei Kleinigkeiten nachgäbe, würde meine Schwiegermutter das sehen, zu schätzen wissen und mich lieben.
Sie kam mit drei dicken karierten Taschen und einem alten Lederkoffer mit abgerissenem Griff.
Und schon in der ersten Woche stellte sie das gesamte Geschirr in den Küchenschränken um.
— Du stellst die Töpfe falsch hin, Lena, — sagte sie und räumte meine gusseisernen Pfannen auf den Linoleumboden.
— Das Große nach unten, das Kleine nach oben.
Und die Lebensmittel müssen in alte Mayonnaisegläser umgefüllt werden und nicht in diese neumodischen Gläser mit Holzdeckeln.
Da kommen Motten rein.
Damals schluckte ich es hinunter.
Ich lächelte und stellte die Pfannen dorthin, wo sie es mir gezeigt hatte.
Dann kamen die Rechnungen.
— Warum machst du im Bad das Licht nicht aus?
— Sinaida Karpowna empfing mich an der Tür und hielt den rosa Zahlungsbeleg mit ausgestrecktem Arm vor sich.
— Fünftausend für Strom!
Was soll das?
Du lässt das Wasser laufen, als würde vor deinem Fenster ein eigener Fluss fließen!
— Ich arbeite bis acht Uhr abends, Sinaida Karpowna, — versuchte ich zu erklären und zog meine Arbeitsschuhe aus.
— Ich musste ein Projekt abgeben.
Der Computer ist leistungsstark, das Rendering läuft rund um die Uhr.
— Ihr Projekt!
— schnaubte die Schwiegermutter.
— Verdient kaum etwas, aber bildet sich ein, eine Million wert zu sein.
Denis sitzt von neun bis sechs in seiner Transportfirma, bringt ein stabiles Einkommen nach Hause, jeden Monat kommen fünfundsechzigtausend auf die Karte.
Und bei dir ist es mal viel, mal gar nichts.
Letzte Woche hat der Kurier drei Kisten mit Sträuchern angeschleppt.
Vierzehntausend Rubel!
Für Sträucher!
Bist du noch ganz bei Trost, Mädchen?
— Das sind Setzlinge einer Zwerg-Bergkiefer für ein Grundstück in Repino, — meine Stimme zitterte damals.
— Der Kunde hat bereits eine Anzahlung geleistet.
Das sind meine Arbeitskosten.
— Deine Ausgaben gehen aus der Familienkasse!
— schnitt sie mir das Wort ab und stemmte die Hände in die Hüften.
— Unser Denis fährt schon den zweiten Winter mit völlig abgefahrenen Winterreifen!
Hast du daran gedacht?
Er muss über die Schnellstraße zur Arbeit fahren.
Wenn ihm auf Glatteis etwas passiert, werden deine Kiefern ihn dann behandeln?
Ein Zuhause ist kein Bild aus einem Hochglanzmagazin, Lena.
Es ist eine Sicherheitsreserve für schlechte Zeiten.
Und du vergräbst das Geld im Dreck.
Und ich verstummte.
Denn mit den Reifen hatte sie recht.
Denis schob den Kauf tatsächlich hinaus und wollte die dreißigtausend für einen neuen Satz nicht ausgeben, während ich mir in der Woche zuvor einen professionellen Laserentfernungsmesser für zweiundzwanzigtausend gekauft hatte, ohne mich mit ihm abzusprechen.
Ich schämte mich.
Ich fühlte mich wie eine egoistische Frau, die nicht an ihre Angehörigen denken konnte.
Am Abend desselben Tages saß Sinaida Karpowna allein in der Küche.
Ich ging hinein, um mir Wasser zu holen, und sah, wie sie alte sowjetische Schuldverschreibungen und abgenutzte Geldscheine, die mit Apothekengummis zusammengebunden waren, zu Stapeln sortierte.
Ihr Gesicht war grau und eingefallen.
— Glaubst du, ich hacke aus Bosheit auf dir herum?
— sagte sie plötzlich leise und ohne ihre übliche Boshaftigkeit, ohne sich umzudrehen.
— Ich habe Deniska in den Neunzigern allein großgezogen.
Sein Vater verschwand, als der Kleine vier Jahre alt war.
Ich habe nachts auf dem Güterbahnhof Böden geschrubbt, damit ich ihm Winterstiefel kaufen konnte, die noch ein paar Jahre passen würden.
Ich habe jeden Kopeken festgehalten und mit den Zähnen darum gekämpft.
Weißt du, wie es ist, wenn du zwei Rubel in der Tasche hast, dein Kind vierzig Grad Fieber hat und das Geld nicht einmal für Paracetamol reicht?
Wenn ich jetzt nicht auf euch aufpasse, verschleudert ihr alles.
Ihr kennt das Leben nicht.
Ihr seid zu satt aufgewachsen.
Sie drehte sich zu mir um, und in ihren Augen lag eine so dumpfe, bis in die Knochen eingedrungene Angst, dass sich mir die Kehle zuschnürte.
Ich ging zu ihr und legte meine Hand auf ihre Schulter.
— Sinaida Karpowna, wir schaffen das.
Ich arbeite doch, ich gebe mir Mühe.
— Sie gibt sich Mühe…
— seufzte die Schwiegermutter, schob meine Hand aber nicht weg.
Und am nächsten Morgen stellte sie meine Parfümflaschen im Schrank wieder um, weil „sie nicht auf der Kommode Staub sammeln müssen“.
Sie nahm Denis seine Gehaltskarte ab.
„Damit das Geld sicher bleibt, bezahle ich selbst die Nebenkosten und kaufe Lebensmittel im Großhandel.“
Denis gab sie ihr, ohne ein Wort zu sagen.
Dann begann meine Schwiegermutter zu verlangen, dass auch ich die Hälfte meines Einkommens aus meinen Aufträgen an sie überwies.
„In den gemeinsamen Topf.“
Ich überwies einmal.
Dann ein zweites Mal.
Beim dritten Mal verzögerte ein Kunde die Zahlung, und Sinaida Karpowna seufzte drei Tage lang demonstrativ in der Küche und legte dabei das billigste graue Brot aus dem „Svetofor“ auf den Tisch.
Ein Kloß im Hals
— Na, auf die Jungen!
Auf drei feste Ehejahre!
— Onkel Walera atmete laut aus, kippte seinen Wodka hinunter, grunzte zufrieden und griff mit der Gabel nach einem Teller mit eingelegten Gurken.
— Sollen wir „Bitter!“ rufen?
— Ach, Walera, welche Jungen?
Wir sind doch nicht auf einer Hochzeit, — winkte Tante Wera ab und schob sich einen Löffel Suppe in den Mund.
— Oh, Sinotschka, die Suppe ist aber gut!
Die Nudeln sind ganz fein.
Hast du sie selbst gemacht?
— Selbst, Werotschka, selbst, — säuselte meine Schwiegermutter und schielte zu mir.
— Wer sonst soll in unserem Haus Nudeln machen?
Lenotschka hat keine Zeit, sie entwirft bei uns Landschaften.
Wichtige Aufträge.
Gestern hat sie schon wieder einen Beleg aus dem Baumarkt über achtzehntausend auf der Kommode liegen lassen.
Ich hielt den Löffel über meinem Teller.
Die Suppe dampfte und duftete nach Dill und würziger Brühe, doch in mir zog sich alles zusammen.
— Das war eine Rechnung für Fliesen für die Terrasse eines Kunden, — sagte ich und sah meiner Schwiegermutter direkt in die Augen.
— Ich habe sie mit einer Vollmacht von einem speziellen Konto gekauft.
Das hat nichts mit unserem Familiengeld zu tun.
— Habt ihr gehört?
— Sinaida Karpowna lachte laut und wandte sich an die Gäste.
— Mit Vollmacht!
Was sie für schlaue Wörter kennt!
Aber dass ihr Mann die dritte Saison dieselbe speckige Wattierungsjacke trägt und der Reißverschluss nur noch mit einer Sicherheitsnadel hält, dafür braucht sie wohl keine Vollmacht?
Denis schuftet von morgens bis abends im Büro, gibt seiner Mutter jeden Kopeken, damit die Wohnung bezahlt werden kann, und seine Frau zählt die Fliesen anderer Leute!
— Mama, — brachte Denis gepresst hervor.
Seine Ohren wurden dunkelrot.
— Es reicht.
Lass uns später darüber reden.
— Was heißt „später“, mein Sohn?
— Meine Schwiegermutter hob die Stimme, und in ihrem Ton klangen die metallischen Untertöne einer erfahrenen Warenprüferin mit, die daran gewöhnt war, nachlässige Lagerarbeiter zurechtzuweisen.
— Wofür schämst du dich?
Schämst du dich vor deinen eigenen Leuten?
Ist Tante Wera etwa eine Fremde?
Alle sollen wissen, wie du lebst!
Obwohl er eine lebende Ehefrau hat, muss seine Mutter von ihrer eigenen Rente Toilettenpapier kaufen und Suppe für alle kochen!
Sie ist ja unsere feine Dame, aus einer armen Familie in einen Palast gezogen und inzwischen so eingebildet, dass man sich ihr kaum noch nähern darf!
— Sina, nun hör schon auf, wir feiern doch, — mischte sich Onkel Walera verlegen ein und tauschte einen Blick mit seiner Frau.
Tante Wera starrte auf ihren Teller und zerriss eifrig ein Stück Brot.
— Nein, ich höre nicht auf!
— Sinaida Karpowna sprang abrupt auf, und auf ihrem Gesicht erschienen rote Flecken.
— Seit einem halben Jahr sehe ich mir das an!
Denis schweigt und erträgt alles, aber ich werde nicht schweigen!
Sie sitzt in meiner…
in dieser Wohnung und rümpft über hausgemachtes Essen die Nase!
Warum isst du deine Suppe nicht, Lena?
Ekelt es dich?
Brauchst du eine Restaurantpräsentation?
Ich versuchte, den Löffel zum Mund zu führen.
Ich konnte es körperlich nicht.
Meine Kehle war trocken und wie zugeschnürt, Übelkeit stieg in mir auf.
Ich legte den Löffel hin.
Das Metall schlug mit einem kurzen, klaren Klang gegen den Rand von Großmutters Teller.
— Ich habe keinen Hunger, — sagte ich.
— Sie hat keinen Hunger!
— Meine Schwiegermutter warf triumphierend die Hände in die Luft.
— Habt ihr gehört?
Die Arbeit anderer ist ihr nichts wert!
Seit sechs Uhr morgens stehe ich am Herd, meine Beine schmerzen, mein Blutdruck ist bei hundertsechzig, und sie rümpft die Nase!
— Lena, iss etwas, — flüsterte Denis durch zusammengebissene Zähne und drückte unter dem Tisch mein Knie.
Seine Finger waren feucht und kalt.
— Iss, bitte.
Blamier mich nicht vor den Verwandten.
Ist es so schwer, einen Löffel herunterzubekommen?
Ich sah ihn an.
Seine gesenkten Schultern, seinen verängstigten, gehetzten Blick, der auf einer Ecke der Tischdecke ruhte.
Er sah seine Mutter nicht an.
Er sah auf mein Knie, auf seinen Teller, auf die Brotkrümel, überallhin, nur nicht in die Augen des Menschen, der mich in meinem eigenen Zuhause in den Dreck trat.
— Denis, — sagte ich leise.
— Sag deiner Mutter, wem diese Wohnung gehört.
Im Zimmer herrschte plötzlich Stille.
Man hörte nur, wie draußen die Ströme des kalten Oktoberregens gegen die Scheiben prasselten.
Kleingeld auf dem Tellerboden
Denis nahm langsam die Hand von meinem Knie.
— Lena…
warum fängst du jetzt damit an?
— murmelte er und blickte zum Fenster.
— Was spielt es für eine Rolle, wem sie gehört?
Sind wir eine Familie oder nicht?
— Ach, so redest du also plötzlich!
— Sinaida Karpowna trat an den Tisch, ihre Augen verengten sich.
Ihre gesamte zur Schau gestellte Freundlichkeit war verschwunden.
Übrig blieb nur kalte, berechnende Wut.
— Willst du mir jetzt die Wohnung vorhalten?
Willst du der Mutter deines Mannes Vorschriften machen?
Wenn mein Denis nicht wäre, würdest du mit deinen Zeichnungen am Bahnhof um Almosen betteln!
Hält sich für eine Designerin!
Sie riss den Reißverschluss ihrer Strickjackentasche auf, holte dasselbe braune Ledermünzportemonnaie heraus, riss mit Gewalt den Messingverschluss auf und drehte es über meinem Teller um.
Schwere, stumpfe Zehn- und Fünf-Rubel-Münzen prasselten in die klare Hühnerbrühe.
Spritzer der heißen, fettigen Flüssigkeit landeten auf der schneeweißen Leinentischdecke, auf meinen Fingern und am Rand von Großmutters Service.
Die Münzen schlugen dumpf gegen den Porzellanboden und sanken zwischen den Karottenscheiben und Estragonzweigen hinab.
— Iss, du Bettlerin!
— stieß Sinaida Karpowna hervor und warf das leere Münzportemonnaie auf den Tisch.
— Das ist dein wirklicher Beitrag zu diesem Haus!
Hier, friss, erstick daran!
Verdien erst einmal selbst einen vernünftigen Kopeken, bevor du den Mund aufmachst!
Tante Wera keuchte erschrocken auf und presste die Serviette an den Mund.
Onkel Walera erstarrte mit erhobenem Schnapsglas und blinzelte verwirrt.
Denis zog sich zusammen und steckte den Kopf zwischen die Schultern.
Er bewegte sich nicht.
Ich blickte auf die Metallmünzen, die im Fett schwammen.
In mir gab es keine Explosion.
Kein Schrei, kein Zittern in den Händen.
In mir stellte sich eine absolute, eisige, reine Klarheit ein.
Es war das Gefühl, das man bekommt, wenn man lange durch einen Sumpf gelaufen ist und plötzlich auf festen Stein tritt.
Langsam schob ich meinen Stuhl zurück.
Die Holzbeine knarrten leise über das Laminat.
Ich stand auf.
Ich nahm den Teller mit der Suppe und den Münzen an den Rändern.
Ich ging zur Küchenspüle und drehte ihn mit einer einzigen ruhigen Bewegung um.
Die Brühe gluckerte in den Abfluss, während die Münzen mit metallischem Krachen gegen das Edelstahlbecken schlugen.
Dann ging ich zum Tisch zurück, nahm den großen emaillierten Topf mit den Resten der Festtagssuppe, trug ihn ebenfalls zur Spüle und goss alles bis auf den letzten Tropfen aus.
Ich drehte den Wasserhahn auf.
Das Wasser spülte das Fett lautstark fort.
Sinaida Karpowna sah mich mit leicht geöffnetem Mund an.
Auf ihrem Gesicht erstarrte ein herablassendes Grinsen, das langsam einem angeekelten Unverständnis wich.
— Was machst du da, du Idiotin?
Bist du in deinem Alter völlig verrückt geworden?
Lebensmittel wegzuwerfen?
Denis, siehst du, wen du geheiratet hast?
Die hat doch einen Anfall!
Ich drehte das Wasser ab.
Ich trocknete meine Hände mit dem Handtuch.
Dann wandte ich mich meiner Schwiegermutter zu.
— Sie haben genau zwanzig Minuten, Sinaida Karpowna.
— Was?
— Meine Schwiegermutter blinzelte.
— Packen Sie Ihre Sachen.
Ihre karierten Taschen liegen im Ankleidezimmer auf dem obersten Regal.
Der Koffer steht unter dem Bett.
— Lena!
— Denis sprang endlich vom Stuhl auf und stieß dabei sein leeres Schnapsglas um.
Es rollte über die Tischdecke und hinterließ eine feuchte Spur.
— Was redest du da?
Wo soll sie denn hin?
Schau nach draußen, da gießt es in Strömen!
— Nach Hause, Denis.
In ihre eigene Einzimmerwohnung am Prospekt Veteranov.
Die Rohre dort wurden schon im August repariert, ich habe im Hauschat nachgesehen.
— Wie kannst du es wagen!
— kreischte Sinaida Karpowna, doch in ihrer Stimme war die frühere Sicherheit bereits verschwunden und machte einem ersten panischen Krächzen Platz.
— Denis!
Willst du zulassen, dass diese Habenichtsin deine Mutter aus dem Haus wirft?
— Denis entscheidet selbst für sich, — sagte ich, ging in den Flur und öffnete die Türen des Einbauschranks.
Ich holte zwei riesige karierte Taschen und den alten Koffer heraus.
Ich trug sie in den Flur und stellte sie direkt an die Eingangstür.
— Wenn Denis hierbleiben möchte, bleibt er.
Aber ohne Sie.
Wenn er der Meinung ist, dass du recht hast, nimmt er seine Sachen und geht zusammen mit dir.
Sofort.
— Lena, du hast kein Recht dazu!
— Denis trat auf mich zu.
Sein Gesicht war bleich, sein Blick huschte zwischen den Taschen und seiner Mutter hin und her.
— Wir sind verheiratet!
Das ist unser gemeinsames Zuhause!
— Diese Wohnung gehört mir durch das Erbe von Anna Sergejewna Kowaljowa, — sagte ich ruhig und ohne auch nur ein einziges Mal die Stimme zu erheben, während ich ihm direkt zwischen die Augen sah.
— Du bist hier nicht einmal gemeldet.
Du bist bei deiner Mutter gemeldet.
Wenn diese Taschen in zwanzig Minuten nicht vor der Tür stehen, rufe ich die Polizei und erstatte Anzeige wegen des unrechtmäßigen Aufenthalts fremder Personen in meinem Wohnraum.
Die Eigentumsunterlagen liegen im Flur in der obersten Schublade.
— Wera…
Walera…
hört ihr das?
— Meine Schwiegermutter wandte sich an ihre Schwester und suchte Unterstützung.
Doch Tante Wera zog bereits hastig ihren Regenmantel an und vermied jeden Blickkontakt.
— Sina…
wir gehen lieber.
Wir müssen unseren Zug erwischen.
Klärt das unter euch.
— Verräter, — zischte Sinaida Karpowna.
Sie stürzte ins Schlafzimmer.
Von dort hörte man das Knarren der sich öffnenden Schranktüren, das Klappern von Kleiderbügeln und nervöses Rascheln von Tüten.
Denis stand mitten im Flur, die Arme schlaff an den Seiten.
— Lena…
verzeih ihr doch.
Sie hat einfach die Beherrschung verloren.
Sie ist alt, ihre Nerven…
— Deine Mutter hat nicht die Beherrschung verloren, Denis.
Sie hat genau das getan, was sie tun wollte.
Und du hast es zugelassen.
— Ich stehe zwischen zwei Fronten!
— rief er verzweifelt, allerdings nur flüsternd, während er zur Schlafzimmertür blickte.
— Sie hat mich großgezogen!
Ich kann sie doch nicht schlagen, ich kann ihr nicht den Mund stopfen!
— Du hättest ihr nicht den Mund stopfen müssen.
Du hättest einfach nicht zulassen dürfen, dass sie in meinem Haus ihre Füße an mir abtritt.
Fünfzehn Minuten später schleppte Sinaida Karpowna ihre mit Kleidung, Bettwäsche und Einmachgläsern vollgestopften Taschen in den Flur.
Sie trug einen alten Wollmantel, und ihr Kopftuch war schief zur Seite gerutscht.
— Du wirst noch auf Knien zu uns zurückgekrochen kommen, du Bettlerin, — sagte sie und sah mich von unten voller Hass an.
— Denis hält es ohne mich keinen einzigen Tag mit dir aus.
Du bist ein Nichts.
Eine Null.
Schweigend nahm ich ihr braunes Ledermünzportemonnaie vom Tisch, ging zur Spüle, holte eine Handvoll Zehn-Rubel-Münzen aus dem nassen Metallbecken und schüttete sie hinein.
Ich schloss den Messingverschluss.
Dann hielt ich meiner Schwiegermutter das Portemonnaie hin.
— Nehmen Sie es.
Für ein Taxi bis zum Prospekt Veteranov müsste es gerade reichen.
Der Fahrer gibt ungern Wechselgeld heraus.
Sie riss mir die Geldbörse so heftig aus den Fingern, dass mein Fingernagel knackte.
Ich öffnete die Wohnungstür und drückte den Rufknopf für den Lastenaufzug.
Ich nahm zuerst die eine karierte Tasche, dann die zweite, brachte sie ins Erdgeschoss und stellte sie hinter die schwere eiserne Haustür.
Draußen peitschte schräger, kalter Regen.
In den tiefen Schlaglöchern auf dem Asphalt bildeten sich Blasen.
Ich stellte den Koffer mit dem abgerissenen Griff und die karierten Taschen direkt auf den nassen Beton, mitten in eine sich ausbreitende trübe Pfütze neben dem Fallrohr.
Hinter mir kamen meine Schwiegermutter und Denis nach unten.
Sinaida Karpowna sah ihre Taschen im Wasser, schnappte empört nach Luft und griff sich ans Herz.
— Denis!
In die Pfütze!
Sie hat meine Sachen in die Pfütze geworfen!
Denis sah auf die Taschen und dann zu mir.
In seinen Augen lag keine Wut, nur die Verwirrung eines Menschen, dem plötzlich sein gewohntes Drehbuch weggenommen worden war.
— Kommst du wieder nach oben?
— fragte ich ihn.
Er sah zu seiner Mutter, die bereits nasse Zehn-Rubel-Münzen aus dem Portemonnaie holte und versuchte, mit ihrem Tastentelefon ein Taxi zu rufen.
Dann blickte er wieder zu mir.
— Ich…
ich bringe sie nach Hause, Lena.
Ihr geht es schlecht.
— Gut, — sagte ich.
Ich drehte mich um und ging zum Hauseingang.
Die verschlossene Tür
In der Wohnung roch es nach Dill, abgekühlter Hühnerbrühe und der Feuchtigkeit, die durch die weit geöffneten Fenster hereindrang.
Auf dem Tisch standen einsam die leeren weißen Teller von Großmutters Service.
Auf der Leinentischdecke zeichneten sich dunkle runde Fettflecken von den Spritzern ab.
Ich ging zur Eingangstür.
Ich griff nach dem massiven Messingriegel des unteren Schlosses, das wir nie benutzt hatten, weil Sinaida Karpowna keinen Schlüssel dafür besaß und immer verlangte, die Tür nur mit dem oberen Schloss zu verschließen, „damit man sie nicht unnötig belasten muss“.
Ich drehte den Riegel.
Die Metallzunge glitt mit einem trockenen, satten Klicken in die Aussparung des Türrahmens.
Dann ging ich zurück in die Küche.
Ich nahm die verschmutzte Tischdecke vom Tisch, warf sie direkt in die Trommel der Waschmaschine, gab Waschpulver dazu und drückte auf Start.
Die Maschine begann dumpf zu brummen und Wasser einzulassen.
Ich öffnete den Kühlschrank.
Auf dem oberen Regal stand ein kleines Glasgefäß mit den Resten des Gemüse-Ragouts vom Vortag, eine kleine Portion, die ich mir vor einem Termin auf einer Baustelle selbst zubereitet hatte.
Ich nahm eine Pfanne heraus.
Ich zündete die Herdplatte an.
Während sich das Ragout erwärmte, sammelte ich alle Teller vom Tisch ein, stellte sie in die Spüle und wusch sie mit heißem Wasser und Kernseife ab.
Ich trocknete jeden einzelnen sorgfältig mit einem Leinentuch ab und stellte sie in den Hängeschrank, ordentlich gestapelt, von den großen zu den kleinen, genau so, wie meine Großmutter sie früher aufbewahrt hatte.
Das Telefon auf der Fensterbank vibrierte leise.
Auf dem Display erschien: Denis.
Das Telefon klingelte einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal.
Der Bildschirm erlosch und leuchtete kurz darauf erneut mit einer Nachricht auf: „Mama weint, ihr Blutdruck ist hochgegangen.
Ich bleibe ein paar Tage bei ihr, bis sich alles beruhigt hat.
Wir müssen uns abkühlen und reden.“
Ich antwortete nicht.
Ich legte das Telefon mit dem Display nach unten auf die Fensterbank.
Ich gab das heiße Ragout auf einen sauberen Teller, nahm eine Gabel und setzte mich an den sauberen Holztisch.
Draußen rauschte noch immer der Oktoberregen und schlug die letzten gelben Blätter vom Ahorn im Hof.
Doch in der Küche war es durch den Gasherd warm, und hinter der Scheibe der Waschmaschine bewegte das Wasser gleichmäßig den Leinenstoff hin und her.
Wenn ein Mensch jahrelang Demütigungen erträgt, nur um den äußeren Schein einer Familie zu bewahren, in welchem Moment hört seine Geduld auf, eine Tugend zu sein, und wird zum Verrat an sich selbst?
