Julia begriff nicht sofort, dass es ihr Bademantel war.
Überhaupt konnte sie in den ersten Sekunden kaum klar denken – im Flur roch es nach fremdem Parfüm, süßlich, mit irgendeiner Vanillenote, und auf der Kommode lagen Schlüssel, die sie nicht kannte.
Frauenschlüssel, an einem Anhänger mit einem rosa Pompon.
Julia stellte die Einkaufstüte auf den Boden, hörte, wie ein Becher saure Sahne gegen die Fliesen klirrte, und erst dann blickte sie in Richtung Küche.
Dort, an ihrem Tisch, auf ihrem Hocker, in ihrem Bademantel – genau jenem sandfarbenen Frotteebademantel, den Oleg ihr vor drei Jahren aus Sotschi mitgebracht hatte – saß eine junge Frau.
Vielleicht achtundzwanzig, vielleicht dreißig Jahre alt.
Das dunkle Haar war zu einem nachlässigen Knoten gebunden.
Und die Tasse.
Die blaue mit dem abgesplitterten Rand, Julias Lieblingstasse, aus der sie jeden Morgen Kaffee trank.
– Guten Tag, – sagte Julia.
Sie selbst war überrascht, wie ruhig ihre Stimme klang.
In ihrem Inneren sank alles langsam nach unten, wie Schnee in einer Glaskugel, die man umgedreht hatte, und sie stand einfach da und sah zu, wie er sich setzte.
– Sind Sie Julia? – fragte die Fremde.
– Ich bin Julia.
– Und ich bin Kristina.
Sie sagte das so, als müsste ihr Name irgendetwas erklären.
Als wäre Julia verpflichtet gewesen zu wissen, wer Kristina war, und nach dieser Erkenntnis alles zu verstehen und zu gehen.
– Kristina, – wiederholte Julia.
– Gut.
Könnten Sie mir erklären, was Sie in meiner Wohnung tun?
Kristina stellte die Tasse ab.
Nicht vorsichtig – sie knallte sie auf die Tischplatte, sodass Kaffee über den Rand schwappte.
– Ich habe es doch gesagt.
Oleg sagte, ihr lasst euch scheiden.
Wir beide… – sie stockte, entschied dann aber offenbar, dass Zurückhaltung keinen Sinn mehr hatte.
– Wir sind zusammen.
Seit einem halben Jahr.
Und er sagte, dass du ausziehst und die Wohnung bei ihm bleibt.
Und bei mir.
Bei uns.
Julia zog die Schuhe aus.
Langsam, während sie sich mit einer Hand an der Wand festhielt.
Sie stellte die Schuhe ordentlich hin, mit den Spitzen zur Tür, wie immer.
In ihrem Kopf war es leer und sehr still, wie in einer Wohnung, nachdem man den Fernseher ausgeschaltet hat.
– Ein halbes Jahr, – sagte sie.
– Ja.
– Und welches Datum haben wir heute?
Kristina runzelte die Stirn.
– Den Vierzehnten.
Warum?
– Vor einem halben Jahr, am vierzehnten Februar, waren Oleg und ich in Newjansk.
Bei seiner Mutter.
Er hatte am Vortag vergessen, ihr zum Geburtstag zu gratulieren, und wir fuhren hin, um das wiedergutzumachen.
Ich erinnere mich daran, weil es einen Schneesturm gab und wir fast eine Stunde auf der Autobahn festsaßen.
– Und?
– Nichts.
Ich kläre nur die Chronologie.
Julia ging in die Küche.
Kristina richtete sich instinktiv auf, als würde sie erwarten, dass Julia sich auf sie stürzt.
Aber Julia stürzte sich nicht auf sie.
Sie öffnete den Kühlschrank, nahm eine Flasche Wasser heraus, goss sich etwas in ein Glas – nicht in eine Tasse, denn die Tasse war besetzt – und trank die Hälfte.
– Werden Sie denn nicht schreien? – fragte Kristina.
– Muss ich?
– Na ja… normalerweise schreit man.
– Haben Sie viel Erfahrung mit solchen Situationen?
Kristina errötete.
Julia bemerkte es und verspürte aus irgendeinem Grund keine Genugtuung.
Sie hatte gedacht, sie würde welche verspüren.
All die letzten Monate, in denen sie Dinge bemerkt hatte, sich aber nicht erlaubt hatte, das Bemerkte in Worte zu fassen, hatte sie gedacht, dass sie wütend sein würde, sobald sie eines Tages Gewissheit hätte.
Doch da waren nur Müdigkeit und eine seltsame, beinahe klinische Klarheit.
– Wo ist Oleg? – fragte sie.
– Bei der Arbeit.
Er sagte, er kommt um acht.
Er sagte, du wüsstest schon alles und würdest heute deine Sachen holen.
Julia sah auf die Uhr.
Halb sieben.
– Dann haben wir anderthalb Stunden, – sagte sie.
– Ist noch Kaffee da?
– Was?
– Kaffee.
Ist in der Cezve noch etwas?
Ich würde auch gern einen trinken.
Kristina starrte sie an, als wäre sie verrückt.
– Ja, – sagte sie schließlich.
– In der Cezve.
– Danke.
Julia nahm eine zweite Tasse – nicht ihre Lieblingstasse, denn die war besetzt –, schenkte sich den inzwischen kalten Kaffee ein und setzte sich auf den zweiten Hocker.
Kristina gegenüber.
Zwischen ihnen lag der Tisch mit einer Wachstuchdecke mit kleinen blauen Blümchen, die Julia vorletzten Herbst bei Auchan gekauft hatte, ein Krümel von einem Keks und Julias eigenes Telefon, das sie am Morgen vergessen hatte und das also die ganze Zeit hier neben Kristina gelegen hatte.
– Erzählen Sie mir, – sagte Julia.
– Was genau hat er Ihnen versprochen?
—
Kristina erzählte stockend.
Julia hörte zu und betrachtete sie – das junge Gesicht, die billige Maniküre mit abgeblättertem Lack am Ringfinger, die Art, wie sie den Rücken hielt: angespannt, als wäre sie ständig bereit, sich zu verteidigen.
Und allmählich entstand aus dieser wirren Erzählung ein Bild, das Julia weniger schmerzte als vielmehr peinlich berührte.
Peinlich für Oleg.
Oleg hatte Kristina gesagt, seine Frau – also Julia – sei „schon lange ein fremder Mensch“.
Dass sie „wie Nachbarn“ lebten.
Dass Julia „selbst alles versteht“ und sich „nur wegen der Wohnung nicht offiziell scheiden lässt“.
Dass die Wohnung ihm gehöre, von seinem Geld gekauft und auf seinen Namen eingetragen sei, und dass Julia nach der Scheidung keinerlei Anspruch darauf habe, er sie „aus Menschlichkeit nur noch nicht hinauswerfe“.
– Er sagte, du klammerst dich an die Wohnung, – Kristina war unbemerkt zum Du übergegangen.
– Dass du nirgendwohin kannst und deshalb alles hinauszögerst.
Aber dass dir laut Gesetz nichts zusteht und du das früher oder später verstehen und gehen wirst.
Und jetzt wollte er es beschleunigen.
Er sagte, ich solle heute kommen.
Einziehen.
– Einziehen, – wiederholte Julia.
– Ja.
Er hat mir die Schlüssel gegeben.
Er sagte, du würdest unzufrieden sein, aber es sei seine Wohnung und er habe das Recht, hierherzubringen, wen er wolle.
Julia nickte.
Sie hielt die Tasse mit beiden Händen, obwohl der Kaffee längst kalt war – einfach damit ihre Hände beschäftigt waren.
– Kristina, darf ich Sie etwas fragen?
– Ja.
– Waren Sie schon einmal verheiratet?
– Nein.
Warum?
– Nichts.
Es gibt einfach Dinge, die man erst erfährt, wenn man selbst damit zu tun hatte.
Zum Beispiel, was gemeinschaftlich erworbenes Vermögen bedeutet.
Kristina wurde aufmerksam.
– Was meinen Sie?
– Genau das, was ich sage.
Wissen Sie, was das ist?
– Na ja… wenn alles halbiert wird.
– Fast.
Es bedeutet, dass alles, was während der Ehe erworben wurde, beiden gehört.
Unabhängig davon, auf wen es eingetragen wurde und wer bezahlt hat.
Es gibt Ausnahmen.
Aber grundsätzlich gehört eine in der Ehe gekaufte Wohnung beiden Ehepartnern.
Fünfzig zu fünfzig.
Selbst wenn nur der Mann gearbeitet und die Frau zu Hause gesessen hat.
Selbst wenn in der Eigentumsurkunde nur ein Nachname steht.
Kristina schwieg.
– Also, – fuhr Julia im gleichen ruhigen, beinahe lehrerhaften Ton fort, – wenn Oleg diese Wohnung während unserer Ehe gekauft hätte, wäre sie trotzdem zur Hälfte meine.
Das ist das Erste, was Sie hätten überprüfen sollen, bevor Sie mit Schlüsseln hierherkamen und sich in meinen Bademantel setzten.
– Er hat gesagt…
– Ich habe verstanden, was er gesagt hat.
Ich frage, was Sie überprüft haben.
Kristina öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Über ihr Gesicht huschte etwas – der erste Schatten eines Zweifels.
—
– Aber das ist noch nicht das Interessanteste, – sagte Julia.
Sie stand auf, ging zur Anrichte – einer alten, noch von ihrer Großmutter, mit leicht trüben Glasscheiben –, öffnete die unterste Schublade und nahm eine blaue Mappe heraus.
Eine gewöhnliche Pappmappe mit Bändern.
Julia mochte solche Mappen: Darin hatte alles seinen Platz.
– Ich zeige Ihnen jetzt etwas.
Nicht, weil ich Ihnen irgendetwas beweisen muss.
Sondern weil ich, offen gesagt, gern Ihr Gesicht dabei sehen möchte.
Sie legte die Mappe auf den Tisch, öffnete die Bänder und zog ein Dokument heraus.
Ein Blatt mit einem amtlichen Siegel.
– Das ist ein Schenkungsvertrag.
Wissen Sie, was das ist?
– Eine Schenkungsurkunde? – fragte Kristina unsicher.
– Ja.
Eine Schenkungsurkunde.
Meine Mutter hat mir diese Wohnung geschenkt.
Vor vier Jahren.
Davor gehörte die Wohnung ihr, und davor meiner Großmutter.
Meine Mutter hat die Schenkung auf mich eingetragen.
Nur auf mich.
Kristina sah das Dokument an und schien noch immer nicht zu verstehen.
– Und hier, – Julia fuhr mit dem Finger über eine Zeile, – steht: „Die Schenkende Solowjowa Tamara Petrowna überträgt unentgeltlich in das Eigentum der Beschenkten Solowjowa Julia Andrejewna…“
Beachten Sie: Solowjowa.
Das ist mein Mädchenname.
Der Nachname meiner Mutter.
Ich habe ihn bei der Heirat nicht geändert.
Und die Wohnung ist auf Solowjowa Julia Andrejewna eingetragen.
Nicht auf Krylow Oleg.
Auf mich.
– Aber… – Kristina schluckte.
– Aber ihr wart doch verheiratet, als sie dir die Wohnung geschenkt hat.
– Ja.
– Dann gehört sie euch gemeinsam.
Du hast doch selbst gesagt, alles während der Ehe gehört beiden.
Julia lächelte an diesem Abend zum ersten Mal.
Nicht boshaft.
Fast mit Mitgefühl.
– Sie haben aufmerksam zugehört.
Gut gemacht.
Aber es gibt eine Ausnahme, und genau die betrifft diesen Fall.
Vermögen, das während der Ehe durch Schenkung oder Erbschaft erworben wurde, zählt nicht zum gemeinschaftlich erworbenen Vermögen.
Es ist persönliches Eigentum.
Vollständig.
Ein Geschenk bleibt bei der Person, der es geschenkt wurde.
Eine Erbschaft bleibt bei demjenigen, der sie erbt.
Bei einer Scheidung wird das nicht geteilt.
Überhaupt nicht.
Zu keinem Anteil.
In der Küche wurde es sehr still.
Irgendwo hinter der Wand lief bei den Nachbarn der Fernseher – eine dumpfe Männerstimme, Werbung.
– Das heißt, – sagte Kristina langsam, – die Wohnung…
– Gehört vollständig mir.
Vom Boden bis zur Decke.
Und sie hat mir die ganze Zeit gehört.
Und als Oleg Ihnen erzählte, es sei seine Wohnung, wusste er entweder das Gesetz nicht oder er kannte es und log.
Ich neige zur zweiten Variante, weil er bei der Übertragung dabei war.
Er hat diese Schenkungsurkunde gesehen.
Er hatte sie selbst in der Hand.
Kristina senkte langsam den Blick auf den Bademantel.
Sandfarben, aus Frottee.
Auf die blaue Tasse mit dem abgesplitterten Rand.
Und als würde sie erst jetzt zum ersten Mal bemerken, dass all das nicht ihr gehörte.
—
– Ich glaube Ihnen nicht, – sagte Kristina, aber ihre Stimme zitterte bereits.
– Das ist Ihr Recht.
Aber das lässt sich leicht überprüfen.
Es gibt so etwas wie das EGRN.
Das einheitliche staatliche Immobilienregister.
Darin ist eingetragen, wem jede Wohnung im Land gehört.
Man kann einen Auszug bestellen.
Online, für ein paar Hundert Rubel.
Dann bekommt man ein Dokument, in dem schwarz auf weiß steht: Eigentümer – diese oder jene Person.
Wollen Sie, bestellen wir es jetzt sofort?
Von meinem Telefon.
Es liegt ja gerade hier.
Julia schob das Telefon in die Mitte des Tisches.
Die Geste wirkte beinahe großzügig.
Kristina sah das Telefon nicht einmal an.
– Warum erzählen Sie mir das alles? – fragte sie leise.
– Sie hätten mich einfach hinauswerfen können.
Die Polizei rufen.
Eine Szene machen.
Julia dachte nach.
Das war eine gute Frage, und sie selbst fand nicht sofort eine Antwort.
– Wahrscheinlich, weil Sie nicht die Erste sind, die er belogen hat, – sagte sie schließlich.
– Sie sind einfach die Person, der er meine Wohnung versprochen hat.
Und ich bin die Person, der man sie wegnehmen wollte.
Wir stehen auf verschiedenen Seiten, aber belogen hat er uns beide.
Und jetzt sitzen Sie hier in meinem Bademantel und denken, Sie hätten gewonnen.
In Wirklichkeit wird Ihnen in anderthalb Stunden dasselbe klar werden, was mir vor einem Monat klar geworden ist.
Dass der Mensch, dem man vertraut hat, einem ins Gesicht gelogen und dabei ganz ruhig geschaut hat.
– Vor einem Monat?
– Ja.
– Sie wissen es schon seit einem Monat?
– Geahnt habe ich es länger.
Gewusst – seit einem Monat.
– Und Sie haben nichts getan?
Julia zuckte mit den Schultern.
– Ich habe Unterlagen gesammelt.
Nachgedacht.
Beobachtet.
Wissen Sie, wenn man zwölf Jahre mit einem Menschen zusammenlebt, ist es unmöglich, ihm innerhalb eines einzigen Tages das Vertrauen abzugewöhnen.
Selbst wenn längst alles klar ist.
Ich habe immer noch darauf gewartet, dass er kommt und es selbst sagt.
Wie ein Erwachsener.
Aber stattdessen hat er Sie geschickt.
Mit Schlüsseln.
Zum Einziehen.
Sie sagte das ohne Bitterkeit, nur als Feststellung.
Und aus irgendeinem Grund wurde Kristina gerade wegen dieser Ruhe ganz unwohl.
– Und wie haben Sie es herausgefunden? – fragte Kristina.
– Also, von mir.
Julia zuckte mit den Schultern.
– Kleinigkeiten.
Es gibt immer viele davon, nur setzt man sie anfangs nicht zusammen.
Er begann, sein Handy mit dem Display nach unten zu legen.
Früher tat er das nie.
Er begann auf Geschäftsreisen zu fahren, an die sich bei der Arbeit niemand erinnern konnte.
Einmal rief ich in seinem Sekretariat an, und die Sekretärin sagte: „Oleg Wiktorowitsch ist schon seit einer halben Stunde weg.“
Er kam zwei Stunden später nach Hause und sagte, er sei wegen einer Besprechung länger geblieben.
Damals fragte ich nichts.
Ich merkte es mir einfach.
– Und das war alles?
– Nein.
Dann war da eine Quittung.
In der Manteltasche, als ich ihn zur Reinigung bringen wollte.
Ein Restaurant an der Weiner-Straße, Tisch für zwei, zehnter September, abends.
Und am zehnten September hatte er mir gesagt, er esse mit Geschäftspartnern aus Tjumen zu Abend.
Ich machte keine Szene.
Ich steckte den Bon zurück in die Tasche und brachte den Mantel zur Reinigung.
Soll er denken, dass ich nichts bemerkt habe.
So ist es ruhiger – wenn er glaubt, dass du blind bist.
Kristina hörte zu, den Kopf gesenkt.
– Am zehnten September waren wir im „Ronny“, – sagte sie leise.
– Er bestellte ein Steak.
Und irgendeinen teuren Wein.
Er sagte, für ihn sei es ein wichtiger Abend.
– Wichtig, – stimmte Julia zu.
– Daran zweifle ich nicht.
—
– Ich muss Oleg anrufen, – sagte Kristina und griff nach ihrem Telefon.
– Rufen Sie ihn an, – nickte Julia.
– Aber lassen Sie mich Ihnen vorher sagen, was er antworten wird.
Er wird sagen, dass Sie etwas falsch verstanden haben.
Dass die Wohnung strittig ist und die Anwälte das klären werden.
Dass Sie zu voreilig waren.
Dass Sie heute nicht hätten kommen sollen.
Und dass überhaupt alles kompliziert ist.
Kristina erstarrte mit dem Telefon in der Hand.
– Genau das wird er sagen, oder?
– Ich weiß es nicht.
Ich bin nicht er.
Aber ich habe zwölf Jahre lang zugehört, wie er sich herausredet, und inzwischen kann ich es vorhersagen.
Er sagt nie: „Ich habe gelogen.“
Er sagt: „Du hast mich falsch verstanden.“
Kristina wählte trotzdem seine Nummer.
Julia hörte zu.
Freizeichen, dann ein Klicken, dann Olegs Stimme – Julia verstand die Worte nicht, nur den Tonfall, den vertrauten, leicht gereizten, mit seinen typischen Pausen, wenn er überlegte, wie er sich am geschicktesten herausreden konnte.
– Oleg, hier… – begann Kristina.
– Ich bin in der Wohnung.
Deine Frau ist gekommen…
Ja, Julia…
Nein, sie schreit nicht.
Sie… Oleg, sie sagt, die Wohnung gehört ihr.
Dass ihre Mutter sie ihr geschenkt hat und dass sie bei einer Scheidung nicht geteilt wird…
Was?
Nein, sie hat mir die Schenkungsurkunde gezeigt…
Oleg?
Pause.
– Oleg, wusstest du das?
Julia sah aus dem Fenster.
Draußen lag ein ganz gewöhnlicher Oktoberhof: eine fast kahle Eberesche, ein Spielplatz, Schaukeln, auf denen niemand schaukelte, ein Mann mit einem Hund am Hauseingang gegenüber.
Alles war genauso wie gestern und vorgestern, als sie noch geglaubt hatte, in einem bestimmten Leben zu leben, und sich nun herausstellte, dass es ein ganz anderes war.
– Er hat aufgelegt, – sagte Kristina hinter ihr.
– Erwartbar, – sagte Julia, ohne sich umzudrehen.
—
Kristina saß da, das Telefon mit dem Display nach unten vor sich.
Der Bademantel war ihr von einer Schulter gerutscht, und plötzlich zog sie ihn krampfhaft enger, als wäre ihr kalt geworden.
– Darf ich ihn ausziehen? – fragte sie.
– Was?
– Den Bademantel.
Ihren.
Mir ist… unangenehm.
– Ziehen Sie ihn aus.
Im Badezimmer gibt es einen Haken.
Und wenn es Ihnen nichts ausmacht, spülen Sie bitte die Tasse aus.
Die blaue.
Ich trinke daraus.
Kristina stand auf.
Sie ging ins Badezimmer – Julia hörte das Wasser rauschen – und kam dann wieder in Jeans und Pullover zurück, klein, gewöhnlich, längst nicht mehr Herrin der Lage.
Sie hängte den Bademantel ordentlich über die Stuhllehne.
Sie spülte die Tasse aus und stellte sie auf das Abtropfgestell.
– Ich wusste es nicht, – sagte sie.
– Wirklich.
Ich dachte, ihr… also, dass ihr wirklich längst fremde Menschen seid.
Dass du nur wegen des Geldes an ihm festhältst.
Er hat das alles so erzählt, dass ich… ihn sogar bemitleidet habe.
Weil er angeblich unter dir leidet.
– Er kann gut erzählen, – stimmte Julia zu.
– Und jetzt stellt sich heraus, dass ich…
Sie beendete den Satz nicht.
– Wissen Sie, was das Lustigste ist? – Kristina lächelte freudlos.
– Ich habe ihm im Juni Geld geliehen.
Hundertachtzigtausend.
Er hatte irgendeine dringende Sache, sagte, nur für ein paar Wochen.
Bis heute hat er nichts zurückgegeben.
Ich habe ihn nicht daran erinnert.
Ich dachte, es wäre unangenehm, schließlich sind wir doch zusammen.
Julia sah sie aufmerksam an.
– Haben Sie einen Schuldschein?
– Was?
– Einen Schuldschein.
Oder eine Überweisung mit einem Verwendungszweck.
Irgendetwas, das belegt, dass Sie ihm das Geld geliehen haben.
– Ich habe es auf seine Karte überwiesen.
Von Tinkoff zu Tinkoff.
Das kann man doch sehen.
– Man kann sehen, dass es eine Überweisung gab.
Man kann nicht sehen, dass es ein Darlehen war.
Wenn er will, wird er sagen, es sei ein Geschenk gewesen.
Dass Sie es ihm freiwillig gegeben haben.
Geschenke werden nicht zurückgegeben – genau derselbe Fall, nur von der anderen Seite.
Julia schwieg kurz.
– Schreiben Sie ihm.
Ganz ruhig.
Dass Sie ihn bitten, die geliehenen hundertachtzigtausend zurückzugeben, die er an dem und dem Datum für die und die Frist erhalten hat.
Damit er es im Chat bestätigt.
Und wenn er nur schreibt: „Ja, gebe ich zurück.“
Ein einziges Wort reicht.
Und speichern Sie das.
Für später.
Kristina sah sie mit einem neuen Ausdruck an.
– Sie helfen mir?
Nach allem?
– Ich erkläre Ihnen, wie es funktioniert, – korrigierte Julia.
– Ich bin nicht verpflichtet, Ihnen zu helfen.
Aber ich mag es nicht, wenn Menschen um Geld betrogen werden.
Selbst wenn diese Menschen gekommen sind, um meinen Bademantel zu besetzen.
—
Es war noch nicht acht Uhr, als der Schlüssel im Schloss kratzte.
Beide Frauen drehten sich zur Tür.
Oleg kam herein – im Mantel, mit Aktentasche und mit dem Gesicht eines Mannes, der sich im Voraus eine Rede zurechtgelegt hatte und sie nun halten wollte.
Er sah die beiden am Tisch und geriet für eine Sekunde aus dem Konzept.
Mit diesem Bild hatte er nicht gerechnet: Ehefrau und Geliebte, ruhig nebeneinandersitzend, ohne zerbrochenes Geschirr und Geschrei.
– Also, – sagte er.
– Lasst uns ohne Hysterie auskommen.
– Keine Hysterie, – sagte Julia.
– Komm rein.
Willst du Kaffee?
Oleg ließ den Blick von einer zur anderen wandern.
Er verstand diese Ruhe nicht und wurde dadurch nervöser, als wenn ihn ein Skandal erwartet hätte.
– Julia, wir müssen ernsthaft reden, – begann er.
– Ich verstehe, dass es schwer für dich ist.
Aber lass uns wie Erwachsene damit umgehen.
Die Situation ist nun einmal so, wie sie ist.
Ich habe einen anderen Menschen kennengelernt.
So etwas passiert.
Ich will keinen Krieg.
Lass uns alles zivilisiert regeln.
– Machen wir, – nickte Julia.
– Zivilisiert.
Womit fangen wir an?
– Mit der Wohnung, – er seufzte wie jemand, der gezwungen war, etwas Unangenehmes auszusprechen.
– Ich verstehe, dass du nicht sofort irgendwohin kannst.
Ich bin kein Unmensch.
Ich gebe dir Zeit.
Einen Monat, zwei.
Du findest eine Mietwohnung, ich helfe dir sogar mit der ersten Zahlung.
Aber die Wohnung…
– Was ist mit der Wohnung?
– Julia, du verstehst das doch.
Wir haben das schon besprochen.
– Wir haben gar nichts besprochen.
Du hast dir das ausgedacht und ihr erzählt, – Julia nickte in Kristinas Richtung.
– Mit mir hast du nichts besprochen.
Also machen wir es jetzt.
Vor einer Zeugin.
Sag laut: Wem gehört diese Wohnung?
Oleg schwieg.
Er sah die blaue Mappe an, die auf dem Tisch lag.
Er erkannte sie.
Julia sah, dass er sie erkannt hatte.
– Julia, lass das.
– Wem gehört die Wohnung, Oleg?
– Wir haben darin investiert…
– Wir haben gar nichts darin investiert.
Meine Mutter hat sie mir geschenkt.
Du warst bei der Beurkundung der Schenkung dabei.
Du weißt, dass sie mein persönliches Eigentum ist.
Dass sie nicht geteilt wird.
Sag es laut.
Vor Kristina.
Ein einziges Mal.
Ich werde dich danach um nichts mehr bitten.
—
Er schwieg lange.
Draußen war es inzwischen völlig dunkel geworden, die Laternen im Hof waren angegangen, und eine von ihnen, die nächste, flackerte – wie immer, schon seit zwei Monaten hatte die Hausverwaltung die Lampe nicht ausgetauscht.
– Na gut, – sagte er schließlich leise.
– Gut.
Rechtlich gesehen – ja.
Die Wohnung gehört dir.
Ich erhebe keinen Anspruch darauf.
Kristina holte scharf Luft.
Als hätte sie bis zuletzt gehofft, dass Julia doch bluffte.
– Du wusstest es, – sagte sie zu ihm.
– Du wusstest es die ganze Zeit.
Und hast mir erzählt, es sei deine Wohnung.
Dass ich hier wohnen werde.
– Kristina, nicht jetzt.
– Doch, jetzt.
Du hast mir gesagt, ich soll einziehen.
Du hast mir Schlüssel gegeben.
Du hast mich vor seiner Frau… vor deiner Frau… wie eine komplette Idiotin dastehen lassen.
Ich saß hier, trank ihren Kaffee, trug ihren Bademantel und dachte, ich hätte ein Recht dazu.
Und das alles war gelogen.
– Ich erkläre dir alles.
– Wirst du sagen, ich hätte dich falsch verstanden? – fragte Kristina plötzlich.
Oleg verstummte.
– Was?
– Nichts, – sie sah Julia an, und in ihrem Blick lag etwas zwischen Scham und Dankbarkeit.
– Sie hat mich gewarnt, dass du genau das sagen wirst.
—
Danach wurde alles alltäglich, fast langweilig, wie es immer ist, wenn das Wichtigste bereits gesagt wurde.
Kristina packte ihre Tasche – eine kleine Reisetasche, sie war tatsächlich mit Sachen gekommen und hatte wirklich vorgehabt zu bleiben.
Julia reichte ihr schweigend das Ladegerät, das sie auf der Fensterbank vergessen hatte.
Kristina nahm es und nickte.
– Danke, – sagte sie an der Tür.
– Für… wegen der Sache mit dem Darlehen.
Ich werde ihm schreiben.
– Schreiben Sie ihm, – sagte Julia.
– Und viel Glück.
– Ihnen auch.
Die Tür fiel zu.
Der rosa Pompon an den fremden Schlüsseln blieb auf der Kommode liegen – Kristina hatte vergessen, sie zurückzugeben, oder sie vielleicht absichtlich dagelassen.
Julia würde sie später in einen Umschlag legen und Oleg geben.
In der Wohnung blieben zwei Menschen zurück.
Oleg stand mitten in der Küche, ohne den Mantel auszuziehen, und wirkte seltsam geschrumpft.
Julia sah ihn an und versuchte zu verstehen, wann genau es passiert war – wann der Mensch, mit dem sie zwölf Jahre gelebt hatte, zu diesem Mann geworden war.
Zu einem Mann, der seiner Frau ein fremdes Leben erfand, damit es leichter war, sie zu verlassen.
– Du hast das absichtlich gemacht, – sagte er.
– Du hast sie absichtlich hierbehalten, um mich zu demütigen.
– Ich bin nach Hause gekommen, Oleg.
Von der Arbeit.
Ich habe Schweinebraten und Brot gekauft.
Ich wollte Sandwiches machen und eine Serie schauen.
Und zu Hause saß eine fremde Frau in meinem Bademantel und trank meinen Kaffee.
Du hast sie hierhergeschickt.
Nicht ich.
– Ich dachte, du wärst schon ausgezogen.
– Du hast dir vieles gedacht.
Und fast alles für mich mitentschieden.
Endlich zog er den Mantel aus und warf ihn auf den Hocker.
– Und was jetzt? – fragte er.
– Lassen wir uns scheiden?
– Ja, – sagte Julia.
– Aber die Wohnung bekommst du nicht.
Weder die Hälfte noch ein Drittel noch eine Ecke.
Sie gehört mir.
Das hast du gerade selbst bestätigt.
Vor einer Zeugin.
– Julia…
– Und pack deine Sachen.
Du hast Zeit.
Ich bin kein Unmensch, – sie lächelte leicht und wiederholte seine eigenen Worte.
– Ich gebe dir einen Monat.
Ich helfe dir sogar mit der ersten Mietzahlung.
Ganz menschlich.
Oleg setzte sich.
Er dachte nach.
Julia sah, wie er nachdachte: Auf seiner Stirn erschien eine senkrechte Falte, immer wenn er nach einem Schlupfloch suchte.
– Gut, die Wohnung gehört dir, – sagte er langsam.
– Laut Schenkungsurkunde.
Von mir aus.
Aber die Renovierung haben wir gemeinsam gemacht.
Die Küche habe ich von meinem Geld umgebaut.
Das Bad – Fliesen, Verkleidungen, Fußbodenheizung – das alles habe ich bezahlt.
Den Balkon habe ich verglasen lassen.
Das waren achthunderttausend, wenn nicht mehr.
Das sind bereits unsere gemeinsamen Investitionen.
Und auf diesen Teil habe ich Anspruch.
Julia nickte, als hätte sie genau darauf gewartet.
– Hör gut zu, denn ich sage das nur einmal, – sie sprach ruhig, ohne Druck, und gerade diese Ruhe ließ ihn stärker das Gesicht verziehen.
– Es gibt Artikel siebenunddreißig des Familiengesetzbuchs.
Darin geht es darum, dass das persönliche Eigentum eines Ehepartners gemeinschaftliches Eigentum werden kann, wenn der andere Ehepartner so viel investiert hat, dass sich der Wert erheblich erhöht hat.
Grundsanierung, Rekonstruktion, Umbau.
Erheblich ist das entscheidende Wort.
Und jetzt sieh dir an, was du vor Gericht beweisen müsstest.
– Was?
– Erstens, dass das Geld dein persönliches Geld war und nicht unser gemeinsames.
Und zu unserem gemeinsamen Geld gehört übrigens auch dein Gehalt.
Zweitens, wie viel genau du ausgegeben hast.
Hast du Rechnungen?
Für die Fliesen, die Fußbodenheizung, die Verglasung?
Verträge mit den Handwerkern?
Du hast die Männer vom Markt bar bezahlt, ich erinnere mich.
Kein einziges Dokument.
Drittens – und das ist das Wichtigste – musst du beweisen, dass die Wohnung durch deine Renovierung erheblich an Wert gewonnen hat.
Nicht einfach: „Wir haben die Fliesen gewechselt“, sondern dass der Wert der Immobilie sich vervielfacht hat.
Gutachter, Sachverständigengutachten, eigene Klage.
Fliesen im Badezimmer erhöhen den Wert einer Wohnung nicht erheblich, Oleg.
Das ist eine Renovierung und keine Rekonstruktion.
Er schwieg.
– Du kannst es also versuchen, – beendete Julia.
– Du suchst dir einen Anwalt, er nimmt einen Vorschuss von dir, ihr reicht Klage ein, ein Jahr lang gehst du zu Verhandlungen, bezahlst einen Gutachter, und im besten Fall erkennt das Gericht dir irgendeinen Anteil an genau dieser Fußbodenheizung zu.
Und selbst dafür würdest du ohnehin Geld bekommen und keine Quadratmeter.
Rechne aus, wie viel du dabei verlierst und wie viele Nerven es dich kostet.
Und dann entscheide, ob die Fliesen das wert sind.
– Du hast alles durchdacht, – sagte er dumpf.
– Ich arbeite mit Dokumenten, Oleg.
Zwölf Jahre lang hast du immer nur mit halbem Ohr zugehört.
Das war ein Fehler.
—
In der Nacht, als Oleg zu seinem Bruder gefahren war, um dort zu schlafen – immer wenn es schwierig wurde, fuhr er zu seinem Bruder –, blieb Julia allein zurück.
Sie spülte beide Tassen, die blaue und die andere.
Sie räumte den Bademantel in den Schrank, holte ihn dann wieder heraus, dachte nach und warf ihn schließlich doch in die Waschmaschine: Nach Kristina wollte sie ihn nicht einfach so wieder anziehen, aber ihn wegzuwerfen wäre dumm gewesen, ein guter Frotteebademantel, aus Sotschi mitgebracht, er konnte schließlich nichts dafür.
Sie kochte sich frischen Kaffee.
Setzte sich auf denselben Hocker, an dieselbe Wachstuchdecke mit den blauen Blümchen.
Draußen flackerte noch immer dieselbe Laterne.
Alles war genau wie am Morgen und gleichzeitig völlig anders.
Julia dachte, sie müsste sich wie eine Siegerin fühlen.
Im Grunde hatte sie ja gewonnen: Sie hatte die Wohnung behalten, keinen Skandal gemacht und sich würdevoll verhalten.
Aber es fühlte sich nicht wie ein Sieg an.
Da waren nur Stille, abkühlender Kaffee und die Erkenntnis, dass zwölf Jahre nicht heute zu Ende gegangen waren – heute hatte sie es nur endlich gesehen.
Das Telefon gab einen Ton von sich.
Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer, aber Julia wusste sofort, von wem sie war.
„Julia, hier ist Kristina.
Ich habe ihm wegen des Darlehens geschrieben.
Er hat geantwortet: ‚Ich gebe es nächste Woche zurück.‘
Den Screenshot habe ich gespeichert.
Danke Ihnen.
Sie hätten mich fertigmachen können, aber Sie haben es nicht getan.
Das werde ich nicht vergessen.“
Julia sah auf den Bildschirm.
Dann tippte sie: „Halten Sie durch.
Und überprüfen Sie Dokumente.
Immer.“
Sie schickte die Nachricht ab.
Legte das Telefon beiseite.
Der Kaffee war trotzdem kalt geworden.
Julia wärmte ihn nicht noch einmal auf – sie trank ihn einfach so.
Draußen flackerte die Laterne ein letztes Mal und erlosch vollständig, doch nach ein paar Sekunden leuchtete sie wieder gleichmäßig.
Vielleicht war die Lampe durchgebrannt.
Oder vielleicht hatte sich irgendwo dort im Sicherungskasten etwas wieder an seinen richtigen Platz gesetzt.
Julia wusste nicht, was als Nächstes passieren würde.
Sie wusste nicht, wie die Scheidung verlaufen würde, ob Oleg handeln, ob er versuchen würde, sich doch noch an irgendetwas festzuklammern – an die Renovierung, die Möbel, an genau jene Investitionen, an die er sich so gern erinnerte.
Sie wusste nicht, wie es sein würde, in einer Wohnung aufzuwachen, in der es keinen zweiten Menschen mehr gab, selbst wenn dieser zweite Mensch schon lange ein Fremder gewesen war.
Sie wusste nur eines.
Am Morgen würde sie aufstehen, Kaffee in der Cezve kochen, ihn in die blaue Tasse mit dem abgesplitterten Rand gießen – in ihre Tasse, in ihrer Wohnung – und es würde ihr Morgen sein.
Der erste von vielen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit – ganz und gar ihrer.
Hinter der Wand murmelte bei den Nachbarn noch immer der Fernseher.
Julia trank den Kaffee aus, spülte die Tasse und stellte sie mit dem Boden nach oben auf das Abtropfgestell.
Dann schaltete sie in der Küche das Licht aus.
Im Dunkeln wirkte die Wohnung größer, als sie tatsächlich war.
