Die Verwandten meines Mannes erfuhren am Freitag davon.
Am Samstag kamen sie alle zu Besuch.
— Hör zu, ich muss dir etwas sagen, — sagte Andrej in demselben Ton, in dem man normalerweise über belanglose Dinge spricht.
Ungefähr genauso hatte er ihr einmal erzählt, dass er seine Arbeit verloren hatte.
Ruhig, ganz nebenbei, als würde er über das Wetter sprechen.
— Papa hat alles auf dich überschrieben.
Natascha hob den Blick von der Zeitschrift.
— Was heißt alles?
— Die Wohnung in Moskau.
Das Landhaus im Moskauer Umland.
Und acht Millionen Rubel in bar.
Alles.
Für dich.
Sie sah ihren Mann an und versuchte zu verstehen, ob er scherzte.
Testete er ihre Reaktion?
In acht Jahren Ehe hatte Andrej ihr beigebracht, dem ersten Eindruck nicht zu trauen.
Er konnte über Unsinn ernst sprechen und über wichtige Dinge beiläufig.
Das war sein besonderes Talent.
Aber diesmal scherzte er nicht.
Ihr Schwiegervater Boris Semjonowitsch war im Juli gestorben, still und irgendwie unbemerkt von allen außer den Ärzten.
Einundachtzig Jahre alt, das Herz.
Natascha hatte ihn im Krankenhaus häufiger besucht als Andrej, das stimmte.
Sie brachte ihm selbst gekochte Suppe in einer Thermoskanne, las ihm die Zeitungen vor, die er mochte, und sprach mit ihm über den Garten und seine Jugend.
Andrej kam einmal pro Woche vorbei, saß zwanzig Minuten da, schaute auf sein Handy und ging erleichtert wieder.
— Der Notar hat gesagt, dass die Unterlagen in zwei Wochen fertig sein werden, — fügte Andrej hinzu und vertiefte sich wieder in seinen Bildschirm.
— Na dann, Glückwunsch oder so.
In seiner Stimme lag keine Bosheit.
Nur eine leichte Gereiztheit, wie bei jemandem, der ein wenig neidisch ist, es sich aber nicht anmerken lassen will.
Natascha sah lange aus dem Fenster.
Hinter der Scheibe zog ein Augustabend vorbei, schwer und schwül, mit dem Geruch von erhitztem Asphalt und irgendwo in der Ferne einem Gewitter.
Sie dachte weder an das Geld noch an die Wohnung.
Sie dachte daran, dass Boris Semjonowitsch alles verstanden hatte.
Er hatte alles gesehen: wie sie diese Ehe ganz allein zusammenhielt, wie ihre Schwiegermutter Rimma Arkadjewna sie von der Türschwelle einer fremden Küche aus ansah, wie Andrej sich jedes Mal in einen großen, launischen Jungen verwandelte, sobald seine Mutter in der Nähe war.
Er hatte alles gesehen und auf seine Weise eine Entscheidung getroffen.
Die Verwandten erfuhren am Freitag davon.
Am Samstagmorgen hatten bereits alle angerufen.
Als Erste rief natürlich Rimma Arkadjewna an.
Ihre Stimme klang, als hätte sie gerade von einer Naturkatastrophe erfahren.
— Andrjuscha, kommt ihr?
Ich muss mit euch reden.
Mit euch allen.
Andrej machte sich natürlich sofort fertig.
Natascha beobachtete, wie er durch die Wohnung lief und seine Autoschlüssel suchte, wie er sein T-Shirt verkehrt herum anzog und es nicht bemerkte und wie er gehorsam seine Mutter anrief und sagte: Wir kommen.
Am Samstagmittag hatten sich bei der Schwiegermutter etwa zehn Leute versammelt.
Natascha kannte sie alle.
Tante Soja, die Schwester von Rimma Arkadjewna, war eine stattliche Dame mit Dauerwelle und dem Blick einer Ermittlerin.
Der Cousin Kostja war ein etwas schwammiger Mann Mitte vierzig, der bei jedem Treffen erzählte, dass er kurz davor sei, sein eigenes Geschäft zu eröffnen.
Die Nichte Larisska war mit ihrem Mann gekommen, einem schweigsamen Typen namens Gennadi, der sich immer in eine Ecke setzte und still aß.
Und dann waren da noch einige andere Leute, die Natascha einmal im Jahr auf Geburtstagen sah und von denen sie sich nur die Namen merken konnte.
Die Wohnung von Rimma Arkadjewna war groß und mit jener altmodischen Gediegenheit eingerichtet, die nicht mehr modern und noch keine Antiquität ist.
Ein Teppich hing an der Wand.
Kristallgläser standen in der Vitrine.
Fotos in kleinen Rahmen: Andrej mit drei Jahren, Andrej in der Schule, Andrej bei seinem Schulabschluss.
In acht Jahren hatte Natascha es auf keines dieser Fotos geschafft.
Nicht weil man sie vergessen hatte, sondern weil einfach niemand daran gedacht hatte.
Der Tisch war reich gedeckt: Sülze, Aufschnitt, gebackenes Hähnchen und eingelegte Gurken aus den Vorräten des Vorjahres.
Rimma Arkadjewna kochte immer viel und gut, das erkannte Natascha ehrlich an.
Sie kochte und fütterte ihren Sohn, als wäre er immer noch in der neunten Klasse.
— Nataschenka, möchtest du nicht beim Salat helfen? — fragte Tante Soja süßlich, kaum dass Natascha die Schwelle überschritten hatte.
Kein Hallo, kein Wie geht es dir, sondern sofort zur Sache.
— Ich helfe, — sagte Natascha.
Sie ging in die Küche, schnitt Gurken, mischte den Salat und stellte die Teller hin.
Die ganze Zeit wurde hinter ihrem Rücken mit gedämpften Stimmen gesprochen.
Einzelne Worte drangen zu ihr durch: ungerecht, Boris war schon immer etwas seltsam, Schwiegertochter, wir müssen das klären.
Am Tisch sprachen sie in der ersten halben Stunde über nichts Besonderes, über die Hitze, den Garten auf der Datscha und die Preise.
Kostja erzählte von seinem zukünftigen Geschäft.
Gennadi aß.
Larisska lächelte mit jenem Lächeln, hinter dem nichts steckt.
Dann stellte Rimma Arkadjewna ihre Tasse auf die Untertasse, vorsichtig und mit einem leisen Klirren, und sah Natascha an.
— Ich denke, wir müssen alle ehrlich miteinander reden.
Wie eine Familie.
Natascha spürte, dass hier an diesem Tisch, zwischen Sülze und Kristall, etwas begann, das noch keinen Namen hatte.
Etwas Langsames, Höfliches und gerade deshalb besonders Unangenehmes.
— Papa war gesundheitlich schon nicht mehr ganz auf der Höhe, — fuhr die Schwiegermutter fort.
— Das verstehen wir doch alle.
Er könnte eine Entscheidung getroffen haben, die nicht ganz bewusst war.
Andrjuscha, du verstehst doch, was ich meine?
Andrej nickte.
Er nickte seiner Mutter immer zu, ganz automatisch, so wie man zu etwas nickt, das seit Langem vertraut ist.
Natascha sah ihn an und dachte: Da sitzt er, ihr Mann, ein erwachsener Mann von vierzig Jahren, mit Geheimratsecken und teuren Turnschuhen, und nickt einfach.
Er nickt einfach nur.
Weil Mama es gesagt hat.
— Boris Semjonowitsch war bei klarem Verstand, — sagte Natascha ruhig.
— Ich war gemeinsam mit ihm beim Notar.
Vor drei Monaten.
Am Tisch wurde es etwas stiller.
Tante Soja wechselte einen Blick mit Larisska.
Kostja hörte auf zu kauen.
— Vor drei Monaten? — fragte Rimma Arkadjewna nach.
Und zum ersten Mal war etwas Lebendiges in ihrer Stimme zu hören, keine mütterliche Fürsorge, keine gesellschaftliche Höflichkeit, sondern etwas Scharfes und Echtes.
— Das heißt also, du hast schon vorher…
— Er hat mich selbst angerufen, — sagte Natascha.
— Er bat mich, ihn hinzufahren.
Also habe ich ihn hingefahren.
Mehr sagte sie nicht.
Sie erklärte nicht, dass Boris Semjonowitsch sie angerufen hatte und nicht seinen Sohn.
Sie erzählte auch nicht, dass sie danach in einem kleinen Café neben dem Notariat gesessen, Kaffee getrunken hatten und er zu ihr gesagt hatte: Du bist ein guter Mensch.
Du hast ihn nicht verlassen, obwohl du das schon längst hättest tun können.
Das gehörte ihr.
Nur ihr.
Rimma Arkadjewna stand langsam vom Tisch auf und ging in die Küche.
Man hörte, wie sie dort mit dem Geschirr klapperte, nervös und laut, ganz anders als sonst.
Andrej starrte auf seinen Teller.
Kostja begann wieder, von seinem Geschäft zu erzählen.
Und Natascha saß gerade da, trank Kompott und dachte daran, dass alles gerade erst anfing…
Nach dem Mittagessen zogen die Männer ins Wohnzimmer um, um Fußball zu schauen, der eigentlich niemanden besonders interessierte, aber einen legitimen Vorwand bot, sich nicht an den Gesprächen zu beteiligen.
Gennadi machte es sich im Sessel bequem und schien mit der Gabel in der Hand einzuschlafen.
Kostja öffnete ein Bier und tat so, als würde er dem Spiel folgen.
Die Frauen blieben am Tisch sitzen.
Rimma Arkadjewna kam aus der Küche zurück, ruhig und gefasst, als hätten die wenigen Minuten allein mit dem Geschirr ihr Gleichgewicht vollständig wiederhergestellt.
Sie setzte sich wieder an das Kopfende des Tisches, faltete die Hände und sah Natascha mit jenem besonderen Lächeln an, das Natascha in acht Jahren auswendig gelernt hatte.
Kein böses Lächeln.
Schlimmer noch: ein geduldiges.
— Natascha, ich möchte, dass du mich richtig verstehst, — begann sie.
— Ich habe nichts gegen dich.
Ich hatte nie etwas gegen dich.
Es gibt einfach Dinge, die die ganze Familie betreffen.
— Welche Familie genau? — fragte Natascha.
Rimma Arkadjewna hob leicht die Augenbrauen.
— Na, unsere natürlich.
Boris war Teil dieser Familie.
Und das, was er sich erarbeitet hat…
— Das hat er sich selbst erarbeitet, — sagte Natascha.
— Und er hat selbst darüber verfügt.
Er hatte jedes Recht dazu.
Tante Soja seufzte laut, wie jemand, der gezwungen ist, einer fremden Peinlichkeit beizuwohnen.
Larisska drehte eine Serviette zwischen den Fingern und schwieg, aber ihr Schweigen war aktiv, sie wartete offensichtlich auf ihren Moment.
Dieser Moment kam schnell.
— Hör mal, Natascha, — sagte sie plötzlich sehr schlicht, fast freundschaftlich.
— Hast du nicht darüber nachgedacht, dass es vielleicht richtiger wäre, die Wohnung zu verkaufen und das Geld aufzuteilen?
Also menschlich gesehen.
Wir sind schließlich eine Familie.
Natascha sah sie aufmerksam an.
Larisska war etwa fünf Jahre jünger als sie, trug lange lackierte Fingernägel und arbeitete bei irgendeiner Immobilienagentur.
Ausgerechnet jetzt fiel Natascha das wieder ein, und plötzlich ergab alles Sinn.
— Nein, habe ich nicht, — antwortete sie knapp.
Draußen zog sich der Augusttag langsam und schwül dahin.
Im Hof schrien Kinder, irgendwo schlug ein Fenster zu.
Ein ganz gewöhnlicher Moskauer Samstag, an dem nichts passiert und gleichzeitig alles passiert.
Natascha stand auf, sammelte ein paar Teller ein und trug sie in die Küche.
Einfach nur, um für zwei Minuten aus dem Zimmer zu kommen, andere Luft zu atmen und aus dem Fenster auf einen fremden Hof zu schauen.
In der Küche blieb sie genau so lange stehen, wie sie brauchte, um sich zu beruhigen, und keine Sekunde länger.
Dann kehrte sie zurück.
Gegen sechs Uhr abends fuhren sie mit Andrej nach Hause.
Während sie im Aufzug nach unten fuhren, schwieg er.
Auch im Auto schwieg er, lange, fast bis zum Moskauer Autobahnring, und Natascha drängte ihn nicht.
Sie sah auf die Straße, auf den glühenden Himmel über der Autobahn und auf die Werbetafeln, die vorbeizogen und gleich wieder vergessen waren.
— Mama sagt, wir sollten einen Anwalt konsultieren, — sagte Andrej schließlich.
— In welcher Angelegenheit?
Eine Pause.
— Na ja… wegen des Testaments.
Natascha nickte.
Sie war weder überrascht noch empört, sondern nickte einfach, weil sie genau damit gerechnet hatte.
Boris Semjonowitsch hatte wahrscheinlich ebenfalls mit so etwas gerechnet und deshalb alles im Voraus, sorgfältig und juristisch einwandfrei geregelt.
Der alte Mann war klug gewesen.
Still, unauffällig, irgendwie ganz häuslich, aber klug.
— Dann soll sie sich beraten lassen, — sagte sie gleichmäßig.
Andrej warf ihr einen Seitenblick zu.
— Bist du nicht wütend?
— Nein.
Das war die Wahrheit.
Wut war ein zu einfaches Gefühl für das, was sie gerade empfand.
Es war eher Müdigkeit.
Diese besondere Müdigkeit, die sich nicht an einem einzigen Tag ansammelt, sondern über Jahre hinweg, wenn man lange so tut, als wäre alles in Ordnung, und irgendwann einfach aufhört, so zu tun.
Zu Hause legte Andrej sich mit seinem Handy aufs Sofa.
Natascha kochte Tee, ging auf den Balkon und sah lange auf die Stadt.
Moskau im August ist eine Geschichte für sich: staubig, dunkelgrün, ein wenig leerer als sonst, mit dem Geruch von aufgeheiztem Stein und irgendwo in der Ferne vom Fluss.
Sie liebte diese Stadt.
Sie hatte sie immer geliebt, seit sie mit dreiundzwanzig Jahren aus Woronesch mit einem einzigen Koffer und der völlig unbegründeten Überzeugung hierhergekommen war, dass alles klappen würde.
Manches hatte tatsächlich geklappt.
Nicht so, wie sie es geplant hatte, aber es hatte geklappt.
Sie dachte an die Wohnung.
Drei Zimmer im Südwesten Moskaus, Boris Semjonowitsch hatte sie noch in den Neunzigerjahren gekauft, als das wie Wahnsinn erschienen war.
Natascha war einige Male dort gewesen, geräumig und hell, mit riesigen Fenstern und altem Parkett, das an einer Stelle beim Eingang knarrte.
Boris Semjonowitsch hatte gesagt, dieses Knarren sei ein gutes Zeichen und bedeute, dass das Haus lebe.
Und das Landhaus.
Vierzig Minuten von Moskau entfernt, ein Grundstück von zwanzig Sotka, ein altes Haus mit Veranda und Apfelbäume, die etwa dreißig Jahre alt waren.
Acht Millionen Rubel.
Sie empfand keine Freude, nicht weil sie das Geld nicht brauchte, sondern weil hinter all dem ein alter Mann stand, der im Juli in einem Krankenhauszimmer gestorben war, dessen Hand sie bei ihrem letzten Besuch gehalten hatte und der damals etwas zu ihr gesagt hatte, das sie niemals vergessen würde.
Du wirst schon zurechtkommen.
Du gehörst zu den Menschen, die immer zurechtkommen.
Das Telefon vibrierte.
Eine unbekannte Nummer.
Natascha sah auf den Bildschirm, zögerte eine Sekunde und nahm ab.
— Natalja Sergejewna? — Die Stimme war männlich, geschäftsmäßig und unbekannt.
— Mein Name ist Igor Walentinowitsch.
Ich war der Bevollmächtigte von Boris Semjonowitsch.
Wir müssen uns treffen.
Es gibt etwas, das er Ihnen persönlich mitteilen lassen wollte.
Nicht am Telefon.
Natascha richtete sich langsam auf.
Hinter ihr in der Wohnung sprach Andrej mit seiner Mutter am Telefon, sie konnte seine Stimme durch die gläserne Balkontür hören.
Leise und beruhigend, wie immer, wenn er mit seiner Mutter sprach.
— Wann? — fragte Natascha.
— Am Montag, wenn es Ihnen passt.
Ich schicke Ihnen die Adresse.
Sie legte das Telefon weg und sah wieder auf die Stadt.
Etwas hatte sich verändert, nicht draußen, sondern in ihr.
Als hätte Boris Semjonowitsch ihr von dort, aus seinem stillen Julinichtsein, die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: Warte.
Das ist noch nicht alles…
Der Montag begann mit drückender Hitze.
Natascha wachte noch vor dem Wecker auf, lag da und starrte an die Decke.
Andrej schlief neben ihr, schwer und mit einem leichten Pfeifen, und nahm wie immer drei Viertel des Bettes ein.
Sie stand vorsichtig auf, ging in die Küche, kochte Kaffee und trank ihn am Fenster stehend, während sie auf den Hof blickte, wo der Hausmeister gemächlich den Müll mit seinem Besen am Bordstein entlangfegte.
Die Adresse war bereits am Sonntagabend gekommen.
Ein Geschäftszentrum in Moscow City, dreiundzwanzigster Stock.
Natascha zog sich ordentlich an, nicht elegant, aber seriös.
Eine helle Bluse, dunkle Hose und Schuhe mit kleinem Absatz.
Sie sah sich im Spiegel an und dachte, dass Boris Semjonowitsch es gutgeheißen hätte.
Er mochte es, wenn Menschen gepflegt und gesammelt wirkten.
Andrej sagte sie, dass sie etwas zu erledigen habe.
Er fragte nicht, was.
Das Büro der Kanzlei sah genau so aus, wie ein Büro im dreiundzwanzigsten Stock von Moscow City aussehen sollte: Glas, grauer Stein, Stille, gedämpft von einem teuren Teppich.
Die Sekretärin führte Natascha in einen Besprechungsraum, in dem Igor Walentinowitsch bereits wartete.
Er war etwa fünfundfünfzig, kräftig, mit ordentlich geschnittenem grauem Haar und den müden Augen eines Menschen, der mehr über andere Leute weiß, als ihnen lieb wäre.
Er stand auf, gab ihr die Hand und bot ihr Wasser an.
— Boris Semjonowitsch bat mich, Ihnen das persönlich zu übergeben, — sagte er und legte einen Umschlag auf den Tisch.
Ein ganz gewöhnlicher weißer, zugeklebter Umschlag, auf dem ihr Name handschriftlich stand.
— Und Ihnen etwas zu erklären.
Natascha nahm den Umschlag.
Das Papier war fest und leicht vergilbt, offenbar hatte er den Brief schon vor längerer Zeit geschrieben.
— Neben dem Vermögen und dem Geld, von denen Sie bereits wissen, — fuhr Igor Walentinowitsch fort, — hat Boris Semjonowitsch noch einen weiteren Vermögenswert hinterlassen.
Einen kleinen, aber, sagen wir, nicht ganz offensichtlichen.
Einen Anteil an einem Verlagshaus.
Dreißig Prozent.
Er besaß diesen Anteil zwanzig Jahre lang und sprach nie öffentlich darüber.
Die Partner wissen, dass der Anteil auf Sie übergeht.
Sie sind bereit, mit Ihnen zu sprechen.
Natascha schwieg einen Moment.
— Er hat nie etwas davon erzählt…
— Nein.
Er sprach generell nicht gern über Geld.
Der Anwalt lächelte leicht.
— Er sprach über Menschen.
Über Sie sprach er oft.
Eine Stunde später verließ sie das Büro.
Im Aufzugsvorraum blieb sie am Panoramafenster stehen und blickte von oben auf Moskau, auf den Fluss, die Brücken und die grünen Inseln der Parks zwischen all dem Grau.
Die Stadt, die sie einst erobern wollte und die schließlich einfach ihr Zuhause geworden war.
In ihrer Tasche lag der Umschlag.
Sie beschloss, ihn zu Hause in Ruhe zu öffnen.
Doch mit der Ruhe wurde es nichts.
Als sie zurückkam, stand vor dem Hauseingang das Auto von Rimma Arkadjewna, ein alter dunkelblauer ausländischer Wagen, den sie selbst fuhr, schnell und ohne Rücksicht auf ihr Alter.
Die Schwiegermutter saß in voller Kampfbereitschaft auf einer Bank vor dem Eingang, den Rücken gerade, die Handtasche auf den Knien und mit dem Blick eines Menschen, der gekommen war, um eine Sache zu klären.
— Ich habe auf dich gewartet, — sagte sie.
— Das sehe ich, — antwortete Natascha.
Sie gingen gemeinsam in die Wohnung hinauf.
Andrej war zu Hause und freute sich über seine Mutter mit jener aufrichtigen Unmittelbarkeit, die bei einem Vierzigjährigen merkwürdig wirkt.
Er wurde sofort geschäftig, setzte den Wasserkocher auf und brachte Kekse.
Rimma Arkadjewna setzte sich, sah sich mit dem Blick eines Menschen um, der die Lage beurteilt, und kam direkt zur Sache.
— Natascha, ich möchte dir eine vernünftige Lösung vorschlagen.
Wir verkaufen die Wohnung und teilen das Geld zur Hälfte.
Das Landhaus bleibt bei uns, dort ist Andrjuscha aufgewachsen, es ist eine Erinnerung.
Die acht Millionen gehören dir, darauf erhebe ich keinen Anspruch.
Sie sprach ruhig, beinahe freundlich.
Wie ein Mensch, der von der eigenen Vernünftigkeit vollkommen überzeugt ist.
Natascha sah Andrej an.
Er blickte in seine Tasse.
— Andrej, — sagte sie, — siehst du das auch so?
Die Pause dauerte lange.
Er hob den Blick, senkte ihn wieder und hob ihn erneut.
— Na ja… Mama sagt, dass es fair wäre…
— Verstanden, — sagte Natascha.
Sie stand auf, ging ins Zimmer, schloss die Tür hinter sich, nicht knallend, sondern einfach nur ruhig, und nahm den Umschlag aus ihrer Tasche.
Die Handschrift von Boris Semjonowitsch war klein, klar und altmodisch, wie bei Menschen, die noch gelernt hatten, mit einer Feder zu schreiben.
Natascha, wenn du das liest, ist alles bereits vorbei.
Verzeih mir, dass ich es dir zu Lebzeiten nicht gesagt habe, aber ich kann über solche Dinge nicht laut sprechen.
Du warst mir näher als viele von denen, die als Blutsverwandte gelten.
Du hast mich als Menschen gesehen und nicht als Belastung.
Das ist viel wert.
Verkauf die Wohnung nicht, sondern lebe dort.
Oder vermiete sie, wenn du möchtest.
Auch das Landhaus soll dir gehören, dort ist es im August schön, du wirst es selbst sehen.
Über den Verlag wird Igor dir alles erzählen.
Dort arbeiten gute Menschen, du wirst mit ihnen zurechtkommen.
Und noch etwas: Du hast schon vor langer Zeit alles richtig gemacht.
Man sieht es nur nicht immer sofort.
B. S.
Natascha faltete den Brief zusammen, steckte ihn zurück in den Umschlag und saß lange auf der Bettkante, während sie auf die Wand blickte.
Hinter der Tür sagte Rimma Arkadjewna Andrej leise etwas.
Er antwortete kurz und fast unhörbar.
Dann stand Natascha auf, ging ins Wohnzimmer und sah ihre Schwiegermutter ruhig an.
— Rimma Arkadjewna, ich werde die Wohnung nicht verkaufen.
Das Landhaus auch nicht.
Wenn Sie rechtliche Gründe haben, das Testament anzufechten, ist das Ihr gutes Recht.
Aber ich denke, Igor Walentinowitsch hat die Unterlagen so erstellt, dass es keine einzige Lücke gibt.
Die Schwiegermutter sah sie mit dem Ausdruck eines Menschen an, dem gerade etwas Unerwartetes widerfahren war, nichts Grobes, aber etwas äußerst Unangenehmes.
— Du hast dich verändert, — sagte sie schließlich.
— Nein, — antwortete Natascha.
— Ich bin es nur leid, so zu tun, als würde ich das Offensichtliche nicht bemerken.
Rimma Arkadjewna nahm ihre Tasche und stand auf.
Andrej ging mit ihr hinunter zum Auto, wie immer.
Natascha hörte, wie sich die Tür schloss und der Aufzug in Bewegung setzte.
Sie ging zurück in die Küche, schüttete den kalt gewordenen Tee weg, goss sich frischen ein und trat wieder auf den Balkon.
Der August verglühte über der Stadt, ein schwerer kupferfarbener Sonnenuntergang, die ersten Straßenlaternen und der Geruch eines aufgeheizten Tages, der endlich abzukühlen begann.
Irgendwo unten schlug eine Autotür zu, und der dunkelblaue Wagen fuhr davon.
Als Andrej zurückkam, stand er lange schweigend in der Balkontür.
Dann sagte er leise, beinahe verwirrt:
— Du wirst sie wirklich nicht verkaufen?
— Wirklich nicht.
Er nickte.
Dann ging er ins Zimmer.
Natascha hörte, wie er seiner Mutter eine Nachricht schrieb, langsam und mit langen Pausen, offenbar auf der Suche nach den richtigen Worten.
Sie dachte an die Wohnung mit den großen Fenstern und dem knarrenden Parkett.
An das Landhaus mit den Apfelbäumen und der Veranda.
An den Brief im Umschlag, den sie noch einmal lesen würde, später, wenn alles zur Ruhe gekommen war.
Und daran, dass Boris Semjonowitsch recht gehabt hatte.
Manchmal erkennt man das Richtige nicht sofort.
Doch irgendwann erkennt man es.
Drei Monate vergingen.
Natascha zog Ende September in die Wohnung im Südwesten Moskaus, ohne großes Aufsehen und ohne feierliche Reden.
Sie packte einfach einen Koffer, dann einen zweiten und bat anschließend einen Bekannten, ihr mit dem Sofa zu helfen.
Andrej hielt sie nicht auf.
Er stand mit einem verlorenen Gesichtsausdruck im Flur und schwieg, so wie Menschen schweigen, die schon lange wussten, dass etwas passieren würde, und trotzdem nicht darauf vorbereitet waren.
Das Knarren des Parketts am Eingang war genau so, wie sie es in Erinnerung hatte.
Rimma Arkadjewna wandte sich tatsächlich an einen Anwalt.
Der Anwalt prüfte die Unterlagen, nahm ihr Geld und sagte genau das, was Natascha erwartet hatte: Das Testament war einwandfrei, eine Anfechtung war unmöglich, und es lohnte sich nicht, Zeit zu verschwenden.
Danach rief sie nicht mehr an, zumindest nicht bei Natascha.
Andrej rief sie offenbar weiterhin jeden Tag an.
Kostja eröffnete sein Geschäft nie.
Larisska schrieb Natascha über einen Messenger, höflich und mit kleinen Smileys, und bot ihr an, bei der Bewertung der Wohnung zu helfen, einfach nur, falls Sie es sich doch noch anders überlegen.
Natascha las die Nachricht, legte ihr Handy weg und antwortete nicht.
Mit den Partnern des Verlagshauses traf sie sich im Oktober.
Zwei ältere Männer, die Boris Semjonowitsch noch aus den Neunzigerjahren kannten, betrachteten sie mit vorsichtigem Interesse, und sie betrachtete sie ebenso.
Das Gespräch war lang und ehrlich und kam ohne unnötige Worte aus.
Beim Abschied sagte einer von ihnen: Boris konnte Menschen gut einschätzen.
Natascha antwortete nichts und nickte nur.
Das Landhaus besuchte sie einmal, im Oktober, als bereits die Hälfte der Blätter gefallen war.
Sie ging über das Grundstück, stand eine Weile auf der Veranda und betrachtete die alten Apfelbäume.
Im Haus roch es nach Holz und vergangener Zeit.
Sie beschloss, sich im Frühjahr um die Veranda zu kümmern.
Andrej rief eines Abends im November an, spät am Abend.
Er sprach lange und durcheinander darüber, dass alles hätte anders sein können, dass seine Mutter es nicht böse gemeint habe und dass er jetzt alles verstehe.
Natascha hörte zu und unterbrach ihn nicht.
Am Ende sagte sie ruhig: Ich weiß, Andrej.
Es ist alles in Ordnung.
Und das war die Wahrheit.
Es war alles in Ordnung.
Draußen vor den großen Fenstern der Wohnung fiel der erste feine Regen.
Das Parkett am Eingang knarrte wie gewohnt, und sie nahm dieses Geräusch schon gar nicht mehr wahr, denn es war einfach ein Teil der Stille geworden.
Boris Semjonowitsch hatte recht gehabt: Das Haus lebte.
