Am Morgen konnte er weder das Taxi noch den Kaffee bezahlen.
– Fünfunddreißigtausend, sagte ich und sah auf den Bildschirm meines Telefons.
– In einem einzigen Monat.
Für Blinker, Wobbler und Benzin für das Boot.
Denis drehte sich nicht einmal um.
Er saß auf dem Sofa und scrollte durch ein Angelforum.
– Und?
– Polina trägt noch die Jacke vom letzten Jahr.
Die Ärmel sind zu kurz.
Sie ist dreizehn, sie wächst.
– Kauf eine neue.
– Von welchem Geld?
Du hast alles von der Karte abgehoben, was ich zurückgelegt hatte.
Endlich sah er mich an.
Ruhig.
So, wie man einen Menschen ansieht, der offensichtlichen Unsinn redet.
– Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden.
So einfach war das.
Vierzehn Jahre Ehe und vierzehn Jahre lang immer derselbe Satz: „Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden.“
Als wäre eine Scheidung ein Knopf, den man drückt, und schon ist man frei.
Und was ist mit der Hypothek?
Und mit Polina?
Und damit, dass die Wohnung uns beiden gehört und man sie nur über ein Gericht, über eine Bewertung und über endlose Nerven aufteilen kann?
Ich arbeitete als Qualitätskontrolleurin in einer Kabelfabrik.
Achtundsechzigtausend netto.
Nicht viel, aber stabil.
Denis verdiente fünfundfünfzigtausend als Monteur in einem Umspannwerk.
Zusammen waren das hundertdreiundzwanzigtausend für drei Personen.
Es hätte gereicht.
Wenn da nicht das Boot gewesen wäre.
Das Boot hatte er vor sieben Jahren für vierhundertachtzigtausend gekauft.
Damals versuchte ich noch zu widersprechen und erklärte ihm, dass wir lieber die Küche erneuern sollten, weil der Herd kaum noch funktionierte.
Er winkte nur ab und nahm das Geld vom Sparkonto.
Von genau dem Konto, auf das ich jeden Monat fünftausend für die Renovierung gelegt hatte.
Zwei Jahre lang hatte ich gespart.
Und er gab alles an einem einzigen Morgen aus.
Seitdem wurde es immer schlimmer.
Ausrüstung, Köder, Echolote, Motoröl, Benzin, der Liegeplatz am Stausee – allein dreitausend im Monat nur für den Platz.
Von April bis September fuhr er freitagabends weg und kam erst sonntagnachts zurück.
Ich hatte mich schon daran gewöhnt, die Wochenenden nur mit Polina zu verbringen, weil er sowieso nie da war.
Dann kamen Oktober, November und Dezember – die „Zwischensaison“.
Aber das Geld floss trotzdem weiter für Angelmessen, Kataloge und Bestellungen aus Onlineshops.
Im November letzten Jahres bestellte er eine Spinnrute für neunzehntausend.
Eine japanische.
Der Versand kostete noch einmal zweitausenddreihundert.
Ich versuchte, mit ihm zu reden.
Das erste Mal beim Abendessen, ganz ruhig.
Ich zeigte ihm die Ausgaben des Monats.
Er sagte: „Bin ich dir etwa Rechenschaft schuldig?“
Dann ging er zum Fernseher.
Beim zweiten Mal schlug ich vor: Lass uns das Budget aufteilen, jeder bekommt die Hälfte, und jeder gibt seinen Teil aus, wie er will.
Er lachte: „Ich bin doch kein Student, der von einem Stipendium lebt.“
Beim dritten Mal schrieb ich ihm eine Nachricht.
Eine lange, mit Berechnungen.
Wie viel für das Angeln draufging und wie viel für alles andere übrig blieb.
Er las sie.
Er antwortete mit einem einzigen Wort: „Unsinn.“
Beim siebten Gespräch hatte ich keine Argumente mehr.
Denn Argumente funktionieren nur, wenn der andere Mensch bereit ist, sie zu hören.
Denis wollte aber nichts hören.
Jedes Gespräch endete gleich.
– Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden.
Er sagte das so leicht, als würde er mir Salz reichen – ohne Ärger, ohne Wut.
Er stellte einfach fest: Da ist die Tür, da ist der Schlüssel, da ist der Ausgang.
Und dass ich die Nebenkosten, Lebensmittel, Kleidung für unsere Tochter, Schulsachen und die Hälfte der Hypothek allein trug, war angeblich meine persönliche Entscheidung.
Meine Wahl.
Willst du nicht, dann geh.
Er glaubte das wirklich.
Ich ging nicht.
Weil die Wohnung auf uns beide mit einer Hypothek lief und bis zum Ende der Zahlungen nur noch drei Jahre blieben.
Ich musste nur durchhalten.
Weil Polina einen Vater brauchte, auch wenn er so war.
Und auch, weil ich dachte: Noch ein bisschen, dann beruhigt er sich, spielt sich aus und wird endlich erwachsen.
Damals war er dreiundvierzig.
Dann war er fünfundvierzig.
Dann achtundvierzig.
Er wurde nicht erwachsen.
Ich begann, eine Tabelle im Telefon zu führen.
Kein Heft, nur ganz normale Notizen in der App.
Jeder Kauf, jede Überweisung, jede Abbuchung: Datum, Betrag, Zweck.
Und als ich nach einem halben Jahr endlich die Summe ansah, bekam ich Bauchschmerzen.
Körperlich, nicht bildlich.
Zweihundertsiebzehntausend in sechs Monaten.
Fürs Angeln.
Das war mein Gehalt von mehr als drei Monaten.
—
Der Herbst war kalt.
Polina lief in dünnen Turnschuhen herum, weil die Winterstiefel vom letzten Jahr schon zu klein waren.
Ich ging nach der Schicht in ein Geschäft und suchte ihr ein Paar für viertausendzweihundert aus.
Ganz normale Stiefel, mit Fell, mit rutschfester Sohle.
Ich hielt die Karte ans Lesegerät.
„Nicht genügend Guthaben.“
Ich stand an der Kasse und spürte, wie mir die Ohren rot wurden.
Ich stellte die Stiefel sofort zurück und ging hinaus, ohne die Verkäuferin anzusehen.
Ich prüfte den Kontostand in der App: siebenhunderteinunddreißig Rubel.
Gestern waren es noch neuntausend gewesen.
Ich sah in die Zahlungshistorie: „Überweisung – 8.200 Rubel – Angeln36.ru“.
Er hatte sich einen Winteranzug fürs Eisangeln gekauft.
Für sich selbst.
Ich rief ihn von der Straße aus an.
Meine Finger waren eingefroren, und das Telefon wäre mir fast aus der Hand gerutscht.
– Denis, du hast Geld von der Karte genommen.
– Und?
– Polina hat keine Winterschuhe.
Pause.
Zwei Sekunden.
Drei.
– Frag deine Mutter.
Oder warte bis zum Gehalt.
Warum machst du so eine Szene?
– Ich mache keine Szene.
Ich sage dir, dass deine Tochter keine warmen Stiefel hat, und draußen sind minus sieben Grad.
– Na und?
Was habe ich damit zu tun?
Pass besser auf das Budget auf.
Er legte auf.
Ich stand an der Haltestelle.
Der Bus kam nicht.
Der Wind blies mir ins Gesicht.
An diesem Abend tat ich zwei Dinge.
Erstens bat ich meine Mutter um dreitausend für die Stiefel.
Und meine Mutter gab sie mir sofort, obwohl sie selbst nur einundzwanzigtausend Rente bekam.
Zweitens eröffnete ich bei einer anderen Bank ein separates Konto auf meinen Namen und überwies dreitausend darauf.
Alles, was vom Vorschuss noch übrig war.
Denis wusste nichts davon.
Ich schämte mich.
Nicht wegen des Kontos.
Sondern dafür, dass ich meine Mutter, eine Rentnerin, um Geld für Schuhe für ihre Enkelin bitten musste, obwohl ich einen arbeitenden Mann hatte und es in unserer Familie zwei Gehälter gab.
Meine Mutter fragte nichts.
Sie überwies einfach und schrieb: „Kauf ordentliche, spar nicht.“
Sie wusste es ja.
Nicht alles, aber genug.
Ich beschwerte mich nie bei ihr über Denis.
Es war mir einfach zu peinlich.
Aber Mama sah es.
An Polinas Schuhen, an meiner Jacke, daran, wie ich jedes Mal Kaffee ablehnte, wenn wir im Park spazieren gingen.
„Ich möchte keinen.“
In Wirklichkeit waren mir zweihundertvierzig Rubel zu schade, weil zweihundertvierzig Rubel ein halber Laib Brot, eine Packung Nudeln und Sonnenblumenöl waren.
Und Denis stellte in dieser Zeit Fotos seines neuen Winteranzugs in den Angelchat.
Kommentar: „Meine Frau hat ihn mir zum Geburtstag geschenkt!“
Ich sah es zufällig.
Polina zeigte es mir, weil Papa sie gebeten hatte, ein Like zu geben.
Vierzehn Likes.
Drei Flammen.
Und mein Gehalt auf seinem Rücken, in wasserdichtem Stoff mit Membran.
Polina zog die neuen Stiefel an und rannte zum Training.
Ich sah ihr aus dem Fenster nach.
Die Jacke war zu kurz, ihre Handgelenke ragten aus den Ärmeln.
Und Denis hatte einen neuen Winteranzug fürs Eisangeln.
Für achttausendzweihundert.
Jeden Monat überwies ich drei- bis viertausend auf das geheime Konto.
Natürlich war das nicht viel.
Aber ich brauchte dringend ein Polster.
Nicht aus Gier, sondern aus Angst, weil ich schon verstanden hatte: Er würde nicht aufhören.
—
Im Februar kam meine Schwiegermutter zu Besuch.
Nina Wassiljewna.
Vierundsiebzig Jahre alt, rüstig, mit einer Torte.
Denis lud Freunde ein – zwei Kollegen von der Arbeit, Lecha und Sergej.
Er sagte, wir feiern Geburtstag.
Seinen.
Fünfzig Jahre.
Jubiläum.
Ich bereitete den Tisch vor: drei Salate, ein warmes Gericht, gebackenes Hähnchen mit Kartoffeln und einen Kohlkuchen.
Vier Stunden in der Küche nach der Schicht.
Die Lebensmittel wurden natürlich von meinem Geld gekauft.
Viertausendsechshundert gingen für den Festtisch drauf.
Denis gab keinen einzigen Rubel für seinen eigenen Geburtstag dazu.
Am Tisch lief zunächst alles normal.
Lecha lobte das Hähnchen.
Sergej erzählte vom Urlaub.
Und dann sagte Nina Wassiljewna:
– Denis hat es gut.
Er arbeitet, angelt und ruht sich aus.
Ein Mann muss sich erholen, sage ich doch richtig?
Lecha nickte.
Sergej zuckte mit den Schultern.
– Und du, Angelina, warum machst du so ein finsteres Gesicht?
Dein Mann ist der Ernährer.
Er trinkt nicht, er geht nicht fremd.
Angeln ist ein edles Hobby.
Und du bist immer unzufrieden.
Man muss ihn schätzen.
Ich schwieg.
Ich legte die Gabel hin, nahm mein Glas Wasser und trank einen Schluck, nur um meine Hände zu beschäftigen, weil ich sehr gern geantwortet hätte.
– Er bringt euch doch Fisch mit, oder?
– fuhr meine Schwiegermutter fort.
Frischen Fisch.
Keinen gekauften.
Wisst ihr, wie viel Zander im Geschäft kostet?
Und er bringt ihn kostenlos!
Denis lächelte.
Breit und zufrieden.
Wie ein Mensch, der zurecht gelobt wird.
Und da hörte ich, wie Polina hinter der Wand etwas fallen ließ.
Ein dumpfes Geräusch.
Dann Stille.
Ich stand auf und ging zu ihr.
Sie saß auf dem Boden in ihrem Zimmer und klebte die Sohle eines Turnschuhs mit Sekundenkleber fest.
Die Sohle genau jener dünnen Turnschuhe, die sie vor den Stiefeln getragen hatte, löste sich.
– Mama, ich habe morgen Sport, und das zweite Paar fällt auseinander, sagte sie, ohne den Kopf zu heben.
Ich ging zurück an den Tisch.
Nina Wassiljewna sprach immer noch darüber, was Denis doch für ein wunderbarer Hausherr sei.
Ich öffnete mein Telefon.
Notizen.
Tabelle.
Sieben Jahre.
– Nina Wassiljewna, sagte ich.
– Sie haben „Ernährer“ gesagt.
Darf ich das kurz präzisieren?
Der Tisch verstummte.
Denis hörte auf zu kauen.
– In den letzten sieben Jahren hat Ihr Sohn zweimillionenachthundertsiebzigtausend Rubel fürs Angeln ausgegeben.
Das sind das Boot, die Ausrüstung, Benzin, der Liegeplatz, Anzüge, Messen und so weiter.
Fisch hat er in diesen sieben Jahren für ungefähr dreißigtausend Rubel nach Hause gebracht.
Ich habe es ausgerechnet.
Nach Marktpreisen.
Also: fast drei Millionen investiert, dreißigtausend bekommen.
Ein Ernährer.
Lecha verschluckte sich.
Sergej starrte auf seinen Teller.
Nina Wassiljewna öffnete den Mund und schloss ihn nicht mehr.
Denis stand auf.
Der Stuhl rutschte zurück und quietschte über das Linoleum.
– Was machst du da?
– sagte er leise durch zusammengebissene Zähne.
– Ich rechne, antwortete ich.
– Ich bin Qualitätskontrolleurin.
Das ist meine Arbeit – rechnen.
– Vor den Leuten?!
– Und vor den Leuten Geld ausgeben ist normal?
Du schämst dich doch auch nicht, vor Lecha mit einem neuen Echolot für zweiundzwanzigtausend anzugeben.
Dann muss ich mich auch nicht schämen, laut zu sagen, woher das Geld kommt.
Nina Wassiljewna schloss endlich den Mund.
Dann öffnete sie ihn wieder.
– Angelina, das ist eine Familienangelegenheit!
Warum trägst du das nach außen?
– Und warum loben Sie Denis vor den Gästen und bewerten mich, Nina Wassiljewna?
Das ist auch eine Familienangelegenheit.
Aber Sie schämen sich ja auch nicht.
Lecha stand als Erster vom Tisch auf.
Er sagte: „Danke, wir müssen los“, und zog Sergej am Ärmel.
Sergej ging zur Tür, ohne sich umzudrehen.
Im Treppenhaus hörte man, wie er leise zu Lecha sagte: „Drei Millionen, kannst du dir das vorstellen?“
Nina Wassiljewna packte die halb gegessene Torte in eine Tüte.
Ihre Hände zitterten.
Sie rief sich ein Taxi und fuhr weg, ohne sich zu verabschieden.
Denis stand mitten in der Küche.
Er sah auf den leeren Tisch, auf mich und auf die Tür.
Dann sagte er:
– Dafür wirst du bezahlen.
Und er schloss sich im Zimmer ein.
Polina schaute aus ihrem Zimmer.
– Mama, geht es dir gut?
– Ja, sagte ich.
Dann setzte ich mich allein in die Küche.
Überall auf dem Tisch standen schmutzige Teller.
Der Salat war angetrocknet.
Das Hähnchen war kalt geworden.
Ich räumte schweigend auf.
Nicht, weil ich verziehen hatte.
Sondern weil das Geschirr sich nicht von selbst spült.
Und weil ich meine Hände beschäftigen musste, um nicht darüber nachzudenken, was ich gerade getan hatte.
Es war ein seltsames Gefühl.
Keine Freude.
Keine Erleichterung.
Irgendetwas dazwischen.
So, als würde man nach einem langen Weg einen schweren Rucksack abnehmen.
Es tut noch weh, aber es ist schon leichter.
Polina kam, nahm schweigend ein Handtuch und begann, die Teller abzutrocknen.
Wir redeten nicht.
Das war auch nicht nötig.
Dann ging sie schlafen.
Und ich saß da und sah auf den sauberen Tisch.
Aber ich wusste: Am Morgen würde es einen Skandal geben.
Denis gehörte nicht zu denen, die nach so etwas schweigen.
—
Der Skandal begann nicht am Morgen.
Der Skandal begann um ein Uhr nachts.
Denis kam aus dem Zimmer.
Er schaltete in der Küche das Licht ein, wo ich noch saß.
– Du hast mich gedemütigt, sagte er.
– Vor meinen Freunden.
Vor meiner Mutter.
An meinem Jubiläum.
– Ich habe Zahlen genannt.
Keine Meinung.
Zahlen.
– Was für Zahlen?!
Du hast hinter meinem Rücken gezählt!
Du hast spioniert!
– Ich habe den Auszug unserer gemeinsamen Karte angesehen.
Der Karte, auf die mein Gehalt kommt.
Der Karte, von der du ohne zu fragen Geld abhebst.
– Ohne zu fragen?!
Das ist das Familienbudget!
– Familie heißt, dass es für die Familie ist.
Und Polinas Turnschuhe sind geklebt, ich war seit sechs Jahren nicht im Urlaub und habe seit vier Jahren kein einziges neues Kleid gekauft.
Kein einziges Café, einfach so, aus Freude.
Ich fügte sofort hinzu, weil er schwieg und offenbar zuhörte:
– Und du hast ein Boot, zwei Winteranzüge, ein Echolot und drei Angelruten für je zwölftausend.
Solarium alle zwei Wochen für tausendzweihundert, um die Anglerbräune „zu erhalten“.
Ein Abo für eine Angelzeitschrift für tausendachthundert im Jahr.
Du hast sogar für deinen eigenen Geburtstag keinen einzigen Rubel ausgegeben.
Ich habe die Lebensmittel von meinem Geld gekauft.
Für deine Feier.
Er schwieg fünf Sekunden lang.
Dann sagte er das, was er immer sagte:
– Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden.
Ich sah ihn an.
Auf seine Anglerbräune, die selbst im Winter nicht verschwand.
Von den Lampen im Solarium, wohin er ging, um den Ton „zu erhalten“.
Tausendzweihundert Rubel pro Sitzung, alle zwei Wochen.
– Gut, sagte ich.
– Was heißt „gut“?
– Scheidung, dann Scheidung.
Aber zuerst das Geld.
Er schnaubte.
Er winkte ab.
Er ging schlafen.
Und ich blieb sitzen.
Dann tat ich das, worüber ich in den letzten drei Monaten nachgedacht hatte.
Ich öffnete die Bank-App.
Gemeinsames Konto: einundvierzigtausenddreihundert Rubel.
Ich überwies alles bis auf den letzten Kopeken auf mein separates Konto bei einer anderen Bank.
Dann ging ich in die Einstellungen meiner Gehaltskarte und änderte die Zahlungsdaten.
Ab jetzt ging mein Gehalt nicht mehr auf das gemeinsame Konto, sondern auf mein eigenes.
Ich schloss die App, legte das Telefon auf den Tisch und sah auf die Uhr: zwei Uhr vierzehn nachts.
Meine Hände waren vollkommen ruhig.
Kein Zittern, keine Kälte.
Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fühlte ich, dass ich etwas wirklich Präzises getan hatte.
Wie bei der Arbeit, wenn man ein Kabel prüft und schon weiß: Dieses ist in Ordnung, jenes ist Ausschuss.
Ich schaltete das Licht aus und legte mich hin.
Aber ich schlief nicht sofort ein.
Ich lag da und hörte, wie die Uhr im Flur tickte.
Durch die Wand schnarchte Denis.
Er schlief ruhig.
Er wusste es noch nicht.
Der Morgen würde interessant werden.
—
Der Morgen begann um sieben.
Denis stand auf, zog sich an und verließ die Wohnung.
Normalerweise fuhr er in das Café beim Haus.
Er kaufte einen Americano für zweihundertvierzig und ein Brötchen für hundertachtzig.
Jeden Morgen.
Ich wusste das, weil ich die Abbuchungen sah.
Ich machte Polina für die Schule fertig, als das Telefon klingelte.
– Angelina!
Meine Karte funktioniert nicht!
– Welche Karte?
– Die gemeinsame!
Ich kann meinen Kaffee nicht bezahlen!
Was hast du gemacht?!
Ich schmierte Polina ein Sandwich.
Ich legte es in die Brotdose.
– Ich habe nichts mit deiner Karte gemacht.
Die Karte funktioniert.
Es ist nur kein Geld mehr darauf.
– Wie, kein Geld?!
Da waren vierzigtausend drauf!
– Waren.
Ich habe sie überwiesen.
– Wohin hast du sie überwiesen?!
– Auf mein Konto.
Du hast doch gesagt: Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden.
Ich habe angefangen.
Mit den Finanzen.
Pause.
Eine lange.
Ich hörte hinter ihm das Geräusch des Cafés: Stimmen, Geschirrklirren, Musik.
– Bist du verrückt geworden?
Gib das Geld zurück!
– Nein.
– Ich komme nicht zur Arbeit!
Mein Benzin ist auf null!
– Geh zu Fuß.
Drei Kilometer.
Polina läuft jeden Tag so weit in ihren geklebten Turnschuhen.
– Du bist krank!
Ich sage dir: Gib das Geld zurück!
Da ist auch mein Geld dabei!
– Dein Gehalt kommt auf deine Karte.
Das reicht dir.
Und das, was auf dem gemeinsamen Konto lag, waren meine Reste, die du noch nicht für Wobbler ausgeben konntest.
Er legte auf.
Ich legte das Telefon weg.
Polina stand mit ihrem Rucksack in der Tür.
Sie sah mich an.
– Mama, ist alles gut?
– Ja, sagte ich.
– Komm, ich begleite dich bis zur Haltestelle.
Wir gingen hinaus.
Draußen waren minus elf Grad.
Ich ging neben meiner Tochter und dachte: einundvierzigtausenddreihundert Rubel sind natürlich keine Millionen.
Aber das war sein Benzin, sein Kaffee, sein Liegeplatz fürs Boot, alle Abos für Angelzeitschriften.
Alles, woran er so gewöhnt war.
Alles, was er für selbstverständlich hielt.
Und jetzt war da null.
Auf meinem persönlichen Konto, das ich vierzehn Monate heimlich aufgefüllt hatte, lagen bereits siebenundvierzigtausend.
Dazu diese einundvierzigtausenddreihundert.
Und mein Gehalt kam jetzt nur noch dorthin.
Zum ersten Mal seit vierzehn Jahren wusste ich genau, wie viel Geld ich hatte.
Genau ich.
Nicht die „Familie“.
Nicht „wir“.
Ich.
Und ich schämte mich nicht.
Überhaupt nicht.
Kein bisschen.
Da war etwas anderes.
Das Gefühl, endlich auf den Knopf gedrückt zu haben, den ich jahrelang angesehen hatte und vor dem ich mich trotzdem gefürchtet hatte.
Und nichts Schlimmes war passiert.
Der Himmel war nicht eingestürzt, die Erde hatte sich nicht aufgetan.
Denis konnte sich einfach keinen Kaffee leisten, und er musste zu Fuß zur Arbeit gehen.
Eine Kleinigkeit?
Vielleicht.
Aber ich lächelte spöttisch.
Am Abend kam er wütend und schweigsam zurück.
Er setzte sich in die Küche, öffnete den Kühlschrank, nahm Suppe heraus, wärmte sie auf und aß, ohne ein Wort zu sagen.
Dann stellte er den Teller in die Spüle und sagte schließlich doch:
– Das ist Diebstahl.
– Nein, antwortete ich.
– Diebstahl ist, wenn du mein Gehalt für deine Blinker abhebst.
Und das hier ist eine Umverteilung des Familienbudgets.
Du liebst dieses Wort doch so sehr: „Familie“.
– Ich gehe zur Polizei.
– Geh.
Dann zeigst du ihnen den Kontoauszug, auf dem steht, dass du in sieben Jahren drei Millionen fürs Angeln von meiner Karte ausgegeben hast.
Sie werden das sicher zu schätzen wissen.
Er stand auf und ging ins Zimmer.
Er knallte die Tür zu, aber nicht zu laut.
Polina schlief ja.
Ich spülte seinen Teller, stellte ihn zum Trocknen hin und machte mir Tee.
Ich trank ihn allein, in der Stille.
Nichts hatte sich geregelt.
Denis entschuldigte sich nicht, er „verstand“ nichts und „erkannte“ nichts.
Er war nur wütend.
Aber ich wich auch nicht zurück.
Am nächsten Tag rief Nina Wassiljewna an.
– Angelina, was hast du angerichtet?
Denis sagt, du hast die Familie ausgeraubt!
– Nina Wassiljewna, ich habe mein Gehalt auf mein Konto überwiesen.
Das ist alles.
– Und mein Sohn?
Er muss essen, er muss zur Arbeit fahren!
– Er hat sein Gehalt.
Fünfundfünfzigtausend.
Das reicht für Essen und für den Arbeitsweg.
Wenn man es natürlich nicht für Wobbler ausgibt.
Sie legte auf.
Dann rief sie nach einer Stunde wieder an und zwei Stunden später noch einmal.
Ich ging nicht mehr ran.
—
Drei Wochen sind vergangen.
Denis wohnt noch zu Hause, schläft aber im Wohnzimmer auf dem Sofa.
Zur Arbeit fährt er mit dem Bus.
Für Benzin hat er kein Geld, weil er seine fünfundfünfzigtausend jetzt selbst ausgibt: für Essen, Fahrten und Zigaretten.
Und zum ersten Mal seit vierzehn Jahren hat er erfahren, dass Brot im Lebensmittelgeschäft zweiundsiebzig Rubel kostet und nicht „irgendwas“.
Das Boot steht auf dem Liegeplatz, für den man dreitausend im Monat zahlen muss.
Denis hat bereits zwei Zahlungen verpasst, und die Verwaltung ruft mit einer Warnung an: noch ein Monat, und es werden Verzugszinsen berechnet.
Meine Schwiegermutter ruft jeden Tag an.
Nicht mich, sondern Polina.
Sie sagt, Mama habe Papa „bestohlen“.
Polina hört zu, legt dann auf und schweigt.
Nur einmal sagte sie zu mir:
– Mama, gibst du ihm das Geld zurück?
– Nein, antwortete ich.
– Und wenn er normal darum bittet?
– In vierzehn Jahren hat er kein einziges Mal normal darum gebeten.
Er hat es genommen.
Polina nickte und ging in ihr Zimmer.
Ich weiß bis heute nicht, auf wessen Seite sie steht.
Vielleicht auf beiden.
Sie ist doch erst dreizehn.
Sie muss sich nicht entscheiden.
Und ich kaufte ihr eine neue Jacke.
Und mir Winterstiefel.
Zum ersten Mal seit vier Jahren.
Denis sagte gestern:
– Du hast die Familie zerstört.
Ich antwortete nicht.
Aber ich dachte: Wer hat sie in den letzten vierzehn Jahren zerstört?
Wer hob Geld von meiner Karte ab, ohne zu fragen?
Wer kaufte sich Echolote, während die Tochter ihre Sohlen klebte?
Wer sagte jedes Mal „Gefällt es dir nicht, dann lass dich scheiden“, wenn ich versuchte zu reden?
Vierzehn Jahre lang gab er Geld aus, und das war normal.
Eine Nacht meiner Überweisungen, und ich bin eine „Verbrecherin“.
Ist das gerecht?
