„So, Leute, ich muss los!“ – rief Roman, als er auf die Trittstufe des bereits anfahrenden Zuges sprang.
Vom Bahnsteig winkten ihm Freunde zu, jemand versuchte noch, ihm etwas hinterherzurufen.
Er lächelte.
Drei Jahre waren vergangen, seit er aus der Armee zurückgekehrt war.
In dieser Zeit hatte er es geschafft, einen Job zu finden und ein Fernstudium an der Universität zu beginnen.
Aber einfach so – in eine andere Stadt zu fahren – das war das erste Mal.
Mit seinen Freunden verband ihn eine gemeinsame Vergangenheit – das Waisenhaus.
Als Kinder waren sie elternlos gewesen, jetzt waren sie Erwachsene mit eigenen Zielen, Träumen und Plänen.
Anja und Petja hatten geheiratet, eine Wohnung auf Kredit gekauft und erwarteten ein Kind.
Roma freute sich ehrlich für sie, war ein wenig neidisch – im guten Sinne – weil er sich dasselbe wünschte.
Aber sein Lebensweg verlief anders.
Schon in den ersten Jahren im Internat fragte er sich: Wer bin ich?
Woher komme ich?
Warum bin ich hier gelandet?
Die Erinnerungen waren verschwommen, wie Bruchstücke eines Traums, aber tief in seinem Inneren blieb ein warmes Gefühl von etwas Gutem in der Vergangenheit.
Das Einzige, was er herausfinden konnte – ein Mann hatte ihn gebracht.
Jung, ordentlich gekleidet, etwa dreißig Jahre alt.
Von ihm erfuhr er durch Oma Njura – die älteste Reinigungskraft, die damals noch nicht in Rente war.
„Ich war damals noch jünger, meine Augen – wie die eines Falken“, erzählte sie.
„Ich schaue aus dem Fenster, und da steht er unter der Laterne, hält den Kleinen an der Hand.
Der Junge war vielleicht drei Jahre alt, nicht mehr.
Spricht mit ihm ernsthaft, wie mit einem Erwachsenen.
Dann klingelt es an der Tür – und weg war er.
Ich hinterher, aber er war flink, als ob er gar nicht da gewesen wäre.
Ich würde ihn heute sofort erkennen.
Er hatte eine besondere Nase – lang, spitz, wie bei Casanova.
Kein Auto in der Nähe – also ein Einheimischer.
Und nicht mal Handschuhe hat er dem Kind angezogen.“
Roma konnte sich natürlich an nichts erinnern.
Aber nach Jahren des Nachdenkens kam er zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich sein Vater war.
Was mit seiner Mutter passiert war – blieb ein Rätsel.
Doch ins Waisenhaus wurde er ordentlich gekleidet und gepflegt gebracht.
Nur eines fiel den Erziehern auf – ein großer, blasser Fleck auf der Brust, der sich bis zum Hals zog.
Zuerst dachten sie, es sei eine Verbrennung, aber die Ärzte stellten später fest: eine seltene Form eines Muttermals.
Oma Njura sagte, solche Merkmale würden oft vererbt.
„Ach komm, Oma Njura, willst du, dass ich jetzt an den Stränden rumlaufe und allen Leuten auf die Haut schaue?“ – lachte Roma.
Aber die Frau seufzte nur.
Für ihn wurde sie zur engsten, fast wie eine Mutter.
Nach dem Abschluss nahm sie ihn bei sich zu Hause auf:
„Bis du eine Wohnung bekommst – wohn bei mir.
Es gehört sich nicht, dass du durch Mietwohnungen ziehst.“
Damals kämpfte Roma mit den Tränen – er war doch schon ein Mann.
Aber wie konnte er diese Momente vergessen, wenn er nach einer weiteren „gerechten“ Prügelei zu ihr in den Abstellraum kam und auf ihren Knien weinte?
Er wollte immer beschützen, auch wenn er es mit Älteren zu tun hatte.
Und sie streichelte ihm über den Kopf und sagte:
„Gut, dass du so ein lieber und ehrlicher Junge bist, Romka.
Aber mit deinem Wesen wird das Leben nicht einfach.
Ganz und gar nicht einfach.“
Damals verstand er diese Worte nicht.
Erst Jahre später begriff er ihre Tiefe.
Anja war von Geburt an im Waisenhaus.
Petja kam später, als Roma elf war.
Er war schmächtig und groß, Petja war verschlossen, sensibel.
Er wurde nach einer tragischen Geschichte gebracht: Die Eltern vergifteten sich mit gepanschtem Alkohol.
Zuerst hielt sich Petka von allen fern.
Doch dann geschah etwas, das sie zu einer Familie verband – nicht blutsverwandt, aber wahrhaft verbunden.
Anja wurde nicht gemocht.
Rothaarig, klein, still – ein ideales Ziel für Spott.
Einige hänselten sie, andere zogen an ihren Zöpfen, wieder andere traten sie einfach.
An diesem Tag waren die älteren Kinder besonders grausam.
Roma konnte nicht tatenlos zusehen – er stürzte sich zum Schutz auf sie.
Aber die Kräfte waren zu ungleich.
Nach zehn Minuten lag er am Boden, schützte sein Gesicht vor Schlägen.
Anja schrie, schwang ihre Schultasche wie ein Schwert.
Und plötzlich war alles still.
Rufe, Tritte, Spott – als hätte jemand den Ton abgestellt.
Jemand hob Roma hoch.
Vor ihm stand Petka.
„Warum bist du reingesprungen?
Du kannst doch gar nicht kämpfen!“
„Sollte ich etwa zusehen, wie sie verprügelt wird?“
Petka dachte nach, reichte ihm dann die Hand:
„Du bist in Ordnung. Abgemacht?“
Von diesem Moment an entstand eine Freundschaft zwischen ihnen.
Anja sah ihren Retter mit so viel Bewunderung an, dass Roman ihr den Mund mit der Hand zudeckte:
„Mach den Mund zu, sonst schluckst du noch ’ne Fliege.“
Petja lachte:
„Hey, Kleines, ab jetzt – wenn was ist, komm gleich zu mir.
Sag allen, dass du unter meinem Schutz stehst.“
Von diesem Tag an nahm Petja Romas körperliches Training ernst.
Am Anfang fand Roma es langweilig – lieber hätte er ein Buch gelesen, aber Petja wusste, wie man motiviert.
Mit der Zeit fand Roma Gefallen daran.
Statt Dreien in Sport gab’s nun Fünfen im Zeugnis, die Muskeln wurden stärker und die Mädchen warfen öfter Blicke hinter ihm her.
Petja war der Erste, der das Internat verließ.
Anja weinte, und er umarmte sie und sagte:
„Wein nicht, Kleines.
Ich komme bestimmt zurück.
Ich habe dich doch nie belogen.“
Er kam tatsächlich zurück – allerdings nur einmal, dann ging er zur Armee.
Und als er wiederkam, packte Anja bereits ihren Koffer.
Er betrat das Zimmer in Uniform, mit einem Blumenstrauß in der Hand:
„Ich bin ihretwegen hier.
Ohne dich war alles trostlos.“
In der Zwischenzeit war Anja zu einer schönen, auffälligen jungen Frau geworden.
Als sie sich umdrehte, ließ Petja vor Überraschung sogar die Blumen fallen:
„Wow! Du siehst umwerfend aus!
Willst du vielleicht gar nicht mehr meine Frau sein?“
Sie lächelte:
„Doch, will ich. Und du bist auch nicht schlecht.“
Nach dem Militärdienst wurde Petja genau in die Stadt versetzt, in die Roma jetzt unterwegs war.
Und der beschloss: Er würde sie unbedingt besuchen.
Vor allem, wenn sie ein Kind bekämen – der Taufpate sollte nur er sein.
Roma machte es sich im Abteil bequem, diesmal hatte er nicht gespart und sich für ein Schlafwagenabteil entschieden.
Er musste sich vor der Arbeit gut ausschlafen – er arbeitete als Höhenarbeiter auf dem Bau.
Ein geliebter Job, ein anständiges Gehalt, keine übermäßige Überstunden – es blieb genug Zeit für Studium und Freunde.
Gerade als er sich schlafen legen wollte, hörte er Schreie aus dem Korridor.
Ein Mann schrie und verlangte, dass jemand sofort das Abteil räumen sollte.
Roma wollte den Lärm ignorieren, aber bald mischte sich in die raue Stimme eine zitternde, weinende Frauenstimme – so vertraut, dass sich in ihm alles zusammenzog.
Wie Baba Njura.
Roma schaute in den Korridor hinaus.
Vor dem Nachbarabteil stand eine junge Schaffnerin und zitterte vor Angst.
„Was ist da los?“
„Da ist so ein ‚wichtiger‘ Typ“, antwortete sie flüsternd. „Die Oma hat aus Versehen sein Teeglas angerempelt – auf sein Hemd verschüttet.
Und jetzt schreit er, als müsste man sie sofort verurteilen.“
Der Mann schrie unterdessen weiter:
„Raus hier, du alte Hexe!
Du verdirbst nur die Luft um dich herum!“
Roma trat nach vorne:
„Kumpel, du solltest dich mal etwas beruhigen.
Vor dir steht ein älterer Mensch.
Sie ist nicht schuld, und übrigens hat sie auch für ihre Fahrt bezahlt.“
„Weißt du, wer ich bin?
Ein Anruf – und du bist nicht mehr in diesem Zug!“
„Ist mir egal, wer du bist.
Alle Kiefer brechen gleich – bei den ‚Wichtigen‘ und bei den Einfachen.“
Der Mann verstummte abrupt.
Roman beugte sich zu der alten Frau:
„Kommen Sie mit mir.
Tauschen Sie das Abteil – meins steht Ihnen zur Verfügung.“
Die alte Frau konnte ihre Tränen nicht zurückhalten – es waren Tränen der Dankbarkeit.
Die Schaffnerin sah Roma mit Respekt an.
Er kehrte in sein Abteil zurück, warf seine Tasche auf den Platz, öffnete sein Hemd.
Der Mann wurde bleich.
„Was ist das auf deiner Brust?“
Roma sah ihn ruhig an:
„Keine Angst, ist nicht ansteckend.
Seit der Geburt.“
„Mein Gott…“
Der Mann ließ sich langsam auf die Liege sinken.
Roma runzelte die Stirn:
„Was ist los?“
Der andere begann mit zitternden Händen, sein Hemd zu öffnen.
Darunter war genau dasselbe Muttermal.
„Ich fahre zu dir… um mich zu entschuldigen.
Ich kann nachts nicht schlafen, höre deinen kindlichen Schrei…“
„Du warst derjenige, der mich vor der Tür des Waisenhauses zurückgelassen hat?“
„Ja.
Ich war ein Feigling.
Verzeih mir.
Ich war damals verheiratet.
Und deine Mutter, Marina…
Sie kam zu mir, sagte, dass sie Krebs habe und vielleicht bald sterben werde.
Sie bat mich, dich zu mir zu nehmen.
Aber in ein paar Stunden sollte meine Frau zurückkommen.
Ich bekam Angst…
Ich brachte dich ins Heim und wir zogen weg.
Jahre später fand Marina mich.
Die Behandlung hatte geholfen – sie überlebte und suchte nach dir.
Und ich… sagte, dass du gestorben seist.“
„Wo ist sie jetzt?“
„Nach einem Schlaganfall wurde sie in ein Pflegeheim gebracht.
Das war vor etwa zehn Jahren.
Und auch in eurer Stadt.“
Roman sagte nichts, verließ das Abteil und ging zur Schaffnerin.
„Ich habe alles gehört“, sagte sie leise. „Wenn Sie möchten, können Sie sich bei mir ein wenig ausruhen.“
„Danke.
Und ich glaube, ich weiß, welches Heim gemeint war.“
Er ging nicht zur Arbeit, sondern rief an und erklärte alles.
Die Schaffnerin hieß Katja – sie fuhr mit ihm.
Er war ihr dankbar – alleine wäre es zu furchteinflößend gewesen.
„Marina… aufgenommen nach einem Schlaganfall vor etwa zehn Jahren…“
„So eine gibt es.
Maria Pawlowna.
Eine wundervolle Frau.
Aber sie sagte immer, sie hätte niemanden – ihr Sohn sei gestorben.
Und Sie?“
Roman zuckte mit den Schultern:
„Vielleicht der Sohn.
Wenn sie es wirklich ist.“
„Gehen Sie nur rein.“
Eine Frau im Rollstuhl hob den Blick von ihrer Strickarbeit.
Sie lächelte.
Die Pflegerin schnappte nach Luft:
„Sie sehen sich ja wie aus dem Gesicht geschnitten!“
Marina ließ das Wollknäuel fallen:
„Ich wusste immer, dass du lebst.
Ich habe es gespürt.“
Zwei Jahre vergingen.
Marina absolvierte eine Reha, die Roman bezahlte.
Sie las ihrem Enkel ein Märchen vor, während Katja, seine Frau, das Festessen vorbereitete.
Heute hatte sie erfahren, dass sie wieder schwanger war.
