Und du besitzt auch noch die Frechheit, etwas zu verlangen?!
Der Koffer stieß gegen den Türrahmen und kippte im Flur um.
Oleg packte ihn am Griff, hob ihn hoch, zog ihn zur Tür — und ließ ihn wieder fallen.
In der Stille der Wohnung klang dieses Krachen beinahe feierlich.
— Ich verstehe nicht, — sagte er, während er sich umdrehte, und in seiner Stimme zitterte etwas Gefährliches, das jeden Moment in einen Schrei umschlagen konnte.
— Ist das dein Ernst?
Olja stand mitten im Wohnzimmer.
Ihre Beine brannten, als wäre sie zu Fuß durch die ganze Stadt gelaufen.
Ihr Rücken schmerzte.
Vor ihren Augen verschwammen noch immer die Zahlen aus den Tabellen, die Gesichter der Kunden, die Stapel von Dokumenten, die sie in den letzten zwanzig Minuten noch unterschrieben hatte, bevor sie aus dem Büro gerannt war.
Sie sah ihren Mann an — sein gereiztes Gesicht, sein vorgeschobenes Kinn, den Koffer, den er mit dem Ausdruck eines Menschen hielt, dem zu Unrecht ein Erbe genommen worden war — und spürte in sich etwas Fremdes.
Etwas Kaltes und sehr, sehr Hartes.
— Absolut ernst, — sagte sie.
Er öffnete wieder den Mund.
Sie hob die Hand.
— Oleg.
Die Tür ist dort.
Und in diesem Moment dachte sie plötzlich: Wie seltsam, dass alles genau so endet.
Noch vor wenigen Stunden hatte sie an etwas völlig anderes gedacht.
Der Morgen hatte mit Verhandlungen begonnen, die eigentlich eine Stunde dauern sollten, sich aber bis Mittag hinzogen.
Dann kam ein Anruf aus der Buchhaltung — ein Durcheinander mit einem Vertrag, das Olja im Flur klärte, das Telefon ans Ohr gedrückt, während sie gleichzeitig der Assistentin zunickte, die ihr noch eine Mappe reichte.
Dann kam das Mittagessen, das sie direkt am Schreibtisch aß, während sie mechanisch kalte Suppe aus einem Behälter löffelte und den Blick nicht vom Bildschirm löste.
Dann musste sie dringend zu einem Kunden am anderen Ende der Stadt fahren — eine Stunde Stau hin und zurück, ein Treffen, das fast geplatzt wäre und nur deshalb nicht platzte, weil Olja im richtigen Moment die richtigen Worte finden konnte.
Das war ihre Gabe, ihr beruflicher Instinkt, über Jahre geschärft.
Sie arbeitete seit mehr als zehn Jahren in der Beratung.
Sie hatte ganz unten angefangen — mit Ausdrucken und Übersichtstabellen, mit Kaffee für ältere Kollegen und Nachtschichten kurz vor der Abgabe von Berichten.
Sie kämpfte sich hoch, hielt sich fest, erlaubte sich nicht, schwach zu werden.
Mit fünfunddreißig hatte sie ihren eigenen Kundenstamm, den Ruf eines Menschen, der Probleme löst, und eine Wohnung in einer guten Gegend, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte.
Drei Zimmer.
Mit einer großen Küche, in der es morgens so gemütlich nach Kaffee roch, und mit Blick auf einen kleinen Park, in dem im Herbst Mütter mit Kinderwagen spazieren gingen.
In diese Wohnung hatte sie sich früher verliebt als in Oleg.
Obwohl sie sich auch in ihn verliebt hatte — schnell, fast unvorsichtig, was überhaupt nicht typisch für sie war.
Sie hatten sich auf einer Firmenveranstaltung eines ihrer Kunden kennengelernt.
Oleg arbeitete damals in derselben Firma — er leitete eine kleine technische Abteilung, sprach selbstbewusst, konnte zuhören und erzählte Geschichten auf lustige Weise.
Olja war an Männer gewöhnt, die beim Anblick ihres Erfolgs entweder verlegen wurden oder anfingen, etwas beweisen zu wollen.
Oleg tat weder das eine noch das andere.
Er sprach einfach mit ihr wie mit einem Menschen.
Sie trafen sich fast ein Jahr lang.
Er war aufmerksam, rief an, wenn er es versprochen hatte, erinnerte sich daran, dass sie Weißwein liebte und Filme mit offenem Ende hasste.
Als er ihr einen Heiratsantrag machte, sagte Olja Ja, und diese Entscheidung erschien ihr genauso natürlich wie alles andere in ihrem Leben — durchdacht, richtig, logisch.
Die Hochzeit war bescheiden, im kleinen Kreis.
Dann stellte sich die Wohnungsfrage, und Olja schlug nach kurzem Nachdenken das Offensichtliche vor: Er sollte zu ihr ziehen.
Die Wohnung war groß, warum Zeit und Geld für Miete oder Kauf verschwenden, wenn alles bereits da war.
Oleg stimmte leicht zu, fast mit Erleichterung.
Damals dachte sie: Wie gut, dass wir keine dummen Vorurteile haben.
Am Anfang war alles gut.
Oleg bemerkte, dass der Wasserhahn in der Küche tropfte, und reparierte ihn.
Dann sagte er, dass sich die Fußleiste im Flur gelöst habe, und nagelte sie fest.
Dann tauschte er die Glühbirne im Bad gegen eine hellere aus, hängte ein Regal in der Abstellkammer um und schraubte Haken für Mäntel am Eingang fest.
Jedes Mal sagte Olja Danke, und dieses Danke war aufrichtig: Er hatte geschickte Hände und arbeitete ordentlich.
Aber irgendwo zwischen dem reparierten Wasserhahn und den neuen Haken begann sich etwas zu verändern.
Sie bemerkte es an Kleinigkeiten.
Daran, wie er begann, „bei uns zu Hause“ mit besonderem Nachdruck zu sagen, als würde er ein unsichtbares Siegel setzen.
Daran, wie er einmal zu Olja sagte, sie habe die Teller „falsch hingestellt“ — und das klang nicht wie ein Vorschlag, sondern wie eine Zurechtweisung.
Daran, wie er begann, sie abends an der Tür mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen zu empfangen, dem Unrecht getan worden war.
— Halb acht, — sagte er, wenn sie den Mantel auszog.
Er sagte einfach nur die Uhrzeit, ohne Betonung, und in dieser Betonungslosigkeit steckte alles Mögliche, nur keine Neutralität.
— Ich weiß, Oleg.
Arbeit.
— Bei anderen Leuten endet die Arbeit zu einer normalen Zeit.
Olja hängte den Mantel in den Schrank und ging in die Küche.
Das Gespräch wiederholte sich mit bedrückender Regelmäßigkeit, wie eine hängen gebliebene Schallplatte.
Zuerst versuchte sie zu erklären: die Besonderheiten der Branche, die Kunden, die Fristen.
Dann hörte sie auf zu erklären und antwortete nur noch kurz.
Dann begann sie zu spüren, wie beim Anblick der leuchtenden Fenster ihrer eigenen Wohnung ein unangenehmes Gefühl in ihr aufstieg.
Es war ein seltsames, schlechtes Gefühl.
Ihre eigene Wohnung — und plötzlich dieses unangenehme Empfinden.
Er verlangte Abendessen.
Dieses Wort — verlangte — begann Olja innerlich nach und nach zu benutzen, nicht sofort.
Anfangs sagte sie „er bat“, „er wartete“.
Aber später, als seine Tonfälle härter wurden und die Pausen zwischen seinen Worten schwerer, nahm das Wort „verlangte“ ganz von selbst seinen Platz ein.
Gerade damals hatte er seine frühere Arbeit gekündigt und suchte eine neue — ein Prozess, der offenbar keine Ergebnisse brachte.
— Oleg, im Kühlschrank ist alles da.
Du kannst kochen.
— Bist du meine Frau oder nicht?
Die Frage wurde in einem solchen Ton gestellt, dass Olja für einen Moment sprachlos war.
Dann riss sie sich zusammen.
— Ich bin eine Frau, die zwölf Stunden am Tag arbeitet und diese Wohnung bezahlt.
Und ja, es wäre mir angenehm, wenn du auch kochen würdest.
Er war beleidigt.
Er schwieg lange, dann kochte er großzügig Nudeln.
Olja aß sie ohne Appetit und legte sich mit demselben unangenehmen Gefühl in der Brust schlafen.
Ihre Freundin Katja, mit der Olja sich manchmal in der Mittagspause traf, hörte ihr eines Tages zu und sagte direkt:
— Verstehst du, was passiert?
Er ist in deine Wohnung eingezogen, hat ein paar Regale festgenagelt und benimmt sich jetzt wie der Hausherr.
— Es ist auch sein Zuhause, — widersprach Olja, aber ohne Überzeugung.
— Olja.
Hörst du, was du sagst?
Sie hörte es.
Und genau das machte ihr Angst.
An dem Tag, an dem alles endete, fiel morgens im Büro das System aus.
Zwei Stunden gingen allein dafür verloren, den Zugang zu den Datenbanken wiederherzustellen, und diese zwei Stunden bildeten einen Schneeball, der den ganzen Tag weiterrollte und Pläne, Treffen und die letzten Reste von Ruhe unter sich begrub.
Gegen Mittag verstand Olja bereits, dass sie nicht vor neun nach Hause kommen würde, und schrieb Oleg eine Nachricht: „Ich komme später, warte nicht mit dem Abendessen.“
Er antwortete nicht.
Das allein war bereits eine Antwort.
Nach Hause kam sie um halb zehn.
Sie fuhr mit der U-Bahn, klammerte sich an die Haltestange und dachte nur an eines: ankommen, die Schuhe ausziehen, sich hinlegen.
Einfach waagerecht auf etwas Weiches liegen und wenigstens eine Stunde lang an nichts denken.
Die Tür öffnete sie mit ihrem eigenen Schlüssel.
Oleg saß in der Küche.
Vor ihm stand eine Tasse Tee — kalt, demnach, dass er sie nicht berührt hatte.
Er sah sie an, und in diesem Blick lag so viel Vorbereitetes, so viel zurückgehaltene und gereifte Gereiztheit, dass Olja an der Küchentür stehen blieb, ohne die Jacke ausgezogen zu haben.
— Also halb zehn, — sagte er.
— Oleg, ich habe dir geschrieben.
— Du hast geschrieben.
Ausgezeichnet.
Und ich sitze hier und warte.
— Ich habe dich nicht gebeten zu warten.
— Du bist meine Frau.
Du musst zu Hause sein.
Olja hängte langsam ihre Jacke über die Stuhllehne.
In ihrem Kopf dröhnte etwas — Müdigkeit oder Blut, sie wusste es schon nicht mehr.
— Ich war bei der Arbeit.
— Willst du jetzt etwa bis Mitternacht arbeiten?
— Nein.
Bis halb zehn.
Heute.
— Heute, gestern, vorgestern.
Er stand auf.
— Ist das überhaupt normal?
Mein Abendessen steht kalt da…
— Welches Abendessen?
Olja sah sich um.
Auf dem Herd stand in einem kleinen Topf etwas.
— Du hast Suppe gekocht?
— Das ist nicht wichtig.
— Wieso ist das nicht wichtig?
Du hast gekocht, das ist gut, ich esse gleich…
— Du weichst wieder vom Thema ab.
Du weichst immer vom Thema ab.
Er trat näher, und seine Stimme bekam jenen besonderen metallischen Klang, der in den letzten Monaten in seiner Stimme aufgetaucht war.
— Ich bin hier den ganzen Tag.
Ich kümmere mich um die Wohnung.
Ich bringe Ordnung hinein.
Und du kommst, wann du willst, und tust so, als wäre alles normal.
— Du kümmerst dich um die Wohnung, — wiederholte sie leise.
— Ja.
Ich.
Während du bei deiner geliebten Arbeit bist.
— In meiner Wohnung, — sagte sie etwas lauter.
Etwas in ihrem Ton machte ihn misstrauisch, denn er schwieg für eine Sekunde.
Aber dann fuhr er fort — offenbar hatte sich zu viel angesammelt, um aufzuhören:
— Hör zu, ich habe dein „meine Wohnung, meine Wohnung“ langsam satt.
Wir sind verheiratet.
Das ist unser gemeinsames Zuhause.
— Ein gemeinsames Zuhause baut man gemeinsam auf.
Olja stand nun in Socken auf dem kalten Boden, und aus irgendeinem Grund gab ihr das Klarheit.
— Du bist hierhergezogen, Oleg.
Mit deinem Koffer und deinen Werkzeugen.
— Du hast es selbst vorgeschlagen!
— Ja.
Ich habe es vorgeschlagen.
Zusammen zu leben.
Nicht das Kommando zu übernehmen.
Sein Gesicht wurde rot.
— Welches Kommando?!
Ich bitte meine Frau, zu einer normalen Zeit nach Hause zu kommen und…
— Du verlangst, — unterbrach sie ihn.
— Du verlangst, dass ich nach Hause komme.
Du verlangst Abendessen.
Du bestimmst, wie die Teller stehen sollen.
Du deutest an, dass ich zu Hause sein muss, während du „den Haushalt machst“.
Du hast drei Regale befestigt, Oleg.
Drei Regale und den Wasserhahn repariert.
— Ich habe auch die Fußleiste…
— Die Fußleiste.
In ihrer Stimme lag kein Spott.
Nur Müdigkeit.
— Für die Fußleiste vielen Dank.
— Was erlaubst du dir eigentlich?!
— Ich?
Sie sah ihn an.
Die Pause wurde lang.
In ihr passte vieles hinein: ein halbes Jahr Gereiztheit, all diese „halb acht“ und „andere Leute“ und die kalte Suppe auf dem Herd, die Müdigkeit und dieses unangenehme Gefühl beim Anblick der leuchtenden Fenster ihrer eigenen Wohnung, das Olja nicht länger ertragen wollte.
— Du bist hierher auf alles Fertige gekommen und hast dir jetzt eingebildet, du wärst der Hausherr?!
Ihre Stimme wurde hell, scharf und zitterte nicht.
— Hast du entschieden, dass du etwas verlangen kannst?!
Er sah sie an.
— Olja…
— Lass es.
Sie hob die Hand, und diese Geste wirkte ruhig, fast geschäftlich.
— Ich habe heute zwölf Stunden gearbeitet.
Ich fuhr nach Hause und dachte nur daran, mich hinzulegen.
Einfach hinlegen.
Ich ging die Treppe hinauf und dachte: Gleich gehe ich hinein, ziehe die Schuhe aus, und dann kann ich endlich ausatmen.
Und an der Tür empfing mich das hier.
Sie gestikulierte nicht, sie sah ihn nur an.
— Du kannst wütend werden, Oleg.
Das habe ich verstanden.
Aber das ist nicht mehr mein Zuhause, wenn ich Angst habe, darin zu sein.
— Du übertreibst.
— Nein.
Wieder eine Pause.
— Und was jetzt?
Fragte er.
Seine Stimme wurde leiser, aber in dieser Stille glitt noch etwas anderes mit — vielleicht Verwirrung, vielleicht der Versuch, die Situation doch noch zu drehen.
Olja ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer.
Sie öffnete den Schrank.
Sie holte den Koffer heraus — den, mit dem er vor einem halben Jahr gekommen war, blau, mit einem zerkratzten Rädchen.
Sie stellte ihn ans Bett.
— Hier.
Er kam ihr nach.
— Du meinst das ernst.
— Ich meine es sehr ernst.
— Wegen eines einzigen Gesprächs?
Olja hob den Blick.
— Wegen eines halben Jahres voller Gespräche.
Dieses Gespräch ist nur das letzte.
Er schwieg lange.
Dann ging er zum Schrank, begann, Sachen vom Regal zu nehmen — langsam, als würde er ihr Zeit geben, es sich anders zu überlegen.
Sie überlegte es sich nicht anders.
Sie saß auf der Bettkante und starrte an die Wand.
Ihre Beine hatten endlich aufgehört zu brennen.
Etwas in ihr beruhigte sich, sank auf den Grund wie Schlamm in einem Glas Wasser.
Er packte schweigend seine Sachen.
Dann nahm er vom Nachttisch das Ladegerät und die Uhr.
Er ging in die Küche, und sie hörte, wie er dort etwas wegräumte.
Dann wieder der Flur, das Rascheln der Jacke, das Klopfen des Kofferrädchens an der Schwelle.
— Du verstehst, dass du es später bereuen wirst?
Sagte er an der Tür.
Sie kam aus dem Schlafzimmer.
Sie stellte sich ihm gegenüber.
— Vielleicht.
Aber jetzt nicht.
Er zögerte noch eine Sekunde.
Dann öffnete er die Tür und ging hinaus.
Olja schloss das Schloss.
Sie stand im Flur, in der Stille ihrer eigenen Wohnung.
Vor dem Fenster rauschte der kleine Park.
Irgendwo in der Ferne fuhr ein Auto vorbei.
Sie ging in die Küche.
Die Suppe im Topf war noch warm.
Sie füllte sich einen Teller, stellte ihn auf den Tisch und setzte sich.
Sie aß langsam und lauschte der Stille.
Die Stille war anders, in ihr lag keine Spannung mehr.
Vor dem Fenster schwankten die Laternen im kleinen Park.
Herbstlich, rötlich, vertraut.
Olja sah sie an und dachte: Jetzt sitze ich bei mir zu Hause.
Ich esse Suppe.
Niemand wird mir jetzt sagen, wie spät es ist.
Es war seltsam und richtig zugleich.
So, wie es ist, wenn man lange unbequeme Schuhe erträgt, sie dann endlich auszieht und begreift: So fühlt es sich also an, einfach zu stehen, ohne Schmerzen in den Füßen zu haben.
Sie aß die Suppe auf.
Sie wusch den Teller ab.
Sie legte sich hin.
Sie schlief fest und traumlos.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
