Vergeblich hatte sie beschlossen, dass man mich nicht um Erlaubnis fragen müsse.
„Ich komme am Zwanzigsten.
Das Ticket habe ich schon gekauft.
Diesmal bleibe ich drei Wochen, ich brauche das Meer für meine Gelenke“, klang Tante Galjas Stimme am Telefon so alltäglich und gewichtig, als würde sie mir ein Urteil vorlesen, gegen das es keine Berufung gab.
Ihre Ankündigung traf mich ohne Begrüßung und ohne eine Frage nach meinen Plänen.
Wie ein Ziegelstein auf den Kopf.
„Bei mir werden Sie nicht wohnen“, antwortete ich ruhig.
„Das Ticket können Sie behalten, aber eine Unterkunft buchen Sie bitte separat.“
Tante schwieg einen Moment, dann erklang ein herablassendes Lachen.
So lachen Erwachsene, wenn ein dreijähriges Kind mit dem Fuß aufstampft.
„Lenka, hör auf.
Wohin soll ich denn sonst gehen, wenn wir in Sotschi unsere eigene Wohnung haben?“
„Nicht wir.
Ich“, sagte ich, ohne auch nur die Stimme zu heben.
„Sie sind in dieser Wohnung nicht gemeldet, Sie wohnen dort nicht und Sie bezahlen nichts dafür.
Mein Nein bedeutet, dass ich die Tür nicht öffnen werde.“
Tante schnappte erwartungsgemäß vor Empörung nach Luft und brachte ihr Kronargument über meine verstorbene Mutter vor, die ihrer eigenen Schwester angeblich nie etwas abgeschlagen hätte.
„Mama hat es ertragen“, schnitt ich ihr das Wort ab.
„Ich werde das nicht tun.
Ihre Angewohnheit, Ihnen immer nachzugeben, habe ich nicht geerbt.“
Das Gespräch beendete ich als Erste.
Verwandtschaftliche Liebe ist ein erstaunliches Gefühl.
Sie flammt mit unglaublicher Kraft auf, sobald die Chance besteht, auf Kosten anderer zu leben, und erlischt sofort beim Anblick einer Hotelpreisliste.
Meine Wohnung ist eine Einzimmerwohnung.
Dort passen ein Bett, ein ausklappbares Sofa und eine Küche hinein, in der sich zwei Menschen schon mit den Ellenbogen anstoßen wie Bären in derselben Höhle.
Ich renoviere hier selbst, bezahle selbst die Nebenkosten und arbeite von zu Hause aus.
Nach Mamas Tod ging diese Wohnung als Erbe auf mich über.
Tante Galja war hier weder Eigentümerin noch gemeldete Bewohnerin und hatte nie einen eigenen Schlüssel.
Mama hatte ihr einfach dreißig Jahre lang die Tür geöffnet.
Dreißig Jahre lang verbrachte Tante Galja hier den Sommer.
Sie belegte Mamas Bett, weil sie „Rücken“ hatte, verlangte frisches Fleisch vom Markt, saubere Handtücher und Begleitung zum Strand.
Nach ihrer Abreise sah Mama aus wie eine Überlebende eines Schiffbruchs: Sie schluckte Tabletten gegen Rückenschmerzen, wusch Berge von Wäsche und schwor, dass es das letzte Mal gewesen sei.
Soja Nikolajewna aus dem zweiten Stock sah dieses Bild jedes Jahr: Sie traf Mama mit Einkaufstüten, half ihr nach der Abreise der Tante, die schweren Bettbezüge im Hof aufzuhängen, und hörte mehr als einmal den Schwur: „Ich lasse Galja nie wieder rein.“
Doch ein Jahr später wiederholte sich die Geschichte.
Dreiste Selbstsicherheit rechnet immer mit der Höflichkeit anderer.
Drei Tage nach meiner Absage klingelte mein Telefon.
Tante Galja schickte mir eine Textwand, eine Einkaufsliste.
Quark einer ganz bestimmten Marke, Mineralwasser, Pfirsiche.
Am Ende stand die Anmerkung: „Kauf neue Bettwäsche, die alte ist schon ausgewaschen.
Und räum das untere Regal im Schrank frei.“
Diese Liste sah aus wie das Ultimatum einer hochmütigen Gutsherrin, die auf ihrem Anwesen angekommen war.
Sie hatte beschlossen, meine Absage einfach zu ignorieren.
Ich antwortete mit einem einzigen Satz: „In meiner Wohnung wird kein Platz für Sie vorbereitet.“
Danach schickte ich ihr fünf Links zu Gästehäusern in verschiedenen Preisklassen.
Ich hatte extra nachgesehen: Alle waren genau zu den Daten ihrer Reise frei.
Tante rief sofort zurück.
„Ich werde nicht für eine Unterkunft in einer Stadt bezahlen, in der ich dreißig Jahre lang bei meiner eigenen Schwester gewohnt habe!“
„Dann kommen Sie nicht“, fasste ich zusammen.
„Eine kostenlose Variante gibt es für Sie nicht.“
Sofort wurde der wichtigste Trumpf ausgespielt.
Ihr Söhnchen, mein Cousin Pawel, rief an.
Ein kräftiger vierzigjähriger Kerl, der Mama in seinem Leben keinen einzigen Cent für eine Kurreise gegeben hatte.
„Len, was machst du denn da?“, begann er mit der Stimme eines Friedensstifters.
„Einer älteren Frau tut das Meer gut.
Drei Wochen kann man doch aus Rücksicht auf das Andenken deiner Mutter aushalten.“
„Gut“, stimmte ich leicht zu.
„Nenn mir das Hotel, das du deiner Mutter für ihre Gesundheit bezahlt hast.“
„Äh… Len, du verstehst doch, ich habe im Moment nicht so viel Geld, Hypothek, Auto…“
„Also hast du kein Geld für den Urlaub deiner Mutter, Pascha.
Und ich habe keine Pflicht, ihn zu bezahlen.“
Er wurde nervös und schlug vor, die Tante „wenigstens übernachten“ zu lassen, und dann werde man „vor Ort schon sehen“.
„Vor Ort wird niemand etwas klären“, sagte ich und betonte jedes Wort.
„Sie wird die Wohnung nicht betreten, weder für eine Nacht noch für eine Stunde noch um den Koffer abzustellen.
Gib das wortwörtlich weiter, damit später niemand Überraschung spielt.“
Aber Dreistigkeit ist eine dicke Haut, die nur von harter Realität durchdrungen wird.
Tante Galja kam trotzdem.
Sie setzte auf soziale Scham: Am Telefon kann die Nichte frech sein, aber sie wird doch keine Rentnerin mit Taschen vor einem verschlossenen Hauseingang stehen lassen.
Vom Bahnhof kam eine Nachricht: „Der Zug ist angekommen.
Ruf ein Taxi und empfange mich vor dem Haus.“
„Ich empfange Sie nicht.
Die Adressen der Gästehäuser haben Sie“, tippte ich.
Eine Stunde später rumpelten unter meinen Fenstern die Rollen eines Koffers.
Das Geräusch war so, als hätte man einen schwer beladenen Bauwagen in den Hof gerollt.
Die Gegensprechanlage piepte.
Ich ging in den ersten Stock hinunter.
Ich trat auf die Straße hinaus und, das war das Wichtigste, schloss die eiserne Eingangstür hinter mir fest zu.
Bis zum Klicken.
Tante Galja stand rot vor Hitze da, umgeben von Taschen, wie eine Chefin vor einer strengen Standpauke.
„Ich habe Sie gewarnt: Bei mir werden Sie nicht wohnen“, sagte ich und sah ihr direkt in die Augen.
Sie beugte sich bedrohlich nach vorn und ging zum Angriff über, wobei sie absichtlich die Stimme hob, um Zuschauer zu sammeln.
„Du lässt deine eigene Tante auf der Straße stehen?!
Deine Mutter würde sich vor Scham im Grab umdrehen!
Wie kannst du dich nicht schämen, du Schamlose!“
Ich zischte sie nicht an und bat sie nicht, leiser zu sprechen.
Ich antwortete klar und laut genug, damit die Worte über den Hof getragen wurden:
„Meine Mutter hat Ihnen dreißig Jahre lang ihr Bett überlassen, gekocht und Ihren Urlaub bedient.
Nach Ihrer Abreise brauchte sie eine Woche, um wieder zu sich zu kommen.
Nicht ich sollte mich schämen.
Schämen sollte man sich, ohne Erlaubnis anzureisen und zu erwarten, dass die verstorbene Schwester einen durch ihre eigene Tochter weiterhin versorgt.“
„Sie hat sich immer gefreut, mich zu sehen!“, kreischte Tante.
Und da öffnete sich der Himmel.
Genauer gesagt, das Fenster im zweiten Stock öffnete sich.
Soja Nikolajewna lehnte sich auf den Balkon hinaus.
„Sie hat sich nur über den Tag deiner Abreise gefreut, Galja!“, brüllte Soja Nikolajewna so laut, dass die Tauben vom Vordach des Eingangs erschrocken davonflogen.
„Sie hatte immer Angst, dich, du Parasitin, zu kränken, und danach ließ sie sich Spritzen gegen Rückenschmerzen geben!
Geh weg von hier und blamier dich nicht!“
Tante Galja wurde dunkelrot.
Mit zitternden Händen zog sie ihr Telefon heraus und rief Pawel an, wobei sie sofort den Lautsprecher einschaltete.
„Pascha, sie lässt mich nicht rein!“, heulte sie.
Aus dem Lautsprecher ertönte die gereizte Stimme meines Cousins:
„Lena, verdammt, lass Mama rein!
Sie ist schon angekommen.
Wohin soll sie jetzt mit den Koffern?“
„In ein Hotel, das du jetzt bezahlst“, antwortete ich ruhig und sah auf das Telefon meiner Tante.
„Oder in den Zug zurück, dessen Ticket du ebenfalls kaufst.
Meine Wohnung gehört nicht zu den Optionen.“
„Ich habe noch eine Woche bis zum Gehalt!“, heulte Pawel auf.
„Dann bezahlt deine Mutter ihren Urlaub selbst.
Sie ist ein erwachsener Mensch und ist trotz Warnung gekommen.
Ich werde die Folgen ihrer Dreistigkeit nicht ausbaden.“
Ich holte mein Telefon heraus, öffnete die App und diktierte meiner Tante drei Adressen freier Gästehäuser.
Und ich bot ihr an, ein Taxi zu rufen.
Auf ihre Kosten.
Tante Galja jammerte noch etwa zehn Minuten, dass sie keinen einzigen Cent habe und unter dem Zaun sterben werde.
Doch als sie begriff, dass ich wie ein Fels stand und die eiserne Eingangstür hinter meinem Rücken sich selbst unter Androhung des Weltuntergangs nicht öffnen würde, geschah ein Wunder.
Aus den Tiefen ihrer riesigen Tasche erschien eine Bankkarte.
Es stellte sich heraus, dass sie Geld hatte.
Es war nur für Ausflüge, Schaschlik und Tschurtschchela gedacht, denn Unterkunft und Haushaltsdienst in meiner Person betrachtete sie als kostenlose Beilage zur Sotschier Luft.
Von den drei angebotenen Varianten wählte Tante selbst die billigste: ein Zimmer in einem Privathaus auf dem Berg.
Sparen wollte sie nicht an Ausflügen, sondern an ihrem eigenen Komfort.
Sie fuhr mit dem Taxi weg.
Am Abend begann die zweite Runde unserer Auseinandersetzung.
Ein Anruf.
„Lena, hier ist es eng, die Dusche ist gemeinschaftlich und bis zum Strand muss man zwei Kilometer laufen.
Hol mich wenigstens für die restlichen Tage zu dir.“
„Nein.“
„Ich werde nur dort schlafen!“
„Nein.“
„Dann gib mir den Ersatzschlüssel, damit ich mich tagsüber nach dem Meer bei dir ausruhen kann, während du am Computer sitzt!“
Ich schmunzelte.
Dreistigkeit ist ein Talent, das genau so lange störungsfrei funktioniert, bis es auf harten Widerstand stößt.
„Sie bekommen keinen Schlüssel zu meiner Wohnung, weder tagsüber noch nachts.
Ich habe Ihnen das schon vor Ihrer Anreise erklärt.“
In den nächsten zwei Tagen versuchte sie, mich durch Zermürbung weichzukochen: Sie bat mich, ihr normales Essen zu bringen, verlangte, dass ich sie zum Strand fahre, und schlug vor, einfach zum Abendessen zu mir zu kommen.
Auf jeden Angriff antwortete ich immer gleich:
„Sie sind selbstständig zum Urlaub gekommen.
Ich bin kein Hotel, keine Kantine und kein kostenloser Reiseführer.“
Pawel rief wieder an und versuchte, auf mein Gewissen zu drücken.
Ich bot ihm die einzige Möglichkeit an, die Lage zu verbessern: seiner Mutter Geld für ein gutes Hotel und Taxi zu überweisen.
Wie zu erwarten, machte er einen Rückzieher und riet seiner Mutter, nach Hause zu fahren.
Am fünften Tag brach Tante Galja zusammen.
Urlaub auf eigene Kosten erwies sich als gar nicht so attraktiv.
Der größte Teil ihres Urlaubsgeldes war bereits für Unterkunft und Essen draufgegangen, und weiterzahlen wollte sie nicht.
Bevor sie ins Taxi zum Bahnhof stieg, rief sie mich an, um mir den letzten Vorwurf entgegenzuschleudern:
„Du hast eine Familientradition zerstört!“
„Die Tradition war Ihr kostenloser Urlaub“, antwortete ich mit ruhiger Stimme.
„Für Mama war es eine jährliche Pflicht.
Ich habe sie abgeschafft.
Gute Reise.“
Nachdem Tante in ihre Stadt zurückgekehrt war, rief sie natürlich die ganze Verwandtschaft an und erzählte, wie die herzlose Nichte eine alte Frau auf die Straße gesetzt habe.
Mein Telefon begann vor Anrufen von Verwandten zu glühen.
Man versuchte, mich zu beschämen und an Wurzeln und Blut zu appellieren.
Ich rechtfertigte mich nicht und erzählte auch nicht meine Version nach.
Nach dem dritten Anruf hörte ich auf, mich zu erklären, und stellte jedem nur eine Frage:
„Seid ihr bereit, Tante Galja nächsten Sommer kostenlos für drei Wochen bei euch wohnen zu lassen, sie zu füttern und ihr euer Bett zu überlassen?“
Bei dem einen begann plötzlich eine Renovierung, bei der anderen kamen die Enkel, beim dritten tat der Rücken weh.
Bis zum Abend hatte sich das verwandtschaftliche Gewissen in die eigenen Wohnungen zurückgezogen.
Niemand fand sich, der die Tradition fortsetzen wollte.
Ein Jahr verging.
Im Mai kam ein Anruf.
Auf dem Bildschirm erschien die Nummer von Tante Galja.
Sie begann vorsichtig, fragte nach dem Wetter und warf dann behutsam die Angel aus:
„Lenusch, darf ich dieses Jahr wenigstens für eine Woche kommen?“
Ich antwortete ohne nachzudenken.
Scharf, fest und für immer.
„Nach Sotschi können Sie kommen, wann Sie wollen.
In meine Wohnung niemals.
Diese Frage ist abgeschlossen.“
Sie dachte, ich hätte zusammen mit der Wohnung auch die Pflicht geerbt, Mamas Geduld fortzusetzen.
Aber geerbt habe ich die Wohnung.
Der kostenlose Urlaub meiner Tante war nicht darin enthalten.
