Der Ehemann verlangte, dass ich meine kranke Mutter im Stich ließ und Julienne für seine Verwandten zubereitete.
— Wo treibst du dich herum?! — der Lautsprecher des nagelneuen Nissan X-Trail krächzte so stark, dass es schien, als würde der Kunststoff des Armaturenbretts gleich reißen.
— Sveta, hast du gesehen, wie spät es ist?
Meine Eltern sitzen nach der Reise hungrig da, und dein Telefon ist gesperrt!
Svetlana umklammerte das Lenkrad noch fester; ihre Finger in den dünnen Lederhandschuhen waren vor Kälte taub geworden.
An der Kreuzung peitschte nasser Schnee direkt gegen die Windschutzscheibe, und die Scheibenwischer kamen kaum dagegen an.
— Vitalik, ich habe dich doch gewarnt, — antwortete sie ruhig.
— Ich habe eine Bestellung aus der Spezialklinik für Mama abgeholt.
Sie muss morgen ins Krankenhaus, ohne diese Medikamente nimmt der Arzt sie nicht an.
— Ach, was für eine Tragödie du da gefunden hast! — fauchte ihr Mann.
— Deine Mutter sitzt zu Hause, ihr tun nur die Gelenke wegen des Wetters weh, daran ist noch niemand gestorben.
Aber meine Mutter, Lidia Semjonowna, und mein Vater, Pjotr Denisowitsch, sind sechs Stunden im Bus durchgeschüttelt worden!
Kurz gesagt, mach schneller.
Mama will Julienne mit Pilzen, kauf unterwegs Sahne und Hähnchenbrust.
Ach, und Forelle!
Hörst du?
Mama hat um Fisch gebeten.
In der Leitung piepte es kurz: Vitalik hatte aufgelegt.
Er machte das immer, wenn er der Meinung war, das letzte Wort müsse bei ihm bleiben.
Svetlana warf einen Blick auf den Beifahrersitz.
Dort lag ein fester Karton mit dem Stempel des Altai-Rehabilitationszentrums.
Darin befanden sich drei kostbare Fläschchen eines seltenen Kräuterbalsams in hoher Konzentration und ein kleines Glas gereinigtes Dachsfett.
Siebzehntausend Rubel.
Fast die Hälfte ihrer monatlichen Rücklage, die sie, eine leitende Steuerinspektorin mit fünfzehn Jahren Berufserfahrung, mühsam zusammengekratzt hatte.
Ihre Mutter, Tamara Wassiljewna, litt an Coxarthrose dritten Grades.
Jeder Schritt war für sie eine Qual.
Der Nissan parkte sanft vor dem grauen neunstöckigen Stalinbau.
Diese Dreizimmerwohnung hatte Svetlana von ihrem Großvater geerbt, einem Professor für Geologie.
Hohe Decken, Eichenparkett.
Vitalik war vor fünf Jahren mit einem einzigen Koffer hier eingezogen, hatte sich aber schnell eingelebt.
Auch der Crossover, den er nun fuhr, war noch vor der Ehe von Svetlana gekauft worden.
Doch vor seinen Verwandten vom Land wahrte Vitalij den Schein: „Mein Auto“, „Meine Wohnung“, „Ich ernähre die Familie“.
Als sie im Aufzug nach oben fuhr, drückte Svetlana den Karton an ihre Brust.
In ihr wuchs eine böse Vorahnung.
An der Türschwelle schlug ihr ein schwerer Geruch nach abgestandenem Alkohol und Tabak entgegen.
Svetlana verzog das Gesicht; in ihrem Haus hatte nie jemand geraucht.
— Oh, die feine Dame aus der Hauptstadt ist aufgetaucht! — drang die Stimme der Schwiegermutter aus dem Wohnzimmer.
Svetlana betrat das Zimmer und erstarrte.
Pjotr Denisowitsch, ihr Schwiegervater, hatte sich auf ihrem geliebten hellen Velourssofa breitgemacht, für das Svetlana ein halbes Jahr gespart und den zartesten Sandton ausgewählt hatte.
Der Schwiegervater lag in grauen, fusseligen Socken da und hatte die Beine direkt auf die weiche Armlehne gelegt.
Daneben stand auf dem Couchtisch eine geöffnete Bierflasche, die einen nassen, klebrigen Ring auf dem polierten Holz hinterließ.
— Guten Tag, Pjotr Denisowitsch, — presste sie hervor.
— Nehmen Sie die Füße von der Armlehne!
— Ach komm schon, Töchterchen, warum bellst du gleich von der Tür aus los, — gähnte der Schwiegervater, ohne auch nur den Kopf vom Fernseher abzuwenden.
— Wir wohnen doch nicht im Museum, Vitalka hat gesagt, wir sollen uns wie zu Hause fühlen.
Svetlana biss die Zähne so fest zusammen, dass ihre Schläfen schmerzten, und ging in die Küche.
Dort saß am runden Esstisch Lidia Semjonowna.
Sie trug Svetlanas seidenen Morgenmantel, ein Geschenk einer Freundin zum Jubiläum.
Der Morgenmantel spannte über der kräftigen Figur der Schwiegermutter in den Nähten, doch das störte sie überhaupt nicht.
Die Schwiegermutter saß mit einem Bein auf dem Küchenstuhl hochgelegt.
Direkt vor ihr stand auf dem Tisch die Schachtel aus der Klinik.
Sie war aufgerissen, eines der Fläschchen mit dem teuren Altai-Balsam lag auf der Seite, und daraus floss langsam eine dicke braune Masse auf die lackierte Tischplatte.
Das Glas mit dem Dachsfett war geöffnet, und die Schwiegermutter steckte schamlos ihre Finger hinein und schmierte es sich dick auf ihre gelben, rissigen Fersen.
— Lidia Semjonowna! — Svetlana stockte der Atem.
— Was machen Sie da?!
Das sind die Medikamente meiner Mutter!
Die Schwiegermutter drehte sich nicht einmal um, rieb das Fett langsam in ihre Fußsohle und rülpste zufrieden.
— Ach, Svetik, hör auf zu schreien.
Ich komme in die Küche, da steht eine Schachtel.
Ich denke mir, schauen wir mal, was mein Söhnchen für mich vorbereitet hat.
Ich sehe nach, eine duftende Salbe, da steht „für Gelenke“.
Nach der Busfahrt verdrehen sich mir die Beine richtig!
Also habe ich ein bisschen davon aufgetragen.
Wärmt gut, kräftiges Kraut!
Und deinen Kräutertee, den in dem blauen Beutel, haben wir auch aufgebrüht.
Mit deinem Altai-Honig ging er runter wie Öl!
Svetlana blickte zur Spüle.
Dort lag der leere blaue Beutel der Heilkräutermischung, die ihre Mutter streng löffelweise vor den Behandlungen trinken musste.
Siebzehntausend und zwei Wochen Wartezeit auf die Lieferung.
All das war nun auf den schmutzigen Fersen der Schwiegermutter verschmiert.
Vitalij kam in die Küche; er roch nach dem teuren Eau de Cologne, das Svetlana ihm zu Neujahr geschenkt hatte, und warf seiner Frau einen missmutigen Blick zu.
— Und warum stehst du hier herum?
Du wirst schon nicht verarmen, bestellst eben noch mal etwas für deine Mami.
Los, deck den Tisch, wir wollen fressen.
Wo ist die Forelle?
Hast du sie gekauft?
Svetlana wandte sich langsam ihrem Mann zu.
— Ich fahre zu Mama, — sagte sie und legte die zwei unversehrten Fläschchen in die Schachtel.
— Bist du verrückt geworden? — Vitalij machte einen Schritt nach vorn und versuchte, ihre Hand zu packen.
— Und das Abendessen?
Vater ist hungrig!
Mutter kommt von der Reise!
Sofort ab in die Küche, habe ich mich klar ausgedrückt!
Blamier mich nicht vor meinen Eltern!
— Die Lebensmittel sind im Laden, Vitalik, — antwortete Svetlana mit hartem Ton und riss ihre Hand los.
Sie drehte sich um, schnappte sich ihre Tasche und ging in den Flur.
Hinter ihrem Rücken schrie die Schwiegermutter:
— Vitalja, sieh sie dir an!
Was für eine Zarin da aufgetaucht ist!
Sie hält ihren Mann für nichts!
Undankbares Biest!
Svetlana schlug die Tür hinter sich zu.
Das Telefon in ihrer Tasche vibrierte ununterbrochen, doch sie schaltete es in den Flugmodus.
Drei Stunden später.
— Töchterchen, Gott sei mit ihnen, mit diesen Geldern.
Hauptsache, du und Vitalik streitet euch nicht, — flüsterte Tamara Wassiljewna leise und versuchte, ihr geschwollenes, purpurrotes Knie mit einer alten Flanelldecke zu bedecken.
— Ich halte es aus.
Bei Frost wird es stärker schmerzen, aber ich bin es gewohnt.
Svetlana saß auf der Kante des knarrenden Bettes in einer kleinen Chruschtschowka am Stadtrand.
Hier roch es nach Minze, Corvalol und alten Büchern.
Ein bitterer Kloß steckte ihr im Hals.
Ihre Mutter, die ihr ganzes Leben als Grundschullehrerin gearbeitet hatte, war daran gewöhnt, jeden Kopeken an sich selbst zu sparen.
Sie war bereit, Analgin händeweise zu schlucken, nur um ihrem Schwiegersohn nicht zur Last zu fallen.
— Es wird nicht schmerzen, Mama, — Svetlana streichelte zärtlich ihre Hand.
— Ich habe zwei Fläschchen mitgebracht, das reicht für die erste Kur.
Und Vitalik wird in unserem Leben nicht mehr vorkommen.
Die Mutter keuchte erschrocken auf und presste die Hand an die Lippen, begann aber nicht nachzufragen.
Sie kannte den Charakter ihrer Tochter: Wenn Sveta eine Entscheidung getroffen hatte, war Widerspruch sinnlos.
Nachdem sie ihre Mutter schlafen gelegt hatte, setzte sich Svetlana in der Küche unter das trübe Licht des alten Lampenschirms.
Auf dem Tisch stand ein alter Laptop.
In Svetlana gab es keine Kränkung und keine Tränen mehr.
Der berechnende Verstand einer leitenden Prüferin des Steuerdienstes hatte sich eingeschaltet.
„Also, Vitalja“, dachte sie und öffnete den ersten Tab.
„Da du bei uns ein großer Geschäftsmann und Herr des Lebens auf meine Kosten bist, rechnen wir doch mal deine Bilanz aus.
Mal sehen, wie viel du ohne mein Geld wiegst.“
Als Erstes loggte sich Svetlana in ihr persönliches Konto bei der Versicherungsgesellschaft Ingosstrakh ein.
Der silberne Nissan X-Trail, mit dem Vitalik so gern „arme Schlucker“ auf den Straßen schnitt, gehörte ihr.
Sie hatte ihn vor drei Jahren persönlich im Autohaus gekauft.
Vitalij war lediglich in die Kfz-Haftpflichtversicherung eingetragen.
Svetlana drückte auf die Schaltfläche „Vorzeitige Vertragsauflösung“.
Sie füllte das Formular aus und fügte die Daten ihrer Karte bei.
Das Programm zeigte die Meldung: „Der Kfz-Haftpflichtvertrag wurde annulliert.
Die Rückerstattung eines Teils der Versicherungsprämie in Höhe von 4.200 Rubel erfolgt innerhalb von drei Werktagen.“
„Punkt eins erledigt“, lächelte Sveta.
„Ab dieser Sekunde, mein Lieber, fährst du ohne Versicherung.
Die erste Verkehrspolizeikontrolle gehört dir.“
Danach öffnete sie die Gazpromneft-App.
Sie hatte eine Firmen-Tankkarte mit gutem Rabatt, die Vitalij nutzte, um den Crossover auf ihre Kosten „vollzutanken“.
Svetlana sperrte die Karte mit einem einzigen Klick und änderte die PIN.
Doch der schmackhafteste Bissen war die Garage.
Innerhalb der Stadtgrenzen, in der angesehenen Kooperative „Signal“, stand eine solide Metallgarage, die Svetlana von ihrem Großvater, dem Professor, geblieben war.
Vitalij vermietete sie seit zwei Jahren als illegale Autowerkstatt an zwei geschickte Männer aus dem nahen Ausland.
Sie zahlten schwarz: zwanzigtausend Rubel im Monat in bar.
Vitalij steckte dieses Geld als „Taschengeld“ ein, ohne auch nur daran zu denken, es mit seiner Frau zu teilen oder Steuern zu zahlen.
Svetlana hatte als Steuerbeamtin diesen Umstand längst festgehalten, aber geschwiegen, in der Hoffnung auf die letzten Reste des Gewissens ihres Mannes.
Sie öffnete ihr persönliches Konto beim Föderalen Steuerdienst und verfasste eine offizielle Eingabe in ihrem eigenen Namen:
„Ich, Voronova Svetlana Igorevna, als Eigentümerin des Grundstücks und des nicht zu Wohnzwecken genutzten Gebäudes, Garagenbox Nr. 42, teile mit, dass auf diesem Gebiet von Dritten eine illegale unternehmerische Tätigkeit ohne Registrierung als Einzelunternehmer und ohne Zahlung von Steuern ausgeübt wird …“
Dem Antrag fügte sie Screenshots der Korrespondenz aus Vitalijs Telefon bei, die sie vorsorglich vor einem Monat kopiert hatte, als er betrunken auf dem Sofa schlief.
Svetlana klappte den Laptop zu.
Es war zwei Uhr nachts.
Am nächsten Morgen sollte die Kutsche ihres Hauptstadtprinzen endgültig zu einem Kürbis werden.
Am nächsten Tag.
— Svetka, bist du dort völlig durchgedreht?! — Vitalij brüllte so laut ins Telefon, dass sich an der Tankstelle die Lkw-Fahrer umdrehten.
— Warum ist meine Tankkarte gesperrt?
Ich stehe hier auf null!
Entsperr sie sofort, ich muss meine Eltern ins Restaurant fahren!
Svetlana stand am Fenster in der Wohnung ihrer Mutter und nahm einen Schluck warmen Tee mit Thymian.
Vor dem Fenster wirbelten große Schneeflocken.
— Die Karte läuft auf meinen Namen, Vitalik, — antwortete sie ruhig.
— Frag Lidia Semjonowna, sie hat sicher etwas von ihrer Rente zurückgelegt, oder deinen Vater.
— Welche Rente, du … — Svetlana hatte bereits aufgelegt.
Sie wusste, was als Nächstes geschehen würde.
An der Tankstelle musste Vitalij eine furchtbare Schmach erleben: Unter dem verächtlichen Blick der Kassiererin musste er seinen Vater um dessen Rentenkarte anbetteln, um jämmerliche fünfzehn Liter in den Tank zu füllen.
Doch die eigentliche Überraschung wartete an der Ausfahrt der Tankstelle auf sie.
Da Svetlana die Kfz-Haftpflichtversicherung annulliert und über die App der staatlichen Dienste eine Erklärung eingereicht hatte, dass das Auto von einer fremden Person ohne ihre Zustimmung geführt werde, winkte die erste Verkehrspolizeistreife an der Stadtausfahrt mit dem gestreiften Stab.
Vitalij bremste wie gewohnt ab, ließ lässig die Scheibe herunter, überzeugt von seiner Straflosigkeit.
Doch der strenge Inspektor überprüfte die Datenbank und holte ihn schnell auf den Boden der Tatsachen zurück.
— Ihre Versicherung ist annulliert, Bürger.
Das Auto gehört Voronova Svetlana Igorevna.
Sie sind nicht in die Police eingetragen.
— Das ist doch das Auto meiner Frau! — schrie Vitalij und spürte, wie ihm der Rücken kalt wurde.
— Ich war eingetragen!
Wir sind verheiratet!
— Ihre Frau hat persönlich eine Erklärung eingereicht.
Das Fahrzeug wird sichergestellt, steigen Sie aus.
Vierzig Minuten später standen Vitalij, Lidia Semjonowna und Pjotr Denisowitsch am Rand der Landstraße in einem eisigen Wind mit Schnee.
Die Schwiegermutter, in ihre alte Daunenjacke gehüllt, verfluchte laut „diese Stadtschlange“.
Vor ihren Augen wurde der silberne Nissan X-Trail langsam auf die Plattform des Abschleppwagens gezogen.
Im selben Moment, am anderen Ende der Stadt, in der Garagenkooperative „Signal“, zerrten die verängstigten Mieter-Mechaniker hastig ihre Wagenheber und Schlüsselsätze in den Schnee hinaus.
— He, Eigentümerin, warum nehmen Sie sie weg?
Wir haben Vitalik zwei Monate im Voraus bezahlt! — rief einer von ihnen und versuchte, Svetlana am Jackenärmel festzuhalten.
— Alle Fragen an Vitalik, — sagte Svetlana und zeigte dem herangekommenen Bezirkspolizisten die Unterlagen für das Grundstück und den Katasterpass.
— Ich bin die Eigentümerin, gibt es Fragen?
Niemand hatte Fragen.
Die Familie Smirnov erreichte den Stalinbau am Oktjabrskoje Pole erst gegen Abend.
Als Vitalij in seine Etage hinaufkam, bemerkte er neben dem Müllschacht sofort vier riesige schwarze Bausäcke, die mit Klebeband zugeklebt waren.
Aus einem ragte der Absatz eines alten Stiefels der Schwiegermutter heraus.
— Was ist das?.. — stammelte Vitalij.
Er stürzte zur Wohnungstür, steckte den Schlüssel ins Schloss, doch er passte nicht einmal hinein.
Anstelle des alten Schlosses glänzte ein nagelneues Schloss aus frischem Chromstahl.
Vitalij begann in seiner Wut mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern.
— Svetka!
Mach auf, du Biest!
Mach auf, ich rufe die Polizei!
Das ist auch meine Wohnung!
Über der Tür klickte leise das Objektiv der Smart-Home-Kamera.
Aus dem Lautsprecher erklang Svetlanas Stimme:
— Die Polizei habe ich schon gerufen, Vitalij.
Ich bin hier die einzige Eigentümerin, und deine vorübergehende Registrierung habe ich heute Mittag über die staatlichen Dienste annulliert.
Deine Sachen und die Sachen deiner Eltern liegen in den Säcken beim Aufzug, nehmt sie und geht.
— Ich werde dich verklagen! — schrie Lidia Semjonowna und stürzte sich auf die Kamera.
— Du hast meinen Sohn ausgeraubt, du Hauptstadtkuh!
— Alles Gute, — antwortete Svetlana trocken, und die Kamera erlosch.
Ein Monat verging.
In einer kleinen Einzimmerwohnung am Stadtrand saß Vitalij, der wegen ständiger Fehlzeiten und Gerichtsverfahren seine Arbeit verloren hatte, in der abblätternden Küche und scrollte wütend durch den Nachrichtenfeed.
Die Steuerinspektion hatte ihm eine Zahlungsaufforderung für Steuern aus zwei Jahren illegaler Garagenvermietung geschickt, mit einer riesigen Strafe und Säumniszinsen.
Der Vater, Pjotr Denisowitsch, rauchte schweigend am geöffneten kleinen Fenster und versuchte, seinen Sohn nicht anzusehen.
In der Familie Smirnov stritt man sich nun jeden Tag darüber, wer Brot kaufen würde und warum die Stromrechnung um dreihundert Rubel gestiegen war.
Und in der Stalinwohnung am Oktjabrskoje Pole roch es nach Sauberkeit, Lavendel-Weichspüler und frisch aufgebrühtem Kräutertee mit Thymian.
Tamara Wassiljewna, Svetlanas Mutter, trat vorsichtig und fast ohne Schmerzen auf ihr Bein und brachte eine Platte mit Apfelkuchen zum Tisch.
— Svetotschka, was für ein köstlicher Tee heute, genau wie im Altai.
Svetlana lächelte.
