Der Kühlschrank war leer.
Walja riss ihn weit auf, als hoffte sie, dass sich hinter der Tür etwas Schamhaftes versteckte, das dem ersten Blick entgangen war.
Ihr Mann Gena stand hinter ihr und atmete ihr in den Nacken.
Die Kinder, Kirill und Lena, traten hinter ihrem Rücken von einem Fuß auf den anderen, und in ihren Augen lag keine kindliche Neugier, sondern erwachsene Enttäuschung.
Auf den Regalen lagen verlassen ein paar Äpfel, ein angebrochenes Päckchen Butter, drei Eier und eine vergessene Zitrone, die an einer Seite schon welk geworden war.
— Was soll das sein? — fragte Walja mit einer Stimme, mit der man über etwas Unanständiges spricht.
Rimma stand am Fenster und sah in den Garten.
Die Apfelbäume blühten in diesem Jahr besonders üppig, und der Wind wiegte die Äste so, dass es schien, als würden die Bäume jemandem winken, der fortging und lange nicht zurückkehrte.
Sie hörte jedes Wort, hörte, wie Gena schnaufte, wie die Kühlschranktür knarrte, wieder weit aufgerissen, als könnte eine zweite Prüfung den Inhalt verändern.
— Rimmochka, und der Schaschlik? — In Waljas Stimme klang etwas Weinerliches auf.
— Wir sind doch gefahren, der Weg ist lang, die Kinder sind hungrig…
— Ich weiß, — sagte Rimma, ohne sich umzudrehen.
— Was sollen wir denn jetzt essen?
Da drehte Rimma sich endlich um.
Ihr Gesicht war ruhig wie Wasser in einem Fass nach dem Regen, und in dieser Ruhe lag etwas, weshalb Walja plötzlich verstummte.
— Das, was ihr selbst mitgebracht habt.
— Mit dem, was ihr selbst mitgebracht habt, werde ich euch auch bewirten, — sagte die Hausherrin ruhig, als spräche sie über das Wetter.
— Und setzt euch erst einmal, ich stelle den Kessel auf.
Walja öffnete den Mund, schloss ihn und öffnete ihn wieder.
Gena trat von einem Fuß auf den anderen.
Und draußen vor dem Fenster, am hinteren Ende des Gartens, stieg bereits ein dünner Rauch auf.
Dort, am Zaun der Nachbarin, legte Taisija Petrowna die Kohlen zurecht.
Alles begann im März, als die Erde noch von grauem Schnee bedeckt war und niemand ernsthaft an die Datscha dachte.
Rimma Sergejewna traf ihre Entscheidung still, ohne theatrale Ankündigungen.
Sie saß einfach eines Abends am Küchentisch in der Stadtwohnung, sah auf den Stapel Rechnungen und dachte daran, dass die Rente klein war, die Datscha Reparaturen brauchte, das Gewächshaus nach Erneuerung verlangte und die Veranda jeden Moment an der linken Ecke absacken würde.
Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb ordentlich, in ihrer Lehrerhandschrift, zwei Spalten: „in der Stadt bleiben“ und „auf die Datscha ziehen“.
Unter der ersten Spalte blieben die Zeilen leer.
Unter der zweiten sammelten sich viele.
Die Stadtwohnung beschloss sie zu vermieten.
Mieter fanden sich schnell, anständige Menschen, eine junge Familie.
Der Vertrag wurde im April unterschrieben, und schon im Mai brachte Rimma die letzten Dinge auf die Datscha: die Nähmaschine, eine Kiste mit Büchern, ihre geliebte Tischlampe mit grünem Schirm.
Die Datscha war schön.
Ein kleines, aber solides Haus, das sie und ihr verstorbener Mann vor ungefähr dreißig Jahren Stein für Stein gebaut hatten.
Ein Garten, in dem Rimma jeden Baum beim Namen kannte, obwohl Apfelbäume natürlich keine Namen haben.
Sie erinnerte sich einfach daran, welchen sie im Jahr der Geburt ihrer Tochter gepflanzt hatten und welchen, als sie das erste Auto kauften.
Ein Gemüsegarten, der jeden Sommer mehr hervorbrachte, als ein einzelner Mensch essen konnte.
Dort zu leben war schön.
Still, grün, mit anderer Luft.
Das Unglück kam von der Seite, von der Unglück in Familien immer kommt: von der Verwandtschaft.
Walja, die jüngere Schwester, erfuhr von der Vermietung der Wohnung von der Nichte, der Rimma es selbst hatte herausrutschen lassen.
Sie erfuhr es, und etwas klickte in ihrem Kopf.
Es klickte klar und deutlich wie eine Rechenmaschine, die Fremdes zählt.
Sie rief schon am nächsten Tag an.
— Rimmochka, wie geht es dir dort?
— Allein langweilst du dich bestimmt?
— Wir überlegen, vielleicht kommen wir übers Wochenende, atmen etwas frische Luft, zeigen den Kindern die Natur.
— Bei dir ist doch viel Platz, oder?
Viel Platz gab es nicht.
Aber Rimma sagte: Kommt.
Sie kamen.
Sie brachten sich selbst mit, sonst nichts.
Sie aßen alles auf, was Rimma in drei Tagen vorbereitet hatte.
Sie tranken den ganzen Tee und aßen die ganze Marmelade.
Gena zerbrach mehrere Zaunlatten, als er beschloss, das Gartentor selbst zu reparieren, und reparierte es so, dass es sich nun nur noch mit einem Tritt öffnen ließ.
Die Kinder zertrampelten das Radieschenbeet.
Am Sonntagabend fuhren sie fort und versprachen, am nächsten Wochenende wiederzukommen.
Sie kamen wieder.
Und auch am Wochenende danach.
Und wieder.
Bis Juli war es zur Tradition geworden.
Rimma kochte, deckte den Tisch und beaufsichtigte den Grill.
Walja kommandierte.
Gena schaute auf dem Telefon Fußball, während er in der Hängematte lag, die Rimma sich dieses Jahr gekauft hatte und in der sie selbst noch kein einziges Mal gelegen hatte.
Die Kinder jagten die Hühner der Nachbarin auf der anderen Straßenseite, bis diese herauskam und sie verjagte.
— Du solltest ihnen etwas sagen, — sagte Rimma vorsichtig zu Walja und nickte zu den Kindern hinüber.
— Was soll ich ihnen denn sagen? — Walja zuckte mit den Schultern.
— Kinder sind Kinder, lass sie laufen.
— Bei dir ist hier doch Platz.
Platz.
Ja.
Rimma hatte Platz, das stimmte.
Nach jedem solchen Besuch entstand im Kühlschrank Stille und in der Geldbörse Leere.
Obwohl nein, das Geld aus der Vermietung der Wohnung kam zuverlässig.
Aber Rimma hatte vor, es für etwas anderes auszugeben: für neue Fenster im Haus, für Dämmung an den Wänden, für ein großes Gewächshaus aus Polycarbonat, von dem sie seit mehreren Jahren träumte.
Stattdessen ging es jedes Wochenende für Fleisch, Käse und Obst drauf, das die Familie mit einer Geschwindigkeit verschlang, als bereite sie sich auf den Winterschlaf vor.
Um Geld für Lebensmittel zu bitten, konnte Rimma nicht.
Die Erziehung erlaubte es ihr nicht.
Ihre Mutter hatte sie gelehrt: Einen Gast empfängt man mit Brot und Salz, und es spielt keine Rolle, ob man ihn eingeladen hat oder nicht.
Diese sowjetische, dörfliche, tief in die Haut eingewachsene Gastfreundschaft arbeitete nun gegen sie selbst.
Sie ertrug es.
Taisija Petrowna kannte Rimma schon lange, seit etwa fünfzehn Jahren, als Nachbarin über den Zaun hinweg.
Sie wechselten ein paar Worte, schenkten einander manchmal Setzlinge, liehen sich manchmal Werkzeuge.
Echte Nähe hatte es früher nicht gegeben, nur gute Nachbarschaft.
Aber in diesem Sommer änderte sich etwas.
Vielleicht, weil Rimma nun dauerhaft auf der Datscha lebte und nicht nur an den Wochenenden kam.
Vielleicht, weil auch Taisija Petrowna eine alleinstehende Frau war, die abends ebenfalls gern mit einer Tasse Tee im Garten saß, und nun hatte sie eine Gesprächspartnerin.
So oder so begannen sie, sich am Zaun immer häufiger zu treffen, und allmählich verwandelte sich der Zaun von einer Grenze in einen Treffpunkt.
Zum ersten Mal sprach Taisija Petrowna im Juni darüber, als ein weiterer Besuch von Walja zu Ende gegangen war und Rimma am Zaun stand mit dem Aussehen eines Menschen, der gerade etwas Unangenehmes überstanden hatte.
— Deine Schwester? — fragte Taisija Petrowna und nickte dem wegfahrenden Auto hinterher.
— Genau die.
— Verzeih, dass ich mich in Dinge einmische, die mich nichts angehen.
— Aber ich sehe, wie es bei euch läuft.
Rimma schwieg.
Das Schweigen selbst war eine Antwort.
— Sie kommen, und du kochst.
— Sie essen, und du räumst auf.
— Sie erholen sich, und du bedienst sie.
— Nun, sie sind doch Verwandte.
— Verwandte, — stimmte Taisija Petrowna zu.
— Nur gibt es unterschiedliche Verwandte.
— Es gibt solche, die kommen und dir helfen.
— Und es gibt solche, die kommen und alles aufessen.
— Du hast die zweite Sorte.
Rimma presste die Lippen zusammen.
Die Worte waren wahr, und gerade deshalb unangenehm.
— Und was schlägst du vor?
Taisija Petrowna schwieg eine Weile, dann kniff sie irgendwie listig die Augen zusammen.
— Ich schlage eine Sache vor.
— Aber es muss im richtigen Moment geschehen.
— Man kann den Krieg nicht zu früh erklären, verstehst du?
Sie sprachen lange an diesem Abend.
Als Rimma nach Hause ging, wurde es bereits dunkel, und im Gras sangen die ersten Sommergrillen.
Etwas in ihr hatte sich verschoben, wie sich ein Riegel verschiebt, wenn man ihn mit Öl schmiert.
In den nächsten Wochen beobachtete Rimma sich selbst.
Sie sah, wie sie gewohnheitsmäßig zum Telefon griff, wenn Walja schrieb: „Wir kommen am Samstag.“
Wie ihre Gedanken ebenso gewohnheitsmäßig zum Kühlschrank liefen: was kaufen, was kochen, wie alles rechtzeitig schaffen.
Wie die Freude an der Datscha, am Garten, an den stillen Morgenstunden mit einem Buch jedes Mal von der Angst vor dem nächsten Überfall überdeckt wurde.
Überfall.
Genau dieses Wort kam ihr eines Tages in den Sinn, und sie wunderte sich über seine Genauigkeit.
Kein Besuch.
Keine Ankunft.
Ein Überfall.
Mit Proviantvorräten, strategischer Eroberung der Hängematte, Erholung auf fremdem Territorium und leichtem Abzug, wobei leere Teller, benutzte Handtücher und zerbrochene Zaunlatten zurückblieben.
An einem Abend, als sie mit Taisija Petrowna Auberginen über einem kleinen Feuer briet und Minztee trank, sagte Rimma:
— Ich glaube, ich bin bereit.
— Wofür? — Taisija Petrowna verstand schon wofür, fragte aber nach.
— Für deinen Vorschlag.
Die Nachbarin nickte.
Mehr musste nicht gesagt werden.
Sie verabredeten alles im Voraus.
Taisija Petrowna sollte zur richtigen Zeit im Garten sein, mit Grill und Kohlen.
Alles andere sollte Rimma tun.
Das Wichtigste war, einmal ruhig die Wahrheit zu sagen, ohne Tränen, ohne Rechtfertigungen.
Einfach als Tatsache.
Ein paar Tage davor leerte Rimma den Kühlschrank demonstrativ.
Genauer gesagt hörte sie einfach auf, im Hinblick auf Gäste einzukaufen.
Sie kaufte Brot, Zwieback, Tee und etwas Butter.
Die Äpfel legte sie in eine Schüssel auf den Tisch.
Das war alles.
Als Walja am Freitag schrieb: „Morgen fahren wir los, mach dich bereit, Gena will Schaschlik“, antwortete Rimma: „Gut, ich warte.“
Nichts weiter.
Am Samstag fuhr das Auto um ein Uhr nachmittags auf das Grundstück.
Vier Personen stiegen aus: Walja in neuen Shorts, Gena, Kirill mit einem Tablet und Lena mit einer Puppe.
Alle mit der Haltung von Menschen, die in ein Restaurant gekommen waren, in dem für sie bereits der Tisch gedeckt ist.
— Na, wie geht es dir hier? — Walja umarmte Rimma mit jener vertraulichen Selbstverständlichkeit, die diese früher für Wärme gehalten hatte und nun klarer sah.
— Wir sind da!
— Heiß, was?
— Kinder, geht nach draußen, ihr müsst nicht im Haus herumstehen.
Gena sah bereits in Richtung Grill.
— Na, was ist mit dem Schaschlik?
— Hast du das Fleisch mariniert?
— Kommt herein, — sagte Rimma.
Sie stand beiseite und sah zu, wie Walja direkt in die Küche ging.
Wie sie den Kühlschrank öffnete.
Wie sie erstarrte.
Die Pause dauerte lange.
— Rimmochka… — In der Stimme erschien jene Tonlage, die Rimma seit ihrer Kindheit kannte.
Das ältere Kind ist enttäuscht, dass dem jüngeren etwas nicht richtig zugefallen ist.
— Wo ist denn alles?
— Was meinst du mit „alles“?
— Na ja… die Lebensmittel.
— Das Fleisch.
— Du wusstest doch, dass wir kommen.
— Das wusste ich, — stimmte Rimma zu.
Gena kam heran.
Er sah über die Schulter seiner Frau in den Kühlschrank und blickte dann verständnislos zu seiner Schwägerin.
— Und was, nicht einmal Aufschnitt gibt es?
— Nein.
— Aber wir sind doch… — Walja drehte sich um, und in ihren Augen kämpften Unverständnis und Kränkung miteinander.
— Wir sind doch gefahren.
— Der Weg ist lang.
— Die Kinder sind hungrig.
— Der Weg ist nicht lang, — sagte Rimma gleichmäßig.
— Eine Stunde zwanzig.
Das war die Wahrheit, und alle wussten sie.
Aber die Wahrheit wurde in Gesprächen mit Walja immer als Beleidigung empfunden.
— Was sollen wir denn essen?! — hielt Gena es nicht mehr aus, und in seiner Stimme klang etwas, das Rimma zu anderer Zeit dazu gebracht hätte, sich sofort zu beeilen, zu beruhigen, zu erklären und sich für den leeren Kühlschrank zu entschuldigen.
Doch jetzt stand sie aufrecht.
Ihre Hände hielt sie ruhig.
In ihrem Bauch zog sich etwas leicht zusammen und löste sich wieder.
Die Stille war so tief, dass man am hinteren Ende des Gartens die Kohlen knistern hören konnte.
— Du… — Walja sah ihre Schwester an, als sähe sie eine Fremde.
— Meinst du das ernst?
— Vollkommen ernst, — sagte Rimma.
— Und bis dahin trinkt Tee.
— Die Nachbarin wartet auf mich, wir grillen heute Schaschlik zusammen.
— Ich habe Gäste.
Sie stellte den Kessel auf den Herd, ging auf die Veranda hinaus und machte sich auf den Weg zum Zaun.
Taisija Petrowna stand am Grill mit einem langen Wender in den Händen, ihr Gesichtsausdruck gelassen wie bei einem Menschen, der seine Sache tut und sich um nichts sorgt.
— Fertig? — fragte sie leise, als Rimma näherkam.
— Fertig.
— Wie sind sie?
— Unter Schock.
Taisija Petrowna nickte mit dem Ausdruck eines Menschen, dessen Vermutungen sich bestätigt hatten.
Hinter ihnen schlug eine Tür zu.
Dann noch einmal.
Stimmen waren zu hören, Worte, die Rimma absichtlich nicht auseinanderhielt.
Dann schlug die Autotür zu.
Einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal, ein viertes Mal.
Der Motor sprang an.
Das Auto fuhr vom Grundstück.
Niemand verabschiedete sich.
Rimma sah auf die Kohlen, in denen bereits die heiße Glut rosig schimmerte, und fühlte etwas, dem sie nicht sofort einen Namen geben konnte.
Keine Schadenfreude.
Kein Triumph.
Etwas Einfacheres und Wärmeres, das man empfindet, wenn man lange etwas Schweres getragen hat und es endlich auf den Boden stellt.
— Glaubst du, sie wird beleidigt sein? — fragte sie.
— Sie wird beleidigt sein, — sagte Taisija Petrowna ohne Zögern.
— Dann ruft sie an.
— Dann tut sie so, als sei nichts gewesen.
— Solche machen das immer so.
— Und was soll ich dann tun?
— Dasselbe.
Die Nachbarin reichte ihr die Zange.
— Hier, dreh es um.
— So.
Das Fleisch zischte auf dem Rost, und der Geruch zog durch den ganzen Garten.
Die Apfelbäume standen im Abendlicht, und ihre Schatten lagen lang auf dem Boden.
— Ein Gläschen? — schlug Taisija Petrowna vor und nickte zum Tisch, auf dem eine beschlagene Flasche in Johannisbeerfarbe stand.
— Ein Gläschen, — stimmte Rimma zu.
Sie stießen wortlos an.
Sie tranken.
Sie saßen in einer Stille, die ganz anders war als jene Stille nach der Abfahrt der Gäste.
Der Abend senkte sich langsam auf den Garten, wie er sich im Juli immer senkt, widerwillig das Licht loslassend.
Rimma nahm einen Spieß, sah auf die Kohlen und dachte, dass sie das Gewächshaus aus Polycarbonat im September aufstellen würde.
Die Fenster würden den Winter überstehen, aber das Gewächshaus brauchte sie früher.
Und die Hängematte.
Sie musste sich endlich einmal in die Hängematte legen.
Als es dunkel wurde, überzogen sich die Kohlen mit Grau, und Taisija Petrowna begann sich auf den Heimweg zu machen.
Da begriff Rimma plötzlich, dass sie schon lange nicht mehr so gut in ihrem eigenen Garten gesessen hatte.
Die Nachbarin ging am Zaun entlang, und ihre Taschenlampe schaukelte in der Dunkelheit wie ein kleiner Mond.
— Danke dir, — sagte Rimma ihr nach.
— Für nichts, — antwortete Taisija Petrowna aus der Dunkelheit.
— Du hast alles selbst getan.
Das war die Wahrheit.
Rimma räumte den Tisch ab, deckte den Grill zu und blieb eine Minute beim Apfelbaum stehen, während sie lauschte, wie ihr Garten in der Dunkelheit lebte.
Dann ging sie ins Haus, schaltete die Lampe mit dem grünen Schirm ein und nahm das Buch, das sie seit drei Wochen aufgeschoben hatte.
Draußen vor dem Fenster raschelten in der Dunkelheit die Apfelbäume, und kein Auto brummte mehr in der Einfahrt.
